Vượt Biên Năm 17 Tuổi

12/01/200600:00:00(Xem: 123946)
Vượt Biên Năm 17 Tuổi
Người viết: DÂN ĐEN

Bài số 920-1520-244-vb4011106

*

Bài viết được chuyển tới bằng email mang tên là Lý Văn Nam, nhưng nội dung không thể đọc được. Mong tác giả liên lạc lại và bổ túc ít dòng tiểu sử và địa chỉ liên lạc.

*

“ ..Tin tức từ các đài phát thanh địa phương, loan báo rằng chính quyền của các đảo ở Southeast Asia đã ra lệnh đập bỏ các đài tưởng niệm thuyền nhân ViệtNam…”

Thanh thẫn thờ ngồi trên ghế sô pha, không buồn bật đèn, mặc dù trời đã tối mịt từ lâu. Căn nhà to lớn nầy bây giờ lại càng mênh mông, xa vắng…Thanh nhớ những người bạn đồng thuyền vượt biển ngày nào đó hay như mới hôm qua, thân xác chôn vùi trên các hoang đảo hay tan rã trong lòng biển cả mênh mông…

Lệ, vợ của Thanh, đã dẫn hai đứa con, bé Vi và bé Ly, đi shopping từ trưa, thông thường thì Thanh dù có bận việc gì đi nữa, lúc nào cũng dàn xếp thì giờ để cùng đi với vợ con, nhưng hôm nay, khi Lệ ngỏ ý muốn đi shopping, Thanh buồn bã nói:

-Em đưa con đi với dì Huỳnh cho vui, chuyện phá đài tưởng niệm làm anh không còn lòng dạ nào đi shopping. Để anh ở nhà hôm nay một lần vậy…

Lệ nhìn chồng, ánh mắt của Thanh nhắc nàng nhớ đến những lần thấy Thanh kêu rên vì ác mộng nào đó rồi choàng dậy giữa đêm khuya, mồ hôi đẫm đầy cả lưng.

Lệ thương chồng, định bụng không đi nữa, nhưng hiểu ý Thanh muốn yên tĩnh một mình, nên thong thả nói:

-Tối nay em với dì Huỳnh ghé thăm bố mẹ… Anh có đói bụng, cứ dùng cơm trước, đừng chờ mẹ con em…

*

Thằng Thanh, con của bác Kim, dân miệt Hòa Hưng, nhà ở gần thành nhảy dù… có mẹ là “tay sai của đế quốc”, có cha làm việc cho bọn “ác ôn”, cả hai đều “có tội” với nhân dân, với cách mạng… Ba của Thanh là công chức của Tổng nha Cảnh Sát quốc gia trước tháng 4/75, còn má Thanh làm việc cho cơ quan DAO gì đó của người Mỹ… khi miền Nam đổi chủ, ba má Thanh, thay đổi giấy tờ, bỏ thành phố Sàigòn, dùng kế “Kim thiền thoát xác”, xóa bỏ tất cả quá khứ, không thèm nghe lời “ngon ngọt “của chính quyền mới chiêu dụ đi “học tập cải tạo”, lánh nạn về quê nội, miền Gò Công đầy những vườn me ươm trái, những ruộng đồng phì nhiêu, những bờ biển đầy nghêu sò, tôm cá…

Lúc miền Nam đổi đời Thanh còn quá nhỏ, chưa biết tí gì về chiến tranh. Thành một thiếu niên ở quê nội, Thanh chỉ biết má mình hàng ngày phải đi gánh dừa, gánh rau ra chợ buôn bán, còn ba thì phải cuốc đất, đào mương…để nuôi sáu đứa con…thiếu thốn trăm bề…

Mười bẩy tuổi đầu, cái tuổi sắp sửa đi “nghĩa vụ quân sự”, đúng là lúc thanh niên miền Nam bị bắt đi bộ đội, bỏ xác bên kia biên giới Campuchia, Thanh biết những người trẻ tuổi cùng xóm, mới vừa thấy đó mà đã trở thành “liệt sĩ” hồi nào không hay…

Thấy ba má khổ cực quá nhiều, Thanh nói thẳng với ba:

-Con muốn nghỉ học…đi làm giúp ba má…"

Ba Thanh đang rửa hai bàn tay đầy bùn đen hôi hám, trợn mắt thật to:

-Đứa nào bày biểu con vậy hả" Đừng suy nghĩ tầm sàm… Con phải lo học hành trước tiên…không học hành, cuộc đời của con sẽ không ra gì cả, con có biết hay không"

Thanh yếu ớt trả lời:

-Lúc nào con cũng nghe ba nói như vậy, nhưng ba có biết đi học bây giờ, mấy thầy cô vài tháng lại đi “chui” mất dạng, chương trình học không đầu, không đuôi… con của mấy ông cán bộ ăn chơi, biếng nhác mà lại dốt nát quá chừng nhưng lúc nào cũng đứng đầu lớp… mai mốt con lại phải đi bộ đội nữa...thà con nghỉ học giúp cho ba má được lúc nào hay lúc đó, còn hơn …

Ông già giận dữ, cắt ngang:

-Ba không muốn con nói thêm lời nào hết… cứ đi học đã, để ba má “tính”…

Cái chữ “tính” của ba là đồng nghĩa với chữ “đi chui” hay là đi “vượt biên” mà mấy ông anh của Thanh đã thử vài lần, tất cả đều bị bắt vô tù, bị tụi công an biên phòng đập tơi tả, khi được thả về, không đau cho cơ thể bầm dập, cứ tiếc hùi hụi những cây vàng đã mất….

*

Trong một đêm khuya, lúc mọi người đang ngủ, ba đánh thức Thanh dậy, không dám thắp đèn, thì thào nhỏ tiếng:

-Con nghe kỹ đây… ngày mốt ba gởi con theo chú Sáu xuống Cần Thơ. Chú sẽ lo hết mọi chuyện, khi nào tới nơi… an toàn… con đánh điện cho bác Tư bên Mỹ… con ráng học thuộc lòng địa chỉ, số điện thoại của bác ấy…Tuyệt đối, con không được tiết lộ cho bất cứ ai, kể cả mấy người bạn trai, bạn gái thân thiết của con… Còn bao nhiêu tài sản, ba má gom góp cho chuyến đi nầy. Ba má mong mỏi con ra đi bình yên… nếu lần nầy con đi tới nơi tới chốn, thì nhớ phải cố gắng học hành cho được nên người…Ba má ngày đêm cầu nguyện hết lòng cho con…

Trong bóng tối, Thanh không thấy rõ gương mặt của má, nhưng cánh tay của bà, đưa lên đưa xuống, hình như đang cầm cái khăn lớn, thỉnh thoảng lau khô những giọt nước mắt chảy dài trên mặt… Thanh là đứa con trai thứ ba của ba má, đứa con trai hay lý sự với cha, nhưng cũng là đứa con có hiếu. Má của Thanh chỉ hy vọng một điều duy nhất là thằng con nầy được tới một vùng đất tự do nào đó, có cơ hội học hành nên người…

*

Chú Sáu còn rất trẻ, làm việc chung với ba trước năm 75, ba thường gọi là chú Sáu Me, có vợ và hai đứa con nhỏ, thằng Mít và con Xoài… mấy người bạn cứ trêu chọc chú là “…gia đình của mầy trái cây chua ngọt ngon lành lúc nào cũng có đầy đủ”. Có lúc vui miệng, chú kể cho mọi người nghe là bà xã của tui thèm ăn đồ ngọt lúc có bầu thằng lớn, có ngày bả ăn hết cả nửa trái mít…tối đến chuyển bụng, sanh ra thằng cu, thành thử lúc có bầu đứa thứ hai, bà xã tui lại bỏ đồ ngọt, chỉ thích ăn xoài chua, ngày nào cũng ăn, sanh được đứa con gái, tui đặt luôn cái tên Xoài cho hợp …

Chú Sáu đã đưa vợ con đi trước tới điểm hẹn, trở lại đón Thanh lần thứ hai, để tránh sự nghi ngờ của công an, nếu lỡ bị bắt một lần thì cũng có người đi thoát…

Thanh theo chú Sáu, lúc nào cũng phải gọi bằng ba, để khỏi bị công an chú ý ở các bến xe đò… phải qua bắc Mỹ Thuận, rồi tới bắc Cần Thơ… chú Sáu đưa trình giấy tờ gì đó, cứ mỗi lần bị xét hỏi là chú kèm thêm mấy tờ “bác Hồ”cho mấy ông công an. Nhờ vậy mọi chuyện không có gì rắc rối…

Thanh theo gia đình chú Sáu ra “cá lớn” trong bóng tối mịt mùng của màn đêm, sau cả mấy tiếng đồng hồ lội ruộng, băng đồng. Mấy con đỉa miền Tây bám đầy chân, bụng, lưng của Thanh, thả cửa hút máu.

“Cá lớn” là chiếc tàu nhỏ xíu, đầy những người đi chui, không quen, không biết. Trong cái khoang tối mịt, cả đoàn người chen chúc trong hầm tầu chật cứng, Thanh chỉ có thể ngồi bó gối, thẳng lưng. Mùi dầu nhớt, mùi bùn khô, mùi dầu gió, mùi hơi người ngột ngạt, khó thở. Nhưng vì quá mệt Thanh thiếp đi lúc nào không hay…

Tiếng người rên rỉ, nôn mửa cộng thêm mùi hôi hám của đồ ăn trong bụng thải ra, văng tung tóe chung quanh làm Thanh muốn nôn mửa. Có lẽ con tầu đã ra biển khơi lâu rồi. Cả thân tầu lắc lư từng đợt, hết đợt nầy, đến đợt khác, liên tu bất tận. Thanh cảm thấy cơ thể rời rã. Rồi tự động cái bao tử của Thanh cũng bắt đầu “sa thải” đồ ăn như tất cả mọi người trong hầm tầu tối tăm, chật kín. Râm ran đâu đây tiếng niệm kinh nhà Phật, tiếng cầu kinh Thiên Chúa…

“Có tầu lớn đang chạy tới bà con ơi. Chắc ông Trời giúp mình đây rồi. Mau cho đàn bà con nít lên trên. Thằng Khải, thằng Trung mau giăng lá cờ SOS… làm lẹ lên đi.”

Thanh mừng quá đỗi khi nghe tiếng nói của ông tài công trên boong la lớn, ai ai cũng bừng tỉnh như được chích những liều thuốc hồi sinh. Nhưng rồi hy vọng tan đi khi nghe mấy người trên đó văng tục:

-Tổ cha chúng nó. Đồ bất nhân. Chúng dòm, chúng ngó. Rồi dông thẳng một lèo.

Ngày qua, đêm tới. Đã biết bao lần thấy được một chiếc tầu lớn xa xa, ai cũng nuôi hy vọng được họ ra tay cứu giúp một lần, nhưng hy vọng rồi lại thất vọng không một chiếc tầu nào buồn vớt đám thuyền nhân

Thanh mặc kệ mọi người đang trông ngóng một phép lạ nào đó. Thanh đã đuối sức, mấy ngày không ăn được, uống nước cầm hơi, cái thứ nước nửa lạt, nửa mặn mà mọi người lấy được lúc tầu sắp ra cửa biển, không có vị ngọt nhưng lại đắng đắng, mặn mặn Thanh uống vào lại mửa ra. Vì say sóng hai bắp chân tê dại từ ngày thứ hai khi ngồi bó gối trong hầm tầu chật cứng không đứng lên được

“Ba má ơi! Con bây giờ chẳng còn hơi sức nào nữa. Không biết địa ngục ra sao nhưng thực tại ở đây có thể đã là địa ngục trần gian rồi.

Thình lình, một tiếng động thật lớn phát ra từ dưới đáy tầu. Tất cả mọi người trong hầm bị đẩy sang một phía. Con tầu hình như ngừng hẳn lại, nghiêng sang về hướng trái tiếng ông tài công la lớn:

-Trời đất ơi! Tầu đụng trúng đá ngầm cái chân vịt chắc tiêu tùng rồi.

Ông tài công giải thích thêm, giọng có vẻ phân trần:

-Tui thấy ánh đèn nhiều lắm phía trước mặt nên cứ chạy thẳng tới mà quên mẹ cái vụ đá ngầm. Mình đi đã hơn năm ngày như vậy chắc tới được mấy cái đảo của tụi Indo đây. Bây giờ, mấy người đàn bà và con nít lội vô bờ trước, mong rằng họ sẽ cứu chúng ta.

Ông tài công bàn tính với chủ thyền cho mọi người lên khỏi hầm, trời vẫn còn tối đổ bộ lên đảo càng sớm càng tốt.

Thanh tỉnh hẳn người khi được chú Sáu đỡ lên boong tàu. Thở được làn gió biển trong lành, mát mẻ sau nhiều lần té ngã trong hầm tầu vì hai chân tê dại, đau đớn, không đứng thẳng lên được. Con tầu lúc nầy đã ngừng hẳn, bất động. Cả thân tầu nằm gọn trên đám san hô màu trắng đục, đầy những rong rêu tanh tưởi. Xa xa, chắc là phía bờ, có thấp thoáng ánh đèn. Mọi người nhốn nháo khi thấy trước mặt là con đường sống.

Hầu như phân nửa mọi người trên tầu đã xuống tầu, cố gắng lội bì bõm trong vùng đá sắc bén, hướng về phía bờ biển, mặc kệ cho san hô cắt ngang cắt dọc, máu chảy mềm da.

Thanh vẫn chưa đi đứng gì được, còn ngồi trên tầu, dùng hai bàn tay xoa nắn mấy cái bắp thịt ở chân , cứ mong cho tứ chi cử động bình thường.

Tiếng súng nổ vang liên tu bất tận, những lằn đạn từ trong bờ bắn ra, xé gió bay vù vù qua boong tàu làm ông tài công xanh mặt, la hét mọi người nằm rạp xuống sàn tầu. Tiếp đó là tiếng loa phóng thanh văng vẳng, tiếng nói gì đó mà không ai hiểu gì hết, chỉ đoán rằng tụi nó không cho mình vô đảo nếu cãi lệnh là sẽ bị bắn bỏ.

Tội nghiệp cho đám đàn bà con nít chưa đi được nửa đường, phải vừa chạy, vừa lội ngược đường trong bãi san hô bén như dao cạo, người nào mình mẩy đầy máu vì không muốn “ăn đạn”, bỏ mạng oan uổng.

Trong tình cảnh dở khóc dở cười, đi không được mà ở cũng không xong, ai ai cũng trông ngóng vào ông tài công và ông chủ tàu, hy vọng họ có những sáng kiến, giải quyết vấn đề.

Ông chủ tầu buồn rầu, nói:

-Tôi mong bà con hãy cầu nguyện thêm nữa đi. Bây giờ mình chỉ trông cậy vào ông Trời. Đợi trời sáng, chúng tôi cố gắng sửa cái chân vịt đã gẫy, vá lại mấy chỗ tầu lủng lúc nào nước lớn dâng lên tôi phải nhờ tất cả các anh em đẩy con tầu ra khỏi bãi san hô. Họ đã đuổi như vầy thì mình phải tìm cách khác thôi.

Nước biển mặn chát, nhưng ấm áp, mát mẻ. Sau nhiều ngày không tắm rửa, Thanh cũng như tất cả thanh niên, đàn ông trên tầu đều nhẩy hết xuống biển, gắng sức đẩy chiếc tầu ra khỏi bãi san hô sắc bén. Nhờ rong biển che phủ một phần nhưng cả thân thể mặt mũi, chân tay của Thanh đều bị cắt.

Một ngày trôi qua trên biển, một hòn đảo khác lấp ló từ xa, ông chủ tàu đang lo lắng vì cái chân vịt hư hỏng mà lườn tầu lại thủng mấy lỗ. Mấy cái mền được gom lại nhét vào chỗ bể, tạm thời không biết lúc nào vỡ tung ra. Tầu lại mở máy ra khơi, chạy thật chậm, tránh xa cái đảo bất nhân đuổi người vượt biên như đuổi những con vật khốn cùng ra biển khơi. Thôi thì ba bảy cũng liều. Ông chủ tầu, cặp mắt đỏ hoe, mệt mỏi, khuôn mặt thất thần, buồn bã, ngập ngừng nói:

-Bà con nghe tôi đây. Nếu bọn nó thấy tầu mình còn chạy được không bao giờ nó cho mình tấp vào bờ. Với tình trạng chiếc tầu như thế nầy nếu mình ra biển lớn thế nào cũng không sống được. Tôi muốn tối nay, mình chạy gần bờ, tắt máy rồi đục lủng tầu nhận chìm tầu xong tất cả bà con lội hết vô bờ. Không lẽ bọn nó ác độc đến nỗi giết chết mình bà con nghỉ thế nào"

Tất cả mọi người đều im lặng, nhưng ai cũng gật đầu, chấp nhận số phần giao tất cả mạng sống của mình cho Thượng đế mà ông chủ tầu là người đưa đường, dẫn lối.

*

Một toán lính trong bộ đồ rằn ri, mặt mày đen đúa, hung dữ chỉa súng bắn lên trời vang dội, la lối xí xô, xí xào ào ạt chạy thẳng tới toán người vượt biên đang ngồi sắp hàng trên bãi biển. Trông đám lính như những con hổ đói lâu ngày trước một đàn dê cúi đầu không trốn chạy. Một thằng lính chĩ súng vào đầu của một thanh niên la lối đưa chân chỉ về mấy thùng nước ngọt mà bọn Thanh mang theo khi bỏ tầu. Anh ta đâu có hiểu được tiếng nói lạ lùng, cái mặt ngớ ngẩn, vừa lắc đầu là bị ngay một cú đá vào lưng, ngã lăn ra cát. Tụi nó cứ hỏi mọi người cứ lắc đầu, hết người nầy sang người khác. Mấy tên lính đen đúa thật dữ dằn, la lối không ngừng. Trong toán vượt biển, có bà ni cô bận cái áo màu xanh lục, đưa tay xá xá tụi nó. Gã chỉ huy nhìn bà ni cô, nói mấy tiếng gì đó với mấy tên lính, sau đó tụi nó bớt la nhưng vẫn còn hầm hừ tra xét. Tụi lính bắt mấy anh thanh niên khiêng hết những bình nước uống quý giá ngàn vàng đổ hết xuống đất. Tội nghiệp các anh mấy ngày trên tàu, mất sức, đói khát không đủ sức để khiêng bị tụi lính đá túi bụi.

Chú Sáu ngày hôm qua mãi lo đẩy tầu, bị mấy vết san hô cắt thật sâu, mất máu rất nhiều. Thanh may mắn chỉ bị trầy sơ sơ. Tất cả đều vừa đói vừa khát.

Bọn Thanh ngồi chịu trận trên bãi cát nóng từ lúc mặt trời mới mọc cho đến lúc gần chiều thì có mấy ông bận đồ dân sự chạy xe Jeep mang theo mấy bình xịt thuốc gì đó, hôi muốn ngẹt thở, xịt lên đầu, lên cổ, lên mình của tất cả đám thuyền nhân. Chất thuốc hoá học ngấm vào mấy vết thương đã bị san hô cắt đứt ngày hôm kia, đau rát tới mây xanh.

Mấy gã lính bắt mọi người sắp hàng một, lội bộ tới khi trời sẩm tối mới tới một căn nhà sàn bên mé rừng thưa. Ai cũng đói meo, đói móc, khát nước khô cổ mà tụi lính làm như chẳng hay chẳng biết.

Căn nhà chứa dân vượt biên thật nhỏ, không có vách tường. Mấy chục người vượt biên nằm sấp lớp như những con cá mòi trong hộp, chỉ có sàn tre và mái nhà lợp bằng những lá dừa sơ xài, cũ kỹ. Bên trái là biển xanh ngút ngàn, bên phải là đầm lầy đầy những cây sậy thật cao. Những cơn gió luồng ban đêm thổi từ hướng biển thật mạnh, lạnh cắt da, lạnh thấu xương, thấu phổi. Thanh nằm co quắp như con tôm, hai tay ôm lấy hai đầu gối, cố giữ ấm lồng ngực cho qua đêm. Hai chữ Tự Do” ngay ở đầu môi chót lưỡi, nhưng sao lại quá xa, quá cao như ở một thế giới nào khác.

Sau một đêm thao thức, bỗng có tiếng máy nổ ồn ào vang lên trên bầu trời. Một người la “Máy bay trực thăng.” Tất cả mọi người cùng bật dậy, yếu đuối cách mấy cũng ráng lê lết ra khỏi nhà sàn.

Trời đã hừng sáng. Đúng là một chiếc trực thăng đang bay tới. Thanh nhớ rõ ràng cái hình ảnh con dấu Hồng thập tự màu đỏ, sơn bên sườn chiếc trực thăng. Đây là hình ảnh cao quý như một ấn tượng mà Thanh không bao giờ quên được cho đến hết cuộc đời. Đúng là ông Trời đã thật sự cứu sống mọi người. Thanh tự nhủ mình sẽ không bao giờ quên, không bao giờ quên đoạn đường gian khổ này, trước khi đến được một bờ bến “Tự Do.”

*

Ngày Thanh ra trường kỹ sư điện ở đại học Oklahoma, thằng Mít, bấy giờ là sinh viên y khoa, đang ở vùng New York gọi điện thoại chia mừng. Tội nghiệp cho gia đình của nó. Chú Sáu Me sau những ngày vượt biển khổ cực và bị thương tích quá nhiều, khi được chở tới hòn đảo hoang dại KuKu, đã từ giã cõi đời. Vài tháng sau đó thím Sáu thương nhớ chồng, cũng ngã bệnh, rồi chết đi ở đảo Galăng, mồ chôn gần phía sau nhà thờ trên đảo. Hai anh em mồ côi được bà cô ruột bảo trợ đưa sang NewYork học hành thật giỏi.

Thằng Mít ngày xưa bây giờ có cái tên mới là Michael- một bác sĩ giải phẩu nổi tiếng tại một thành phố bên miền Đông nước Mỹ.

Thanh được bác Tư bảo trợ qua tiểu bang Oklahoma an bình, đồng ruộng phì nhiêu, nhưng đầy những cơn gió lốc. Trở lại học đường, lúc nào cũng vừa đi học, vừa miệt mài làm lụng ngày đêm, nấu ăn, cắt cỏ, làm lao công, chùi nhà, rửa chén đổ rác... Mùa hè có lúc làm tới hai việc, dành dụm được bao nhiêu tiền Thanh gởi hết về Việt Nam giúp đỡ ba ma.

Thanh gặp Lệ lúc học năm thứ tư, một người thật nết na, thùy mị, cả gia đình cha mẹ, anh em đều sang Mỹ năm 75. Bố mẹ Lệ là dân di cư 54, những người đã biết rõ thời thế biết rõ cái “xã hội chủ nghĩa “ gì đó, nên đã kiếm cách di tản trước khi “cách mạng” thành công. Vượt biên năm 17 tuổi, một mình thân lập thân xứ người, Thanh không chỉ có tình yêu của Lệ mà còn được cả gia đình nền nếp của Lệ thương quí. Đám cưới hai người trẻ diễn ra trong tình yêu nồng ấm.

Trong những ngàyvợ chồng con cái hạnh phúc tràn trề Thanh thật sự không bao giờ quên những hình ảnh vượt biên ngày nào.

Chàng thường tưởng nhớ tới chú thím Sáu, những người đã quen biết, gần gũi với Thanh, những đồng hương đã bỏ mạng, những nạn nhân của bọn hải tặc hung ác, tàn độc, những người chết đói, chết khô trên biển, những nấm mồ đầy trên đảo hoang... tất cả đều là những thuyền nhân Việt Nam.

Tin tức về việc đập phá những đài tưởng niệm thuyền nhân bị đập phá là điều làm Thanh thật sự đau đớn, hơn cả những vết cắt san hô ngày nào trên hải đảo, xót xa hơn những chất hóa học sát trùng ăn sâu vào da thịt của mình ngày nào đó, cay đắng hơn lúc chính thân thể mình bị đá, bị đạp giống như một con thú khốn cùng.

Trời tối từ lúc nào nhưng Thanh không bật đèn. Trong bóng tối, lòng hướng về quê nhà, về biển đông, về đảo hoang Kuku, về khu nghĩa trang sau nhà thờ trên đảo Galăng, chàng lặng lẽ cầu nguyện.

DÂN ĐEN


Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
16/02/201900:00:00(Xem: 556)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ.
15/02/201900:00:00(Xem: 1465)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết đầu năm của tác giả.
14/02/201900:00:00(Xem: 1785)
Thứ Năm tuần này là Ngày Tình Yêu / Velentine Day 2019, đánh dấu đúng 750 năm ngày 14 tháng Hai năm 269, khi Giám mục Valentine bị hoàng đế La Mã Claudius Đệ Nhị cho lệnh chặt đầu, vì làm phép kết hợp các đôi lứa theo nghi thức nhà thờ. Nhân ngày đặc biệt này, mời đọc bài viết thứ ba của Pha Lê. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà tên thật là Ngô Phương Liên, cựu nữ sinh Trưng Vương, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân Lafayette, Louisiana. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la!
12/02/201900:00:00(Xem: 2378)
Iris Đinh là tác giả đã nhận giải Chung Kết 2017, với hai bài "Chuyện Góc Bếp," và “Con Bé Nổi Loạn,” hai tự sự về mẹ và con gái trong một gia đình đổ vỡ. Sau 13 năm trở lại trường học và thực tập, mẹ trở thành một thạc sĩ về y tế tâm thần. Cô con gái từng nổi loạn thì trở thành Tiến sĩ Anne Q. Phan tại đại học UC Irvine và UC San Diego, người xác định được gene gây đột biến giúp sinh vật mọc thêm tay chân, mà báo O.C. Register đã đăng tin ngày 5 tháng Tư 2013. Sau đây là bài mới của tác giả, trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi 2019.
10/02/201900:00:00(Xem: 2568)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới về Tết sau đây được trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
09/02/201900:00:00(Xem: 1768)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới sau đây kể về lớp dạy văn chương Việt tại UC Irvine.
08/02/201900:50:00(Xem: 2050)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tuy ngắn nhưng tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là bài ông viết đầu năm mới Kỷ Hợi.
06/02/201923:03:00(Xem: 1588)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm bài viết đầu năm mới của bà.
04/02/201900:00:00(Xem: 2458)
Chúc Mừng Năm Mới Kỷ Hợi 2019. Viết Về Nước Mỹ bắt đầu năm Canh Thìn 2000. Từ Thìn tới Hợi, vừa đúng 20 năm. Ngày đầu năm Hợi, xin mời đọc bài Tết của Lê Nguyễn Hằng. Tác giả là một cây bút nữ kỳ cựu tham gia Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua. Năm 2017, với bài viết “Ba Người Đàn Bà Tuổi Dậu”, bà nhận giải Vinh Danh Viết Về Nước Mỹ. Bài sau đây trích từ báo xuân Tết Kỷ Hợi 2019.
04/02/201900:00:00(Xem: 3740)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Mừng Tết Kỷ Hợi đang tới, mời đọc chuyện tình tất niên của tuổi hạc.
31/12/201500:00:00(Xem: 7021)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7490)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 13688)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 8918)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 8613)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 11904)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7493)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 10854)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5514)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5642)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7672)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 6843)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6595)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7115)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5012)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 229504)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 318927)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343303)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341605)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319310)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 363732)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 241747)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386654)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891615)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874512)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339535)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339005)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221490)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204174)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229957)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247260)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235007)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284271)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240665)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242787)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Trong năm 2018, theo số liệu của Tổ chức Y tế Thế giới (WHO), số ca mắc bệnh sởi tại Châu Âu tăng kỷ lục. Cụ thể, WHO cho biết số lượng bệnh nhân sởi đã tăng 30% trong năm 2018. Một trong những nguyên nhân khiến bệnh sởi lây lan là phong trào chống tiêm vaccine tại nhiều nước ở Châu Âu và Mỹ
Khoảng giữa tháng 02/2019, tại một hội nghị dành riêng cho Philippines, Google tuyên bố sẽ mở rộng chương trình Google Station để bắt đầu cung cấp WiFi miễn phí tại các khu vực công cộng, đông dân cư ở Philippines.
Tháng 02/2019, cuộc chiến pháp lý giữa Apple và Qualcomm đang dần trở nên căng thẳng và chưa biết lúc nào sẽ kết thúc. Tuy nhiên, sau một thời gian dài kiện tụng, dường như cán cân lợi thế đang nghiên dần về phía của Qualcomm, buộc Apple phải thay đổi các thiết bị của hãng thị trường Đức
Opportunity đã đến Thung lũng Perseverance vào tháng 06/2018. Góc nhìn của nó được xây dựng lại trong một ảnh khảm được chụp bởi Navcam của Mars Explective Rover
Khoảng giữa tháng 02/2019, một số nguồn tin cho biết, Airbus đã chính thức ngừng lắp ráp chiếc máy bay chở khách lớn nhất thế giới có tên A380. Ra đời với nhiệm vụ vận chuyển một lượng lớn hành khách nhưng hiện nhu cầu đã không còn. Các hãng hàng không ưa chuộng những model máy bay nhỏ hơn và hoạt động hiệu quả hơn A380.
Khoảng giữa tháng 02/2019, một số nguồn tin cho biết, Facebook có thể sẽ phải nộp khoản tiền phạt hàng tỷ USD như một phần của thỏa thuận với Ủy ban Thương mại Liên bang Mỹ (FTC).
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========