Tôi Làm Người Mẫu

19/12/200500:00:00(Xem: 377225)
Tôi Làm Người Mẫu
Người viết: PHẠM HỒNG ÂN

Bài số 900-1500-226-vb3122005

*

Tác giả là một cựu sĩ quan , một nhà thơ quân đội VNCH, cựu tù cải tạo, định cư tại San Diego, đã tham dự Viết Về Nước Mỹ ngay từ năm đầu tiên. Sau đây là bài viết mới của ông.

*

Bạn vợ tui, chị Huyền, năm nay trạc tuổi ngũ tuần. Tuổi ngũ tuần là tuổi chân yếu tay run, ở Việt nam, đã từ giã công việc, lui về vườn cho con cháu săn sóc. Vậy mà, chị Huyền lấy bằng " neo", đi làm hàng ngày, đời sống càng lúc càng sung túc. Những lần đến chơi, chị thường khoe đủ thứ. Chị chỉ căn nhà khang trang, kiêu hãnh nói, do "neo" đấy! Lần sau, chị chỉ thêm chiếc xe mới toanh, tự hào nói, cũng do "neo" đấy! Rồi, máy móc, nữ trang, tiện nghi trong nhà...mọi thứ đều từ "neo", nhờ " neo mà ra cả.

Vợ tui vừa nghe, vừa xuýt xoa liên hồi. Nhưng tiếc quá, bà không thể tự dưng bỏ ngang cái nghề cu li làm hãng. Mười mấy năm rồi. Cật lực với anh chị em, bạn bè - dù sao, cũng có chút tình, chút nghĩa.

Bỗng, một hôm, kinh tế Mỹ xuống thấp. Việc làm, theo đó, vơi đi. Hãng vợ tui cũng nằm trong số phận này. Hàng hóa tự dưng ế ẩm. Khách hàng biệt tăm, chẳng thấy ma nào mò đến đặt "giốp". Hai, ba tuần liên tiếp - công nhân cứ ngồi chơi xơi nước. Sáng xách xe đến, đấu láo với nhau dăm ba câu, rồi tiu nghỉu...xách xe về. Thấy tình hình thảm não quá, ban Giám Đốc đành họp tới họp lui. Cuối cùng, quyết định sa thải một số người. Và xui xẻo thay! tên bà vợ tui bị lọt vào, trong danh sách kém may mắn đó.

Nghỉ ở nhà chưa nóng đít, chị Huyền nghe tin phong thanh, vội vàng đến thăm. Thấy chị, bà vợ tui bù lu bù loa kể lể sự tình. Nào bảo hiểm y tế bị "cúp". Nào tiền thất nghiệp không đủ xoay xở hàng tháng. Nào tuổi già không ai thuê mướn. Nào tiền nhà lên vùn vụt mỗi năm. Vợ tui nói tới đâu, chị Huyền lắc đầu tới đấy. Chừng thấy vợ tui cụt hứng, chị mới nhẹ nhàng rót vào tai, những lời ngọt hơn đường phèn.

- Yên chí! Học "neo". Ra làm chân tay nước. Mấy đứa cháu kỹ sư của tui, lấy bằng xong, chạy qua "neo" hết. Lương "neo" gấp mấy lần lương kỹ sư. Mà chẳng cần động não động niết chi ráo!

Nghe lời đường mật của chị Huyền, đêm đó, vợ tui cứ trăn trở, thao thức mãi. Đến nửa khuya, bà hậm hực đánh thức tui dậy.

- Này, ngồi lên, tui muốn bàn với ông một chuyện.

Tui nghiêng vai, thở dài :

- Chuyện chi, ngày mai tính. Bốn giờ khuya, tui còn phải đi làm. Bà thông cảm dùm chớ"

- Vài phút thôi! Đêm nay, tui không ngủ được. Cứ canh cánh hoài. Phải bàn với ông xong, họa may mới dỗ giấc.

Tui lại thở dài thườn thượt, lồm cồm bò dậy, ngồi ngáp lên ngáp xuống ngoài mé giường.

- Hừ, nói chi nói lẹ đi! Sắp sáng rồi đấy!

- Tui muốn học "neo". Đổi nghề. May ra, đời sống vợ chồng mình phong lưu thêm một chút!

- Hử" Mắt bà đã đeo kính lão loại nặng, mà còn trông gà hóa cuốc. Tay thì...chưa cầm món chi...đã run lẩy bẩy như thằn lằn đứt đuôi. Chặc, yên phận đi bà ơi! Mơ đến "neo" chi cho mệt!

- Chị Huyền đấy! Nhà mới, xe mới đấy! Cũng ngũ tuần. Cũng mắt mờ, tay run đấy! Sao người ta làm "neo", cất lên sự nghiệp"

Tui bực mình :

- Ừ, thì bà muốn theo chân chị Huyền, cứ theo. Sau này có thất bại đừng trách nhé!

- Thất bại là mẹ thành công. Ngày mai, ông cứ chở tui lên trường thẩm mỹ, ghi tên cho tui!

Học "neo" không khó. Nhưng không dễ, đối với người lớn tuổi, như vợ tui. Tiếng anh tiếng em lại không biết. Ngồi nghe cô giáo giảng bài, như vịt nghe sấm. Đã vậy, trí nhớ quá bết bát. Học sau quên trước. Làm cái này, lộn cái khác. Bài học có tiết mục rõ ràng, thứ tự từ trên xuống dưới. Học xong, bà đảo ngược lung tung, đem râu ông này cắm càm bà kia. Mỗi lần "tét" thử, bà hay tham khảo ý kiến tui dồn dập, làm như tui đã đậu được bằng "neo", hay là một người quán thông kim cổ.

Học chưa được nửa đường, vợ tui bắt đầu chán nản, muốn buông xuôi.

- Ông ơi, mấy tên hóa chất, bệnh móng, vi khuẩn...sao người ta không dùng tiếng Biệt cho dễ nhớ, lại dùng chi tiếng nước ngoài cho rắc rối vậy" Tên nào tên nấy dài lòng thòng, đọc muốn nhức đầu.

- Có thằng cha người Việt nào tìm được mấy chất đó đâu, mà mang tên Việt" Muốn thuộc, bà phải viết lên giấy, viết tới viết lui hàng chục, hàng trăm lần...cho tới khi nào nhớ.

Vài ngày sau, vợ tui lại than thân trách phận:

- Cô giáo nói, lúc thi, người ta cho thi trên "còm biu đơ". Từ nhỏ tới giờ, tui có biết còm biu đơ" là cái quái gì " Làm sao thi" Biết vậy, tui không học chi cho mệt tấm thân!

Tui an ủi :

- Lỡ phóng lao phải theo lao. Cố gắng đi bà! Bỏ nửa chừng, mất toi sáu trăm đồng học phí đấy!

Đó, chỉ là phần lý thuyết. Còn phần thực hành nữa. Nó cũng gay go, khổ sở...không thua kém chi. Trong lớp thẩm mỹ, bọn trẻ thường bắt cặp với nhau dễ dàng, để thực hành sơn phết tay chân lẫn nhau mỗi ngày. Vợ tui, xui xẻo, khóa học này không có bạn già. Đành lấy bộ tay giả, ngồi thui thủi một mình, tự biên tự diễn lấy.

Thời gian trôi qua nhanh chóng. Lật bật đã đến ngày thi. Trước ngày thi, chị Huyền chọn một bà mẫu quen, giới thiệu với vợ tui. Một ngày làm mẫu một trăm năm chục đô, bao luôn ăn uống. Vợ tui ngẫm nghĩ một lát, từ chối khéo léo :

- Xin lỗi, tôi đã chọn chồng tôi rồi. Ảnh vừa chở đi thi, vừa làm luôn người mẫu. Nhất cữ lưỡng tiện, cho nó gọn gàng.

Tui la lên:

- Trời ơi! Tay chân tui cứng ngắc cứng ngơ, làm người mẫu sao đặng" Nè, bà thấy chưa" Dấu vết của cuốc, cày, búa, rìu...ở bên Việt Nam đã hằn sâu một cách xù xì trên bàn tay thô bạo này, hằng mấy chục năm rồi!

Vợ tui thản nhiên nhìn ra ngoài trời. Đôi mắt chớp chớp, hình như có những giọt nước mắt than thân trách phận, sắp rớt ra ở khoé.

- Tui biết, tui sẽ rớt. Mướn người mẫu chi, cho tốn thêm tiền. Thôi thì, sẵn mình, cây nhà lá vườn. Có xui, cùng chia mối sầu...Sáng mai, tôi gọi Helene lại, sửa soạn bàn tay cho ông.

Sáng hôm sau, Helene xách thùng "neo" tới. Helene, học chung khóa với vợ tui. Cô còn trẻ, lanh lẹ, nên đã lấy bằng từ tháng trước. Tui đón Helene từ một ngôi chợ Việt Nam, khéo léo dẫn đường, đưa cô đến nhà một cách lịch sự. Tui chu đáo dọn nước ngọt, trái cây - mời mọc. Nhưng Helene từ chối mọi thứ. Cô lẳng lặng đưa các dụng cụ ra, bày có lớp lang trên bàn. Vừa bày, cô vừa nói huyên thiên về kinh nghiệm trường thi, về qui cách, về giám khảo...Cuối cùng, cô tỉ mỉ tỉa gọt lại đôi móng tay giả, để ngày mai vợ tui gắn vào các móng thô kệch của tui, trong giờ thi thực hành.

- Helene này, tui lo quá! Em xem bàn tay ông xã chị kìa! Nó sần sùi, xấu xí như thân của một con cóc. Chị sợ, giám khảo đánh rớt , em ơi!

Helene chụp vội bàn tay tui. Cô nghiêng qua nghiêng lại, ngắm ngía giây lát, rồi buộc miệng xuýt xo :

- Trời ơi! Móng tay ảnh đẹp và ngay ngắn như thế này, sao chị lại chê" Chị xem, móng rộng và dày lên một cách rõ ràng. Móng này dễ làm bột, dễ sơn lắm! Chị quá " lắc ky " rồi, đâu cần kiếm người mẫu chi, cho mệt!

- Nhưng chị thấy, bàn tay ảnh kỳ kỳ sao ấy! Nó cùn mằn quá!

Helene nhếch môi, nụ cười hiền hòa, hiện lên rạng rỡ :

- Chị ơi! Thi "neo", người ta chỉ chú ý đến móng tay. Ai nhìn bàn tay ảnh làm chi"

Lúc đó, vợ tui mới tỉnh ra, chăm chú nhìn lại những móng tay dễ thương của tui, sung sướng cười tủm tỉm.

Ngày thi đến một cách không bình thường. Khuya đó, trời mưa tầm tã. Sáu giờ ba mươi sáng phải có mặt ở trường thi. Glendale cách San Diego trên một trăm năm chục " mao". Hai giờ khuya, tui đánh thức vợ dậy, để ba giờ khởi hành, cho kịp đến nơi đến chốn. Mưa gió tơi bời. Đường thăm thẳm xa. " Phi quê" không có bóng chiếc xe đồng hành. Tui mở nhạc thật lớn, đẩy lùi cơn buồn ngủ, có thể đến bất chợt.

Trời chưa rực sáng, tui đã đến Glendale. Trường còn đóng cửa im ỉm. Chỉ có chỗ cho mướn "kit" và quán cà phê là ồn ào, sáng choang ánh đèn. Tui vào quán chờ đợi. Một đám đông Việt Nam, ngồi đầy các bàn, che kín cả lối đi. Nhìn kỹ, đa số, các ông các bà đang ở tuổi trung niên hoặc cao niên. Tui làm quen liền với một chị bên cạnh, khoảng độ lục tuần.

- Chị ơi! Những người Việt Nam ngồi đây, đều thi "neo" ngày nay, phải không chị"

- Không. Những người thi "neo" họ vào hết trong kia mướn "kit" rồi. Tụi tui là dân "ma đồ", ngồi đây chờ đến giờ thi thực hành.

Tui nhìn bà chị. Ngắm ngía như ngắm một bức tượng.

- Chị lớn tuổi như thế này, mà còn xông pha làm "ma đồ". Suốt ngày chụp rụp, không mệt sao chị"

- Quen rồi. "Ma đồ" mấy chục năm rồi, chớ bộ...Còn ông" Đi thi "neo" đấy hử"

- Dạ không. Em cũng "ma đồ". Mới, lần đầu.

Bà chị cười khinh khỉnh:

- Ối, lần đầu" Lần đầu thì có kinh nghiệm mẹ gì"

*

Sự chăm chỉ và tính kiên nhẫn tột cùng của vợ tui, đã được Bề Trên đoái hoài. Đúng là, Trời không phụ lòng người. Chiều đó, vợ tui sung sướng cầm mảnh bằng trên tay, reo lên một cách hồn nhiên. Tui mừng rỡ, đến đỗi...muốn rơi cả nước mắt. Vội cắn mạnh vào môi mình, xem đấy, có là sự thực"

Từ đó, tui nghĩ ra, việc gì người trẻ làm được, người già cũng có thể làm được. Phải thế không, thưa mấy cụ cao niên"

PHẠM HỒNG ÂN

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
17/08/201800:00:00(Xem: 1072)
Tác giả cho biết ông nguyên là lính Hải Quân VNCH; 12 năm 4 tháng đúng tính đến ngày 30 tháng Tư 75, tự lái tầu vượt biển năm 1982, hiện định cư tại Úc. Sau đây là một bài viết mới của ông.
16/08/201818:00:00(Xem: 386)
Họp mặt và Lễ Trao Giải Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19 và Giải Bé Viết Văn Việt năm thứ 15 đã tưng bừng diễn ra trong không khí thân tình và hào hứng tại Nhà Hàng The Villa, Thành Phố Westminster, California, Hoa Kỳ, vào chiều tối Chủ Nhật, ngày 12 tháng 8 năm 2018
15/08/201800:00:00(Xem: 1803)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Bài mới viết của tác giả là một du ký Hawaii trước ngày núi lửa phun lại vào tyha1ng Sáu vừa qua.
14/08/201811:40:00(Xem: 1598)
Họp mặt và Lễ Trao Giải Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19 và Giải Bé Viết Văn Việt năm thứ 15 đã tưng bừng diễn ra trong không khí thân tình và hào hứng tại Nhà Hàng The Villa, Thành Phố Westminster, California, Hoa Kỳ, vào chiều tối Chủ Nhật, ngày 12 tháng 8 năm 2018
13/08/201800:00:00(Xem: 2768)
Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín. Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây là bài viết thứ tư của cô. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
12/08/201800:00:00(Xem: 2750)
Cùng với số báo này, Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Chào mừng tác giả lần đầu họp mặt với Viết Về Nước Mỹ, mời đọc thêm bài viết thứ tư của cô.
11/08/201800:00:00(Xem: 3808)
Tác giả là cư dân Phoenix, Arizona. Tốt nghiệp cử nhân ngành Nursing tại San Antonio, Texas năm 1974. Làm Registered Nurse cho Saint Joseph's Hospital, Phoenix, Arizona từ năm 1975. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà dự Viết Về Nước Mỹ năm 2015, là lời cầu nguyện của một bệnh nhân “Thương Đế! Đừng Bắt Con Phải Chết”. Hai năm sau, bà gửi bài thứ hai.
10/08/201800:00:00(Xem: 3401)
Định cư tại Mỹ từ 1994, Phương Hoa vừa làm nail vừa học. Năm 2012, bà tốt nghiệp ngành dạy trẻ tại Chapman University khi đã 62 tuổi và trở thành bà giáo tại Marrysville, thành phố cổ vùng Bắc Calif. Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết 2014. và vẫn tiếp tục gắn bó với Viết Về Nước Mỹ. Bài mới của tác giả là tự sự vui về Little Sakigon.
08/08/201800:00:00(Xem: 10379)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
07/08/201800:00:00(Xem: 3886)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, là phần chính trích từ một bài mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 23326)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8450)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8822)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11653)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10963)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7455)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 16757)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7880)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8079)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20150)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8471)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 11939)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 9602)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5595)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5497)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393124)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340119)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301161)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932505)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296248)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260518)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301460)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318994)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222102)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278874)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338051)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337543)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220392)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203254)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228293)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246238)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234031)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282675)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239339)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241415)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 08/2018, một số nguồn tin cho biết, Ủy ban Công bằng Thương mại Nhật Bản đang xem xét trường hợp cáo buộc Apple gây cản trở sự phát triển của cổng thông tin trò chơi trực tuyến Game Plus của Yahoo Nhật Bản. Đây là cổng thông tin đang cạnh tranh với App Store của Apple bằng cách cho phép người dùng chơi trò chơi mà không cần tải xuống bất kỳ ứng dụng nào.
Khoảng giữa tháng 08/2018, ARM đang chính thức tuyên chiến với Intel. Hãng đã tuyên bố lộ trình phát triển chip sắp tới, hứa hẹn có thể lật đổ CPU Core i5 từ đối thủ. ARM nổi tiếng nhất với các CPU di động, tuy nhiên công ty cũng không che giấu tham vọng trở thành một thế lực trên thị trường vi xử lí dành cho các thiết bị kích thước lớn (laptop, PC).
Khoảng giữa tháng 08/2018, vụ tấn công vào Cosmos - một trong các ngân hàng lâu đời nhất tại Ấn Độ - diễn ra khoảng vài ngày, bắt đầu từ 11/08/2018, chỉ 1 ngày sau khi FBI cảnh báo tội phạm mạng đang lên kế hoạch tấn công vào các máy rút tiền. Theo trang Independent, thủ phạm thực hiện cuộc tấn công bằng cách cấy mã độc vào hệ thống thanh toán thẻ ghi nợ của ngân hàng, cho phép chúng tự xác nhận giao dịch. Sau đó, thẻ giả được dùng để rút tiền tại 14,800 cây ATM ở 28 quốc gia.
Khoảng giữa tháng 08/2018. trong quá trình điều tra một loạt các vụ trộm cướp ở Portland, Mỹ, FBI đã yêu cầu Google cung cấp dữ liệu định vị người dùng nhưng hãng đã từ chối.
Khoảng giữa tháng 08/2018, trang The New York Times đưa tin, có khoảng 1,400 nhân viên Google đã ký tên vào một lá thư nội bộ, nhằm phản đối những nỗ lực của công ty đưa nền tảng tìm kiếm trở lại Trung Quốc. Hiện các nhà lãnh đạo của Google vẫn chưa lên tiếng về vụ việc
Một trong những cách các nhà phát triển hệ điều hành cố gắng bảo vệ các bí mật trong máy tính là nhắc nhở người dùng, ngay trên bàn phím. Bằng cách cho người dùng lựa chọn giữa “Cho phép” và “Từ chối” khi một chương trình nào đó muốn truy cập vào các dữ liệu hoặc chức năng nhạy cảm, hệ điều hành có thể tạo ra một chốt chặn để ngăn các malware trong khi vẫn cho phép các ứng dụng hợp lệ đi qua.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========