Trăn Trở

12/02/200300:00:00(Xem: 121433)
Trăn Trở
Người viết: LÊ NGUYỄN

Bài tham dự số 3120-727-vb30211

Tác giả tên thật là Lê Nguyễn Kim Hoa, 59 tuổi, định cư tại thành phố Des Moines, IA. Bà kể thành phố hiền hòa của bà “Báo thì lúc có lúc không, nhưng tôi cũng biết được mục "Viết về nước Mỹ 2001-2002" của Việt Báo Daily News. Tôi rất thích đọc các bài viết của những người dự thi, thể hiện đủ mọi thể loại. Có một bài đã làm lòng tôi bứt rứt, trăn trở...” Và đây là bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của bà. Mong bà Lê sẽ còn tiếp tục viết.

Nơi tôi ở có thể nói là một tiểu bang hiền hòa, có đủ bốn mùa: xuân, hạ, thu, đông. Sống dễ dãi và an phận thì có thể gởi gắm một đời vĩnh viễn nơi đây, nếu không thì đâu có nhiều gia đình dời đi rồi lại lục đục gồng gánh quay về.

Ngày đầu tiên tôi đến đây là khoảng cuối tháng ba, lúc 8 giờ tối năm 90. Khi ba mẹ con tôi chuẩn bị rời phi cơ, nhìn tới trước (ba mẹ con tôi ngồi ghế sau cùng) tôi thấy toàn là người Mỹ, cao lớn và xa lạ. Tôi hồi hộp chầm chậm bước ra. Chồng tôi và đứa con trai lớn dang tay ôm choàng lấy ba mẹ con tôi. Năm người chúng tôi cười trong nước mắt. Bạn của chồng tôi chụp hình, quay phim, vui vẻ, ồn ào. Mỗi người một câu thăm hỏi, chào đón làm lòng tôi ấm lại. Thế là gia đình chúng tôi trùng phùng.

Trời tháng tư vẫn còn vài đám tuyết nhẹ rơi, phủ mặt đường, mái nhà và cành cây trắng xóa một màu. Tôi không cảm thấy cái đẹp của tuyết, cái lãng mạn như trong văn thơ đã nói về tuyết, mà tôi chỉ thấy một mầu ảm đạm, thê lương làm tôi nổi gai ốc măc dù đã mặc hai lớp áo ấm và choàng thêm một cái mền thật dầy. Cảm giác nầy kéo dài đến nay đã mười hai năm. Mười hai năm không có lấy một tấm hình chụp trong tuyết, có một cái gì đó rất khó diễn tả.

Miền đất hiền hòa nên đồng lương ít ỏi. Ai cũng cày hai, ba job để có đồng ăn, đồng dư gởi về cho gia đình, hay ráng thêm vài ngàn để thấy lại người thân. Vì cày quá chăng nên tôi hiếm thấy người Mỹ nào cười với tôi ngoại trừ những người Mỹ bạn thân của chồng tôi, mặc dù mẫu người tôi không phải khó coi lắm. Ở trong sở làm cũng vậy, họ gặp ai cũng chỉ gật gật cái đầu, mép môi chành ra chút xíu là quá lắm rồi! Những lời nói lịch sự "Thank you", "Very good", "Execuse me", "Sorry", à đã trở thành thói quen một cách máy móc.

Qui chế làm việc ở hãng tôi có mục: không chửi thề, không được có hành vi bất nhã, … nhưng thỉnh thoảng vẫn nghe cấp trên chửi thề, cấp dưới đập bàn đá ghế. Có vài công nhân phẫn nộ, nhưng vì chưa ở lâu nên chưa lên lão làng, đành giả điếc, giả ngu để bảo vệ nồi cơm manh áo nơi xứ lạ quê người, giả đui để khỏi thấy những em mari sến tái diễn cảnh cũ. Thêm vào những tin tức giết người cướp của, bắt cóc, hãm hiếp trẻ em. Sanh mạng con người như những tấm bia ở bãi tập bắn. Những thiên phóng sự hình ảnh chiếu trên TV về chuyện ông bà cố tổ sanh à ra ông bà, ông bà sanh ra cha mẹ, cha mẹ sanh ra ta khiến tôi thấy mình hiện hữu giữa cõi đời nầy một cách bất đắc dĩ, như một trò chơi ghê tởm (nhưng may thay tổ tiên tôi là một cặp Rồng vàng).

Ôi! Cái tình nghĩa vợ chồng yêu nhau, lấy nhau, sanh con đẻ cái đã bị cái tự do cá nhân, hình ảnh nầy nọ đã làm cho tôi mang chứng lãnh cảm chăng. Như có lần tôi nói với chồng tôi là "chúng ta đã già rồi" thì chồng tôi phản đối "Già không ăn cơm à!"

Xứ Mỹ tự do bình đẳng làm cho con người thấy thoải mái, không còn tự ti mặc cảm nên câu "tốt khoe, xấu che" không thành vấn đề nữa. Thiên hạ đua nhau đem cái xấu ra khoe, vạch áo cho nhau, cho lũ rận được dịp so sánh "tao mập hơn mày'', tranh luận nhau dài dài trên các sách, báo, tạp chí.

Thú thật những năm tháng đầu đi làm, tôi đã không quen nghe những câu nói, những mẩu chuyện của các bạn đồng sự. Nhưng mười một năm qua, tôi nghe có vẻ đã quen tai, mặt bớÔt đỏ đi nhiều và tôi bắt đầu sợ chính tôi nên tôi đã nghỉ việc cũ để đi tìm việc mới. Nhưng khổ nỗi ở cái tuổi hàng thứ năm rất khó kiếm việc, nói ra thì sợ trật văn phạm, phát âm thì lại âm tiếng Pháp, viết chữ cho Mỹ hiểu thì ai lại chờ đợi mình viết hết câu, trong khi công việc là công việc tay chân, thì giờ là vàng bạc, một phút trễ việc là trừ mười lăm phút tính thành tiền. Hay là trở lại sở cũ để tiếp tục nghe những lời nói không nên nghe và cũng để đồng ý với họ là người đàn bà nào dù cao quí bao nhiêu thì cũng cùng làm một công việc y như họ"

Những ngày còn ở lại VN, những ngày, tháng, tám năm xa chồng xa con, tôi se lác , se xơ dừa kết thảm xuất khẩu với hai bàn tay rướm máu, sưng tấy để đổi lấy gạo nuôi ba miệng ăn, nhưng vẫn cứ bị chê xấu, không đạt tiêu chuẩn. Hàng thì lấy đủ, gạo thì bớt đi. Vài năm sau, chồng tôi gởi tiền về, tôi mua một bàn máy may, nhận may gia công quần áo trẻ em. Thường khi phải may đến 2, 3 giờ sáng, có khi đến sáng ngày. Con gái tôi phải thức phụ với tôi mới kịp giao hàng cho chủ, may đến phờ người.

Đến một ngày tôi bị đau nhức ngay dưới thắt lưng, đau dài xuống hai gót chân hầu như không đi nổi. Bác sĩ nói là tôi bị bịnh thần kinh tọa. Thế là đổi nghe .Tôi quay ra đi lấy hàng từ Sàigòn về bỏ mối cho bạn hàng bán lẻ. Cũng không bao lâu thì bịnh cũ tái phát. Bác sĩ khuyên tôi không nên khiêng hay xách nặng, đi lại ít hơn. Thế là lại nằm nhà, chờ tiền chồng gởi về nuôi. Những lần đi nhận tiền, tôi cảm thấy thấm thía câu "Cái cò lặn lội bờ sông, gánh gạo nuôi tiếng khóc nỉ non". Tôi thấy mình là ngươi vô tích sự, nhưng không vì vậy mà không có lúc trách hờn chồng tôi khi thư từ thưa thớt.

Tôi biết nước Mỹ là một nước giầu có, văn minh bậc nhất, tiến bộ về khoa học lẫn kỹ thuật, nhưng không hẳn là một nước thiên đàng. Họ đã phải tranh đấu cho nhân-quyền, ổn định chiến tranh Nam-Bắc, thiên tai và...

Do đó họ cũng phải tận lực làm việc. Làm việc theo phương pháp Taylor mà tôi đã học thời trung học, lúc đó tôi không tưởng tượng được một công nhân chỉ làm một công việc duy nhất mà lại khổ sở cho được. Bây giờ thì tôi đã biết rồi. Máy chạy làm sao thì mình cũng phải như cái máy. Nếu chậm hơn máy thì công việc bị đùn lại, máy chạy bị kẹt thì đồ vật bị hư hao, bị vài lần như vậy thì line leader nó chửi cho. Thần kinh căng thăng, tay chân rã rời thì chỉ có nước nằm đó mà nhớ vợ con, thư từ làm sao viết nổi. Bây giờ thông cảm có muộn không"

Lần nhận cái check đầu tiên, tôi thấy mình có ích. Còn chồng tôi thì nhìn hai lòng bàn tay sưng vù của tôi bảo đảm là tôi chỉ làm được một tháng là cùng, nhưng tôi bảo "IN GOD WE TRUST". Thế là kéo dài được mười một năm.

Mười một năm trôi qua như một giấc mơ. Trong giấc mơ đó, những ngày vacation của tôi là những ngày đi clean up ở Hội chợ. Rảnh một chút thì đứng tựa vách restroom nhìn thiên hạ vui chơi. Tôi mơ những ngày cuối năm ở VN. Không khí thật là đặc biệt . Kẻ mua người bán nhộn nhịp hơn ngày thường. Nhất là về đêm. Nam thanh nữ tú dập dìu ở phía chợ hoa muôn màu muôn sắc, xen lẫn vào những bông hoa biết nói, mỗi người mỗi vẻ. Tôi và chồng tôi khi còn là học sinh cũng lẫn vào dòng người đó, để ngắm người và cũng để người ngắm. Cả một thời thơ mộng, dịu dàng và lãng mạn mà các con tôi lớn lên ở bên đây không thể nào có được. Chúng có nhớ Tết VN chăng thì cũng chỉ là những ngày được ăn thêm chút thịt mua theo khẩu phần, dưa hấu hạng bét, vài ký mận hồng đào cầu mong sao cho số đỏ trở lại.

Thời thơ ấu của tôi cũng nồng ấm và ngọt ngào vô cùng. Ngày Tết, tôi cùng anh chị em phụ mẹ gói bì, nem ở căn nhà bếp. Tôi và người anh thứ sáu lục kiếm lá vong non để gói những chiếc bì nho nhỏ, xinh xinh cho riêng mình và hồi hộp chờ đợi ba tôi cúng giao thừa và rước ông bà xong là kêu tên từng đứa, từ nhỏ tới lớn lên nhà trên nhận lì xì. Đoạn đốt phong pháo đón mừng năm mới. Tiếng pháo nổ đì đùng ….Bốp, làm tôi giật mình. Cái chai nước rửa toilet rơi xuống nền gạch văng tung tóe, lại đón giao thừa. Và ønhững tờ giấy xanh "IN GOD WE TRUST' đó lại bay về bên kia bờ đại dương. Tôi thấy mờ mờ những nụ cười của chị Hai tôi cùng các cháu và vài đứa bạn thân.

Bây giờ tôi đã có việc làm. Đó là việc chăm sóc đứa cháu ngoại bụ bẫm dễ thương. Hằng ngày tôi dạy cháu nói tiếng mẹ đẻ của mình. Nghe cháu phát âm tiếng Việt rất chuẩn, tôi vui sướng vô cùng. Cháu rất thích xem phim cartoon. Cháu hát theo hay bắt chước những điệu bộ của Pooh bear của Tigger, Pigleta trông rất buồn cười. Và rồi tiếng không dạy mà cháu lại biết nói. Tôi thầm nghĩ mình phải cố học tiếng Anh, để khi có cháu kêu bằng bà cố thì mình mới hiểu được những gì cháu nói. Thật cái sinh ngữ mà tôi chọn khi xưa quả là khó nuốt, nhưng biết làm sao khi mọi việc đã và đang dần dần biến thành sự thật. I trust.

Như đã viết ở trên, thành phố tôi là một thành phố hiền hòa, nên khi các ông đưa các bà đi chợ, thì mặc cho các bà đi lựa chọn thức ăn, các ông cứ đứng chỗ để báo, lấy báo đọc một cách chăm chỉ và rồi xếp lại để vào chỗ cũ khi các bà đẩy xe đến tính tiền. Báo biếu thì lấy đọc, bán thì không mua dù chỉ 50 cent. Nên vì cớ đó chăng mà báo toàn là báo cũ cả tuần, tin tức không còn nóng hổi nữa. Báo thì lúc có lúc không, nhưng tôi cũng biết được mục "Viết về nước Mỹ 2001-2002" của Việt Báo Daily News. Tôi rất thích đọc các bài viết của những người dự thi, thể hiện đủ mọi thể loại. Có một bài đã làm lòng tôi bứt rứt, trăn trở. Tôi không có ý định dự thi, vì biết là mình tỉ như con cóc ngồi đó, rồi con cóc nhảy đi, rồi con cóc lại ngồi đó …. Nhưng không viết thì mang bệnh mất ngủ, báo cô chồng con, nên bạo gan viết lên những gì tôi đã nghĩ. Nghĩ gì viết nấy để được đầy hơn hai trang giấy và biết đâu... "IN GOD WE TRUST".

Lê Nguyễn

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/07/201900:00:00(Xem: 1094)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới của tác giả.
19/07/201900:00:00(Xem: 1786)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
18/07/201900:00:00(Xem: 2463)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất.
17/07/201900:00:00(Xem: 1605)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, cô đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX và hiện là cư dân Los Angeles, công việc: làm tax accountant. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả tiếp tục cho thấy một sức viết mạnh mẽ khác thường. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/07/201900:00:00(Xem: 2196)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới.
15/07/201900:00:00(Xem: 1541)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bà cho biết tên thật là Lâm Túy Mĩ (Milam Túy Hoa). Trước 1975, làm việc cho ngân hàng Việt Nam Thương Tín chi nhánh Nguyễn Tri Phương, Quận 5, Saigòn. Năm 1976, sau đợt đổi tiền, bị sa thải vì có chồng là "ngụy quyền". Vượt biển, và định cư ở Hoa Kỳ từ hè năm 1979. Từng là nhân viên thành phố Long Beach trên 28 năm. Sau hưu trí, hiện là cư dân Santa Ana. Mong tác giả tiếp tục viết.
13/07/201900:00:00(Xem: 2583)
Tác giả là một Phật tử, pháp danh Tâm Tinh Cần, nhũ danh Quách Thị Lệ Hoa, đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2011, với loạt bài tự sự của một phụ nữ Việt thời chiến, kết hôn với một chàng hải quân Hoa Kỳ. Năm 2016, bà nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm với bài “Bốn Ngọn Đèn Cầy”. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
12/07/201900:00:00(Xem: 1485)
Tác giả định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston và làm việc trong một bệnh viện của tập đoàn Partners. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Sau đây, thêm một bài viết mới của bà.
11/07/201900:00:00(Xem: 1333)
Tác giả lần đầu tiết về nước Mỹ từ tháng 11, 2019, với bài “Tình người hoa nở”, tháng 12, “Mùa kỷ niệm” và “Chị em trung học Nữ Thành Nội.” Cô tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý sinh năm 1955. Qua Mỹ năm 1985, hiện là cư dân thành phố Hayward thuộc Bắc Cali và còn đi làm. Bài gần đây nhất của tác giả là “Chuyện về Những Bà Mẹ”. Sau đây là bài viết thứ 8.
10/07/201900:00:00(Xem: 2389)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ từ 2001 và liên tục góp bài. Sau nhiều năm tham gia ban tuyển chọn, từ 2018, Trương Ngọc Bảo Xuân là Trưởng Ban Tuyển Chọn Viết Về Nước Mỹ.
31/12/201500:00:00(Xem: 8528)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 9366)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 15834)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9978)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 10273)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 41134)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 9014)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 12197)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6200)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6805)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8735)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7964)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 8097)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 9239)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5980)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 258247)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319555)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 344585)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 369510)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 320124)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 391568)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 243005)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387617)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892832)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875151)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340683)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 340004)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 250617)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204861)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 259492)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 275906)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235797)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285523)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241755)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243690)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Trong suốt cuộc chiến thương mại Mỹ - Trung đang diễn ra, không có nhiều đề cập về 5G, nhưng công nghệ 5G thật sự đóng vai trò quan trọng và tương lai của nó sẽ bị ảnh hưởng nhiều. 5G có ý nghĩa rất lớn với cả hai bên, Huawei nắm nhiều công nghệ tiên phong còn Tổng thống Trump muốn Mỹ dẫn đầu trong cuộc đua mới của nhân loại.
Khoảng giữa tháng 07/2019, ứng dụng FaceApp đang tạo nên một hiện tượng mới trên các trang mạng xã hội. FaceApp là ứng dụng chỉnh sửa và thêm bộ lọc hình ảnh, một tính năng mới của FaceApp được cập nhật cho phép người dùng biến đổi gương mặt của mình trẻ hơn hoặc già đi vài chục tuổi
Khoảng giữa tháng 07/2019, trong phần hỏi đáp Giz Asks, Gizmodo đã phỏng vấn một cách cặn kẽ các nhà thiên văn học về việc hủy diệt “vệ tinh” của Trái Đất. Dù ý tưởng phá hủy Mặt Trăng đã tồn tại trong khoa học viễn tưởng từ lâu, nó đáng được hiểu rằng việc gì sẽ thực sự xảy ra nếu viễn cảnh trở thành sự thật.
Khoảng giữa tháng 07/2019, màn đêm yên tĩnh của miền Nam Texas bị khuấy động bởi tiếng gầm rú: SpaceX đang tiến hành thử nghiệm động cơ tên lửa Raptor. Tuy nhiên, cuộc thử nghiệm không suôn sẻ lắm, công ty đã tạo ra một quả cầu lửa khổng lồ nuốt trọn lấy cả con tàu vũ trụ lẫn động cơ đang gắn trên nó
Khoảng giữa tháng 07/2019, Ủy ban Châu Âu (EC) chính thức đưa ra mức phạt 272 triệu USD đối với Qualcomm về một vụ việc chống độc quyền xảy ra từ gần 10 năm trước. Theo phán quyết từ EC, giai đoạn 2009 - 2011, Qualcomm đã cố tình bán phá giá chip 3G nhằm đẩy đối thủ là Icera, một hãng làm phần mềm di động của Anh hiện đã về tay Nvidia, ra khỏi thị trường.
Khoảng 50,000 năm trước, một nhóm người tiền sử ở Châu Phi đã băng qua eo đất Levantine để đi vào lục địa Á-Âu. Bất cứ ai trong số chúng ta ngồi đây cũng là con cháu của họ.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========