Một Lần Trở Lại

01/12/200500:00:00(Xem: 245365)
Một Lần Trở Lại
Người viết: Bồ Tùng Ma

Bài số 885-1485-212-vb6120205

*

Bồ Tùng Ma là một tác giả Viết Về Nước Mỹ kỳ cựu và rất được bạn đọc quí trọng. Ông tên thật là Nguyễn Tân, 60 tuổi, cựu sĩ quan, định cư tại thành phố Glendale, hiện làm việc tại một dịch vụ di trú ở Los Angeles. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.

*

Gần như tôi không còn ham thích một điều gì cả. Về mặt vật chất, tôi cảm thấy thoải mái khi ở trong một căn nhà hai phòng cùng với vợ con, có một chiếc xe hơi không hư hỏng bất thường, có những bữa ăn với thịt, cá, rau và cơm không độn khoai sắn. Về những mặt khác, tôi có được một người vợ biết thương chồng và ba đứa con ngoan; chúng tôi được sống trong một chế độ tự do cởi mở. Như thế tôi còn ao ước gì hơn nữa" Nhưng chính cái không-ao-ước này làm cho cuộc sống của tôi đôi lúc nhàm chán và tôi chợt nhận ra rằng tôi vẫn còn ao ước. Ước gì tôi thèm ăn như khi còn ở trong trại tù cải tạo, ước gì tôi có được những ước muốn như khi còn ở quê nhà: có hộ khẩu thường trú, sở hữu một chiếc xe gắn máy chạy được vài chục cây số không hư hỏng, có được một tô bún vào mỗi buổi sáng v.v... Khi nhận ra như thế, tôi thấy mình nhớ quê hương một cách mãnh liệt. Tôi gọi điện thoại nói chuyện này với một người bạn đang ở Nam California. Anh ta nói:

-Thì về Việt Nam một chuyến đi.

-Tôi sợ...

-Họ có làm gì mình đâu mà sợ. Họ ăn nhậu, chơi bời, tham ô còn tệ hơn mình trước đây nữa. Trước đây họ nói mình là tay sai bán nước, nhưng mình có làm mất tấc đất nào đâu, trong khi họ đã "thay trời đổi đất" làm "Thần Đèn" di chuyển ải Nam Quan về phía bên kia biên giới. Như thế họ lấy lý do gì mà chê mình" Còn giành ăn thì mình cũng không đủ sức giành với họ…

-Vẫn biết vậy, nhưng sao vẫn thấy ngại. Cũng như mình tin không có ma, mà khi đến nghĩa địa cũng thấy rờn rợn. Lại nữa, biết đâu họ gài để bắt mình đi tù, thí dụ cho ai đó bỏ tài liệu phản động vào phòng mình.

- Anh là cái gì mà họ phải làm vậy"

-Mình không là gì cả, họ mới dễ hại mình. Ông này ông nọ mới được dư luận, được quốc tế can thiệp, còn mình thì ai can thiệp. Anh thấy không, sau ngày 30 tháng 4, tổng thống, bộ trưởng đâu có đi tù, chỉ có tụi mình đi tù.

-Nhưng họ hại anh thì lợi gì cho họ.

-Biết đâu chỉ vì thù, biết đâu có anh nào đó từng bị mảnh đạn 81 ly găm vào mắt. Anh không nhớ trước đây tôi rất thích sử dụng súng cối sao"

-Nếu anh sợ thế thì nên thăm Việt Nam ...hàm thụ đi. Mua một DVD quay cảnh du lịch Việt Nam về xem.

-Xem rồi. Càng xem càng nhớ.

-Nếu vậy thì xuống đây đi. Ở đây chẳng khác gì Việt Nam.

-Nhưng dưới đó có gì giống Việt Nam, nói nghe coi!

-Nghe này. Ở khu Phước Lộc Thọ mấy ông ngồi uống cà phê giống y như ở Sài Gòn. Ở đây có nhiều tiệm ăn bán toàn đồ ăn miền trung. Nhà tôi ở một khu hẻo lánh, có vườn, có ao, có cả một cánh đồng sũng nước, trông chẳng khác gì một khu ngoại ô nào đó ở Việt Nam.

-Dưới đó có muỗi không" Tôi thèm được muỗi cắn.

Anh bạn cười:

-Có thể có vài con sau khi trời mưa.

Thế là tôi đáp máy bay xuống Nam Cali. Trên đường từ sân bay về nhà, bạn tôi chở tôi đến một tiệm ăn chuyên bán các loại đồ ăn Qủang Nam. Chúng tôi kêu mỗi người một tô mì Quảng. Bạn tôi vừa ăn vừa hỏi:

-Ngon không"

-Ngon nhưng mà không giống mì Quảng lắm. Mì Quảng sao lại có sứa khô" Tô mì Quảng gì mà lớn quá. Có lớn lắm cũng chỉ nên bằng nửa tô này, như vậy mới không thấy ớn. Tiệm ăn lại thơm tho, sạch sẽ quá, không có mùi chua chua, hôi hôi như bên Việt Nam. Lại nữa, phải chi có mấy con ruồi bay rà rà xuống tô mì để mình lấy bánh tráng quạt một cái cho...sướng tay.

-Anh vẫn còn tánh ưa tếu.

Ăn xong, chúng tôi lên xe về nhà anh bạn. Vừa đi tôi vừa "thuyết trình" về mì Quảng:

-Mì Quảng không có tính cách quốc tế như phở. Có thể nói mì Quảng với bún bò Huế là đôi tình nhân, mì Quảng là anh học trò xứ Quảng và bún bò Huế là cô gái Huế. Bún bò Huế mềm mại, "nước non", ướt át; còn mì Quảng thì không mềm mại, lại ít nước. Mì Quảng chẳng khác nào lòng người xứ Quảng, tuy trông khô khan nhưng đậm đà, lại muôn hình muôn vẻ: sợi mì Quảng có thể trắng hay vàng, rau có thể là búp chuối, giá, cải, xà-lách, cải bắp... Nước dùng thường là nước thịt heo, nhưng có thể là nước thịt bò, thịt gà. Trong trại tù cải tạo, không ai có thể làm phở, bún bò, nhưng có thể "chế tạo" ra mì Quảng. Rất dễ dàng. Lấy "thực phẩm chiến lược chống Mỹ" (tức củ mì mà dân Quảng Nam gọi là sắn) mài ra thành bột rồi pha chút nghệ nếu muốn; trải bột ra trên lá chuối rồi vấn tròn lá chuối có trải bột lại đem luộc chín. Khi chín rồi, lấy bột chín ra cắc thành sợi mì. Rau, nếu sang, thì cải bắp, bắp chuối; nếu "trung lưu" thì rau muống; còn hèn kém thì rau tàu bay. Nước dùng có thể là nước ruốt pha chút dầu đậu phụng hay nước thịt nhái, thịt chuộc hay thịt bất cứ con gì mà khi đi đưa lưng lên trời...

-"Con gì mà khi đi đưa lưng lên trời" là con gì"

-Tức không phải con người

-À, tôi hiểu rồi. Nhưng đến rồi.

Sau khi xuống xe và chào hỏi mọi người trong gia đình anh bạn, tôi bước ngay ra vườn sau. Đúng là phong cảnh chẳng khác gì phong cảnh một vùng quê Việt Nam. Khu vườn trồng đủ loại cây trái và rau vùng nhiệt đới như ổi, xoài, mướp, bí, rau thơm… Kế vườn là một con lạch. Bên kia lạch có một con đường tráng nhựa. Xa xa một cánh đồng ngập nước, không biết trồng gì mà có những cọng cây giống như cọng rạ trồi lên, trông chẳng khác gì ruộng lúa vừa mới gặt xong sau một cơn mưa lớn. Bấy giờ vào khoảng 6 giờ chiều. Mặt trời sắp khuất dần sau hàng cây trước nhà, trải những tia nắng cuối cùng vàng chói trên những cây ổi, cây xoài, các luống rau... Một lát sau những tia nắng biến hẳn, cả không gian chìm đắm trong màu trắng đục. Nhưng trong khoảnh khắc mặt trăng nhô lên khỏi hàng cây ở cuối cánh đồng, to như một cái nong, làm cảnh vật trở nên lạ lùng, huyền ảo. Bỗng nhiên tôi thấy buồn bã trong lòng như vừa tiễn đưa một người thân đến nơi an nghỉ cuối cùng. Một chiếc xe chạy ngang qua trên con đường nhựa với tiếng bóp còi chát chúa, làm tôi giậc mình và tôi chợt nhận ra... Phải rồi, tôi đã đến một nơi giống như nơi này cách đây hơn 30 năm. Đó là một nơi trên quốc lộ 4. Hồi ấy, sau một trận đánh ác liệt gần Bến Lức, suýt bị địch bắt, tôi mất liên lạc với đơn vị, phải chạy vào nhà dân lấy một bộ thường phục thay cho bộ quân phục và đi về hướng quốc lộ 4. Lúc bấy giờ cảnh vật cũng như thế này vào buổi chiều tà. Tôi đứng núp trong bụi rồi ra đón các xe hàng để về Sài Gòn nhưng không có xe nào chịu dừng lại. Cuối cùng, lúc trời tối hẳn, có một chiếc xe nhà binh chạy đến. Tôi đưa tay lên vẫy xin đi nhờ, rất ít hy vọng xe dừng lại. Nhưng nó đã dừng ngay lại. Tôi leo lên ngồi cạnh tài xế, một hạ sĩ. Đến Chợ Lớn tôi rối rít cám ơn và xin xuống xe. Anh tài xế cười, một nụ cười buồn bã:

-Tôi cám ơn ông mới phải.

Vừa nói anh vừa ra dấu bảo tôi ra phía sau xe. Tôi nhón chân nhìn vào trong xe. Có ít nhất mười tử thi với những quân phục dính đầy máu đang nằm chồng chất lên nhau.

-Nếu không có ông ngồi cùng, chắc tôi run tay lái, không về được đến đây. Gặp ông tôi mừng quá-Anh tài xế nói.

-Anh không sợ tôi là...

-Chẳng lẽ ông lại cướp mấy tử thi này. Còn tôi, chỉ là một hạ sĩ.

Anh vừa nói vừa mời tôi một điếu quân tiếp vụ. Dù không biết huốt thuốc nhưng hôm ấy tôi cũng đã làm hết một điếu.

Tiếng mời cơm của vợ chồng người bạn làm tôi ngưng ý nghĩ lại.

Tối hôm đó chúng tôi bắc ghế ra ngồi ở vườn sau nói chuyện. Lúc bấy giờ mặt trăng đã lên cao, cả không gian sáng hẳn lên vì ánh trăng vằng vặc về phía cánh đồng đẫm nước. Trong lòng con lạch, trăng vỡ ra thành muôn ngàn mảnh. Tôi nói:

-Tôi ít khi được thấy cảnh trăng vỡ như thế này. Tôi muốn nói cảnh này chỉ có ở thôn quê, mà phần lớn thôn quê đối với chúng ta không phải là nơi bình an để ngồi nhìn ánh trăng lan trên mặt nước và tưởng tượng nó vỡ ra. Tuổi trẻ của chúng ta bị chiến tranh và tù tội cướp mất. Tôi đi lính năm 22 và đi tù năm 25, lứa tuổi để học hỏi và làm nên sự nghiệp.

-Hôm nay anh thỏa mãn rồi, phải không" Anh đã nhìn thấy quê hương Việt Nam ngay trên xứ Mỹ.

-Nhưng âm thanh ở đây không phải là âm thanh ở Việt Nam, không có tiếng rao bán quà vặt, không có tiếng chưởi nhau. Mùi vị cũng không phải mùi vị Việt Nam, ở đây thơm tho quá.

-Nếu thế, tôi nghĩ anh nên về Việt Nam một chuyến.

-Anh nói phải.

Thế là một tháng sau, vào dịp Tết, tôi nói với thằng con 6 tuổi là tôi muốn cùng nó về thăm Việt Nam. Nó hỏi:

- Why don't we go to Disney Land"

-Con phải nói tiếng Việt với ba! Disney Land làm sao bằng Việt Nam. Chỉ kể sơ ở Đà Nẵng thôi, nào là Ngũ Hành Sơn, nào là phố cổ Hội An, nào là núi Bà Nà v.v… Biết bao nhiêu cái hấp dẫn mình sẽ thăm. Hơn nữa, Việt Nam là quê hương mình, nơi có mồ mả ông bà tổ tiên, nơi ba được sinh ra, nơi còn bà con…

-O K, con đi.

Hai cha con đến sân bay Tân Sơn Nhất vào buổi trưa. Chỉ mới ra khỏi máy bay, thằng con đã kêu lên:

- Why so hot!

-Lại tiếng Mỹ nữa. Về Đà Nẵng sẽ bớt nóng.

Tôi vừa lấy giấy tờ ra trình hải quan vừa nhìn thằng con. Mặt nó đỏ như say rượu, nước mắt chảy đầy mặt.

Quả đúng như người ta nói, mấy anh công an và hải quan rất lịch sự, mặt mũi anh nào cũng sáng sủa dễ coi, chớ không "răng đen mã tấu" như 20 năm trước đây.

Mấy người cháu đã thuê xe sẵn, đón chúng tôi về khách sạn.

Chỉ cần ngồi trong xe nhìn ra cũng thấy Việt Nam đã mở cửa. Vài anh Tây ba-lô ăn mặt dơ dáy đang dạo phố. Gặp mấy anh này trên một con phố nào đó ở Mỹ, chắc chắn ta tưởng là homeless, nhưng ở đây họ rất có giá vì được nhiều cô nhìn với đôi mắt ái mộ. Hình như bất cứ người nước ngoài nào ở Việt Nam cũng có giá cả, kể cả mấy anh Đài Loan hay Nam Hàn mắt híp, nhìn dân bản xứ một cách "mục hạ vô nhân".

Để tranh thủ thời gian, tôi nhờ người cháu gái trông coi thằng bé rồi một mình tha thẩn dạo chơi phố Lê Lợi. Ngang qua một ngã ba, hai thằng bé chạy theo tôi nói nhỏ:

-Chú này! Có mấy em hay lắm, chỉ mới 17, 18, chú "đi" không"

Tôi cười nói:

-Chú đang mệt.

Trước năm 1975, tôi từng đi ngang đây nhiều lần và cũng từng được hỏi như vậy. Các cậu bé ngày ấy bây giờ cũng trên 40 rồi, có lẽ đang ngồi đâu đó điều động bọn đàn em này.

Đang đi tôi nghe có tiếng gọi:

- Dad! Ba!

Tôi quay lui. Đứa cháu đang chở thằng con tôi bằng xe gắn máy, cả hai nhìn tôi cười toe toét. Tôi nói:

-Chú đã bảo đừng chở nó như vậy, nguy hiểm. Cứ thuê taxi đi, chú trả tiền.

-Không …à đi Honda …à thì về Việt Nam làm gì, ba.

-Nói tiếng Việt như thế tốt lắm. Nhưng đừng đi Honda nữa.

Ngày hôm sau chúng tôi đáp máy bay về Đà Nẵng. Đà Nẵng hôm nay khác hẳn thời kỳ bao cấp. Đà Nẵng được mệnh danh là thành phố nhậu, có ông Bí thư Thành ủy tỉ tỉ phu, rất "chịu chơi", từng tuyên bố rằng người nghèo nên dời nhà vào trong xóm heo hút ở, dành mặt tiền cho người giàu. Chắc chắn ông ấy không bao giờ muốn " Ai cũng có cơm ăn, ai cũng có áo mặt" như lời cụ Hồ; vì nếu thế, ông ta phải chia của. Hai bên đường Nguyễn Văn Linh, các quán nhậu mọc lên như nấm. Tôi cùng vài người bạn tạt vào một quán bia. Bây giờ chỉ mới 3 giờ chiều mà đã tan sở("), hàng trăm người, trong đó có cả học sinh nam nữ, ngồi nhậu, la lối om sòm. Hình như họ bàn công việc làm ăn và … ôn bài thi ở đây, trước những cốc bia và những đĩa đồ nhậu, bên cạnh những cô tiếp thị luôn nở nụ cười cầu tài, luôn tay mở bia dù không được yêu cầu và ngay cả khi bị khách từ chối. Có tiếng ồn ào. Tôi nhìn vào một góc quán. Ba quân cảnh hay kiểm soát quân đội gì đó, đeo băng đỏ đang vây quanh bốn anh lính ngồi nhậu, hai anh lính mặt đỏ gay đứng lên sừng sộ. Một đám đông bu quanh họ, trong đó có mấy em bé đánh giày áo quần lem luốc, một anh cụt cả hai chân đang ngồi trên chiếc xe lăn, hai tay cầm hai xấp vé số. Chợt nhìn thấy chúng tôi, anh bán vé số lăn xe tới chìa xấp vé số ra, hai ba em bé đánh giày chạy tới sờ chân tôi, năn nỉ gần như bắt buộc tôi cởi giày ra cho chúng đánh, tôi phải dúi vào tay chúng mỗi đứa mấy ngàn chúng mới chịu buông tha. Anh bán vé số thấy vậy, cứ chìa xấp vé số ra mãi trước mặt chúng tôi. Tôi hỏi:

-Sao bị...cả hai chân như vậy"

-Trước đây em là lính địa phương quân.

Tôi kín đáo dúi vào tay anh ta 50,000 đồng. Nhưng hành động của tôi vẫn không qua khỏi những cặp mắt bán vé số khác, họ chạy đến chìa vé số ra. Tôi lắc đầu quầy quậy một hồi lâu họ mới chịu bỏ đi. Tôi hỏi một anh bạn:

-Sao không thấy ăn xin"

-Ở thành phố này, nếu có ăn mày đến xin tiền anh, anh chỉ việc gọi công an, công an sẽ đưa ngay cho anh 200,000 đồng và bắt người ăn mày đi. Sáng kiến hay đó chớ"

Tôi cười, ngâm:

Rằng hay thì thật là hay

Nghe ra ngậm đắng, nuốt cay thế nào!

Sáng hôm sau tôi cùng thằng con và mấy người em về quê thăm mộ ông bà, tổ tiên. Từ lâu chính quyền đã khuyến khích nhân dân xây dựng lại nhà thờ tộc họ, mới đây lại cho phép xây dựng lại ngôi đình làng đã bị đập phá thời tiêu thổ kháng chiến. Chánh quyền yêu cầu đặc tên nơi này là nhà văn hóa nhưng dân làng phản đối, đình làng thì cứ gọi là đình làng theo truyền thống, không việc gì phải gọi là nhà văn hóa. Chúng tôi đến nhà thờ thắp hương, đến viếng mồ mả và cuối cùng đến đình làng. Năm sáu ông già mặt thường phục, đầu đội nón cối, ngực đeo đầy huy chương đang ngồi ngất ngưởng trên bộ ghế gỗ. Bên cạnh bộ ghế là cái bàn, trên có ba bốn chai bia, ba bốn cái ly và mấy dĩa đồ nhắm. Mấy ông đang bàn cãi hay bắt lỗi chuyện gì đó. Có ông bỏ cả một chân lên ghế, tay đập bàn, mắt trợn.

-Đây là mấy ông lão thành cách mạng ở địa phương vừa dự tiệc Tất Niên ở xã về- Người em trai tôi nói

Nhìn mấy ông, tôi bỗng nhớ đến mấy ông chánh, ông hương, ông lý...trong các tiểu thuyết của Trần Tiêu, Ngô Tất Tố... Có thể các vị lão thành cách mạng này đã từng đập phá đình làng trước đây.

Thằng con trai tôi chỉ mấy ông già đó hỏi:

-Mấy ông đó là Việt Cộng phải không ba"

-Giỏi! Mới có mấy ngày mà con nói tiếng Việt khá lắm. Nhưng sao con nói mấy ông đó là Việt Cộng.

-Vì mấy ông ấy đội nón...cối

-Còn mấy ông ở sân bay không phải là Việt Cộng sao"

-Không phải.

-Con đừng nói "Việt Cộng" nữa nghe, Việt Nam đó, mấy ông đó có thể là bà con, họ hàng với mình đó. Đây là nơi ba sinh ra, mấy ông ấy cũng được sinh ra ở đây. Trước đây tất cả bà con, anh em thường ở chung trong một làng, rất thân nhau. Ba ở đâu, đi đâu cũng nhớ nơi đây cả. Con cũng từ đây được sinh ra vì ba sinh ra con. Con phải luôn luôn nhớ nơi đây.

-Không, con nhớ Los Angeles. Sao lâu về vậy ba"

-Chỉ ở đây mới có 3 ngày mà đòi về.

-Con thấy lâu quá. Con nhớ Los Angeles, nhớ bạn con- Nó vừa nói vừa khóc

-Thôi, nín đi. Chúng ta đi ăn bánh bèo, ngon lắm.

-Không, con ...à...thích ăn hamburger, hot dog. Con nhớ …tiệm Hamburger King ở gần nhà mình, có ông homeless nằm trước cửa. Khi nào về Mỹ con sẽ cho ông ta một đô.

-Thôi vào đây uống nước rồi tính sau.

Chúng tôi ghé vào một quán nước bên một gốc cây lớn.

Một toán nữ sinh trong những bộ áo dài trắng đi ngang qua, nói cười tíu tít. Vài anh quân nhân dáng điệu hiên ngang đi ngược chiều với toán nữ sinh, trêu ghẹo vài câu gì đó. Cách đây hơn 30 năm tôi cũng đã quen bà xã tôi bằng một cách mở đầu như vậy.

Việt Nam ngày nay đã đổi mới, nghĩa là ngoài những cái mới không giống ai, đã trở lại những cái cũ miền Nam đã trải qua trước 1975, trong đó có nhiều cái vì hoàn cảnh chiến tranh hay vì thời gian hồi đó không cho phép, miền Nam chưa bỏ đi hay chưa thực hiện được.

Vừa uống nước vừa nhìn ra một nghĩa trang liệt sĩ gần ngôi đình, tôi bỗng nhớ đến chiếc xe nhà binh chở đầy tử thi trên quốc lộ 4, đến trại cải tạo, đến những người bỏ xác trên biển đông, đến ải Nam Quan, đến thằng con trai mất gốc của tôi, đến biết bao nhiêu nỗi thống khổ của dân tộc. Tôi nghĩ rằng dân tộc ta đã trả giá quá đắt cho một thành quả cách mạng như thế.

BỒ TÙNG MA


Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/09/201800:00:00(Xem: 130)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 1425)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1317)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2946)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2071)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2360)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4118)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1495)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2811)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3234)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
31/12/201400:00:00(Xem: 24187)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8743)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9088)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11974)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11229)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7723)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17166)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8070)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8328)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21055)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8736)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12695)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10066)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5773)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5803)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393355)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340331)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301388)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932718)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296556)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260733)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301593)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319138)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222346)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279046)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338324)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337824)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220562)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203351)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228613)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246404)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234171)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282951)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239622)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241701)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========