Mùa Thu Kỷ Niệm

14/11/200500:00:00(Xem: 124093)
Mùa Thu Kỷ Niệm
- Người viết: CMPN

Bài số 870-1461-296-vb3111505

Tác giả CMPN danh tính đầy đủ là Christine Mai Phương Nguyễn, cho biết bà và gia đình là cư dân Westminster và làm việc tại California. Lần đầu dự viết về nước Mỹ, CMPN gửi một loạt ba bài viết. Sau đây là bài thứ ba.
*
Tôi đặt chân đến thành phố Portland, tiểu bang Oregon vào mùa Thu năm 1981. Tiểu bang này, khí hậu gần như mưa quanh năm, chỉ nắng được vài tháng vào mùa Hè. Còn lại là mưa dầm dề hầu như từ sáng đến tối vẫn chưa dứt. Vào mùa Đông thì ôi thôi, lạnh ơi là lạnh, lại còn có tuyết nữa.

Trước khi học xong, tôi được nhà trường giới thiệu để đi làm chương trình Internship tại Sở Cảnh Sát Portland, Oregon. Công việc của tôi làm là đánh máy và cho những dữ kiện vào computer. Chỉ sau một thời gian ngắn, thì tôi ra trường. Sở Cảnh Sát muốn giữ tôi ở lại để làm việc, nhưng tôi lại sợ vì tính nhút nhát, lại nghe bạn bè cùng ra trường hù doạ: “Mầy làm cảnh sát là người ta sợ, vì chơi với mày ngày hôm nay, là ngày mai sẽ bị mày cho vào ngồi trong bót”. Hơn nữa bạn bè lại xúi dục: “Tụi mình cùng làm nhà Bank, rồi mai mốt mình cùng nhau mở công ty luôn thể”.

Mùa Thu 1986, tôi và một số bạn học cùng lớp, cùng ra trường với nhau. Chúng tôi có cái duyên là được nhà Bank phỏng vấn, và lại được làm chung với nhau mấy năm trời. Rồi sau đó, thì thuyền theo lái, gái theo chồng, chúng tôi đành phải chia tay nhau theo hoàn cảnh của mỗI người…

Từ những người thân trong bạn bè, cũng như trong sở tôi làm, ai cũng thắc mắc là tại sao tôi lập gia đình đã lâu rồi mà chưa chịu có con! Tôi nghĩ, lại thấy thương Thầy Mẹ, cứ thôi thúc tôi phải có con để ông bà còn được bế cháu, có đứa cháu thì ít ra hai ông bà cũng còn được an ủi trong tuổi già. Mẹ tôi bảo:

- Con có biết người ta thường nói: “Lấy chồng mà không có con thì cũng giống như cây độc không trái”.

- Sao mẹ lại nói thế"

- Ừ, có riêng gì mẹ nói đâu, đời người ta thường mai mỉa ngườI đàn bà lấy chồng lại không có con.

- Con nghĩ tư tưởng đó xưa rồi mẹ oi!

- Xưa gì mà xưa, lập gia đình mà không có con thì chẳng thà ở vậy cho khỏi mang tiếng.

Dù nhiều lần mẹ tôi vẫn cứ nhắc mãi, làm tôi bực mình nhưng tôi cũng hiểu là vì cha mẹ thương, nên lo cho mình. Cái lo của cha của mẹ là sinh thành ra mình, nuôi nấng dưỡng dục mình, rồi khi lớn lên, cha mẹ lại lo cho con cái có đôi có lứa cho xong phận để các cụ được yên tâm.

Ban ngày thì tôi và anh ấy đi làm, cứ sáng nào cũng phải dậy thật sớm lo nấu nướng chuẩn bị thức ăn rồi đem đi làm. 7 giờ sáng là đã phải ra khỏi nhà với chiếc xe cộc cạch lái trên freeway luôn kẹt cứng vào mỗi buổi sáng

vì vào giờ đó, mọi người đều tuốn ra để đi làm cho kịp giờ. Cái khổ nhất là lúc đi làm về ban chiều, ai cũng mệt nhừ từ công sở mà lái xe cứ phải nhếch từng tí một trên freeway thì không biết đến bao giờ mới về được đến nhà. Cứ ngày nào cũng lái xe mất một giờ đi, rồi một giờ về là hai tiếng lái xe trên đường, rồi vào công sở làm thêm tám tiếng nữa, chưa kể những lúc phải ở lại để làm overtime. Về đến nhà sau giờ làm là cơ thể mệt đến độ giống như linh hồn rời thể xác. Cuộc sống bên mỹ này, công việc là chính. Hai vợ chồng đi làm lo cho miếng cơm manh áo, rồi còn biết bao nhiêu điều phải lo như tiền nhà tiền cửa, tiền bảo hiểm chi phí, tiền này, tiền kia, thế mà vẫn không đủ, đôi khi mình còn phảI năn nỉ chủ cho làm thêm giờ overtime. Tôi

thực sự quá mệt mỏI cho cuộc sống ở mỹ này, nhiều lúc tưởng chừng như muốn ngã đổ vì quá nhiều khó khăn phảI giải quyết. Nghĩ đến căn nhà phải trả nợ trong vòng 30 năm nữa, con đường thật dài trước mắt, nhưng vẫn phải cố gắng được ngày nào thì hay ngày đó. Đã lỡ phóng lao thì đành phải theo lao. Còn nếu không nổi nữa thì đành phải buông xuôi. Khi nghĩ tới đó là nghĩ tới sự tận cùng, tôi vội xua đuổi những tư tưởng ám ảnh đó trong đầu.

Nhiều lúc tôi nói chuyện với nhà tôi để chia sẻ những lo âu chất chứa:Anh à, anh có nghĩ là mình qúa dại khi mình mua căn nhà này không"

- Sao em lại nói thế"

- Mình phải đi làm qúa vất vả để trả nợ cho nhà bank.

- Thì cũng phải cố chứ sao!

- Em thấy mình phảI gồng gánh trả nợ đến 30 năm nữa, tự nhiên sao thấy sợ sợ. Em nói thật với anh, tiền lời mình trả cho nhà bank họ ăn lời nhiều quá. Em thấy mình trả nợ bao năm rồi, mà sao mortgage phải trả hằng tháng vẫn còn cao. Em lo nhiều đêm không thể ngủ được.

- Có gì đâu mà sợ, người ta sao thì mình vậy. Mình lo âu quá chỉ làm khổ cho mình mà thôi.

- Em biết thế, nhưng vẫn phải lo, anh bảo không lo làm sao được.

- Hai vợ chồng, cả hai đứa cùng chèo mà em lo quá làm gì, trả được

tới đâu thì hay tới đó.

- Nhưng nếu chẳng may, một trong hai đứa mình, lỡ bị mất việc thì làm sao"

- Thì lúc ấy mình lại tính.

- Em sợ không trả nổi, rồi nhà bank họ kéo nhà, thế là mất luôn cả chì lẫn chài, bao nhiêu mồ hôi, công lao khó nhọc trả tiền cho nhà bank từ trước đến giờ đều mất hết. Em không biết lúc đó mình sẽ ra sao"

- Sao em cứ lo xa để làm gì" Mà cho cùng lắm, nếu mình có thất bại, mình mới là mẹ thành công. Anh thấy cũng nhiều người thất bại lắm mà họ có chết đâu.

Nhà tôi nói chuỵên sao ngang quá, mình đã đang lo phát sốt cả lên, thì anh ấy lại cứ dở giọng nói ngang ngang. Tôi bực mình và kể cho anh nghe câu chuyện vừa xẩy ra:

- Anh biết không, Vân Anh nhỏ bạn em đó, vợ chồng nó đi làm nai lưng ra để trả nợ căn nhà được 16 năm rồi, đùng một cái, chồng nó bị mất việc, một mình lương của nó làm sao đủ để trả nổI tiền nhà.

Mấy tháng sau, hai vợ chồng phải cố gắng lắm, nhưng cũng không thể cấm cự nổi, thế là ngân hàng kéo luôn căn nhà không một chút thương xót. Đau khổ quá, hai vợ chồng và 3 đứa con bị mất nhà đành phải thuê một cái garage cũ kỹ của người em để mà ở tạm. Sự mất mát quá lớn, tiền bạc đi làm vất vả trong mười mấy năm trời để trả nợ cho căn nhà, bây giờ thì tất cả như muối bỏ biển. Rốt cuộc lại chẳng được gì mà gia đình nó chịu đựng không nổi, bây giờ lại đâm ra ly tán, em nhìn mấy đứa nhỏ, các cháu rất là tội nghiệp, bữa đói bữa no. Nếu như ở Việt Nam thì không nói làm gì, nhưng ở bên Mỹ này mà hoàn cảnh như vậy, thấy mà thương cho sự không may của các cháu. Khi gia đình phân chia mỗi ngườI mỗi nơi, sự thiệt thòi và tội nghiệp nhất vẫn là mấy đứa trẻ. Anh thấy không, anh cứ bảo em đừng lo, không lo làm sao được.

Câu chuyện căn nhà, rồi bao nhiêu vấn đề bill biếc, cứ dồn dập ngày này qua ngày khác, tháng nọ sang tháng kia, năm này qua năm tới. Người ta lại còn bảo: “Ở bên Mỹ này, nợ càng nhiều thì càng tốt,cao chừng nào thì càng hay chừng đó, ai mà không biết nợ thì kể như người đó quá dở.” Tôi không muốn nghe những lời đó, nhưng càng không muốn thì những câu chuyện của họ hằng ngày cứ lọt vào tai tôi, nhất là ở trong sở làm. Thành thử ra ở trong sở, tôi luôn luôn được nghe câu nói của những ngườI co-worker. “Today is not my day”. Hôm nay không phải là ngày của tôi. Thế là tôi lại biết có chuyện gì không may xảy ra cho người đó rồi. Ngày nào cũng như cái bánh xe, không quay, không chạy là coi như công việc bị đình trệ.

Hôm nào đi làm về, tôi cũng phải ghé thăm ông bà cụ, tuổi già sức yếu rồi, lúc này thầy mẹ tôi đâu còn sức khoẻ như ngày xưa để gánh vác hết mọi công việc nhà, việc sở như khi còn ở bên Việt Nam. Vừa bước vào nhà là tôi đã thấy thầy mẹ tôi đang lúi húi sau vườn, hai ông bà coi cái vườn là niềm vui trong tuổi già. Thấy tôi vào, mẹ tôi lên tiếng:

- Con mới đi làm về à"

- Vâng, con vừa về thì ghé xem thầy mẹ có khoẻ không"

- Thì cũng thế, ngày nào còn ra vườn được là còn may rồi, ngày nào mà phải ngồi yên một chỗ là biết mình sắp sửa rồi đấy. Con có đói, đi lấy cơm mà ăn.

- Không, con không ăn đâu, con chỉ thăm, xem sức khoẻ thầy mẹ thế nào, rồi con còn phải về nhà để nghỉ một chút và nấu cơm chiều.

- Thế bố nó có khoẻ không" Nó đi làm mấy giờ về"

- Nhà con vẫn khoẻ, vẫn phải đi làm. 7 giờ chiều anh ấy mới tan sở.

- Làm vừa vừa thôi, nằm xuống là nguy lắm đấy!

Thầy nhìn tôi thở dài rồi bảo:

- Tối hôm qua thầy mẹ vừa nghe tin anh Tâm chết rồi.

Tôi giật mình: Ủa, anh ấy làm sao vậy Thầy"

-Thảo nó gọi phone báo tin cho thầy mẹ, nói là nhà con đi làm về lại không ăn cơm như mọi khi. Tự nhiên vừa ngồi xuống ghế là kêu mệt,

thấy anh ngồi xong ngả đầu về đàng sau thở dốc. Con con nó chạy lại cầm tay ba nó, và sờ lên trán anh ấy rồi nó thảng thốt kêu lên:

-Mẹ ơi, người ba lạnh ngắt rồi, mồ hôi ba ướt đẫm thế này.

Con vội chạy lại, cầm tay nhà con thì quả thật, anh không còn biết gì nữa. Con gọi xe cứu thương chở anh ấy đến bệnh viện, sau khi bác sĩ khám nghiệm xong, bác sĩ cho biết là: Anh ấy bị dứt mạch máu não.

Tôi nghe thầy tôi kể chuyện người anh con bác tôi, tôi lặng người đi và khóc, tôi hiểu anh Tâm, một người anh trầm tính, điềm đạm, thương yêu gia đình cũng như anh có một tấm lòng nhân ái đối với mọi người. Anh nghèo nhưng tấm lòng không nghèo, một người bạn anh bị mất việc, anh cho ở trong nhà 6 tháng để đi tìm việc làm. Anh thường bảo vợ chồng tôi: “Ở đây không được mấy anh em, có chuyện gì thì cứ gọi anh. Tiền bạc không quan trọng, chỉ có tình nghĩa mới là cao quí.” Những câu nói của anh ngày nào còn trong tôi, nhưng bây giờ anh đâu còn nữa, anh đã ra đi từ tối hôm qua rồi. Tôi biết hai anh chị cũng như người con lớn nhất phải đi làm rất là vất vả, nhiều lần gặp anh, tôi lại hỏi thăm anh về công việc:

- Công việc anh dạo này có đỡ không"

- Cũng tạm được thôi em, người chủ của anh chèn ép nhân công lắm, việc thì nặng, mà lương thì lại quá rẻ.

- Sao anh không đi kiếm một công việc khác cho nhẹ hơn"

- Anh làm đâu quen đó rồi, công việc bây giờ đâu phải dễ kiếm.

- Vậy em nghĩ anh đã quen công việc làm ở đó rồi, sao anh không xin người chủ để họ tăng lương cho anh.

- Anh xin hai lần rồi, nhưng vẫn không được. Chủ nói ông chỉ trả thế thôi, vì anh cần công việc làm để lo cho gia đình nên anh đành chịu vậy.

Tôi hiểu anh vì lo cho cuộc sống nên chấp nhận sự hà khắc của chủ. Tội anh quá, tôi chỉ biết ngậm ngùi và thở dài. Sau câu chuyện của hai anh em, bây giờ tôi lại nghe tin anh ra đi. Càng nghĩ tới, nước mắt tôi càng tuôn trào. Thầy Mẹ, tôi và nhà tôi cùng đi tới nhà quàn để nhìn mặt anh lần cuối. Sau đó là tiễn biệt anh với tất cả sự có mặt đông đủ của mọi người thương yêu anh. Nước mắt tôi vẫn trào ra…

Tôi biết là thầy mẹ rất thương và lo cho tôi. Nhất là sau cái chết của anh Tâm, mẹ tôi muốn tôi phải giảm bớt công việc lại vì vấn đề sức khoẻ. Ngày nào cũng thấy con đi làm quần quật suốt ngày, mẹ tôi xót xa và buồn vì cho là mình không chịu nghe lời khuyên bảo của cha mẹ. Tôi đành phải giải thích và nói thực là tại sao tôi chưa có con với nhiều lý do. Tôi nhìn đời sống ở bên Mỹ này có quá nhiều nhiêu khê, bên cạnh những vấn đề vật chất phải lo như: cơm áo, nhà cửa, chi phí, v.v…Tôi còn quan tâm đến những vấn đề về tinh thần.

Biết bao nhiêu câu chuyện trong cuộc sống của gia đình về vấn đề con cái. Con cái bên này là một vấn đề rất là phức tạp. Trong công việc của tôi hằng ngày, tôi phải nghe biết bao nhiêu vấn đề, nào là: Các cháu bỏ nhà ra đi, các cháu đã vướng vào xì ke, ma tuý, các cháu đã nghe bạn bè dụ dỗ và có những cháu gái mới mười ba, mười bốn tuổi đã mang thai, rồi phá thai, hoặc là đi đến chỗ để tự giải quyết đời mình bằng cách tự tử, đã bao nhiêu đứa con vướng vào cảnh tù tội v.v… Trách nhiệm của cha mẹ sẽ như thế nào đối những người con của mình trong gia đình cũng như ngoài xã hội. Bây giờ chưa có con thì còn biết gỡ rối để giải quyết những khó khăn, khúc mắc cho người khác. Mai mốt khi tôi có con, lỡ chẳng may có chuyện gì, thì lại lo ai sẽ gỡ rối cho mình" Đó là những vấn đề làm tôi quan tâm và lo âu nếu trong hoàn cảnh của mình không may có những người con, người cháu bị lâm vào hoàn cảnh đó. Những vấn đề đau lòng đã và đang xảy ra trong cuộc sống chúng ta. Có biết bao nhiêu cha mẹ sống trong nước mắt vì con cái" Cũng có bao nhiêu cha mẹ cũng đã mất con" Thực ra, không ai muốn con mình đi vào những con đường xấu, hoặc cũng có thể do hoàn cảnh, hoặc bất cứ lý do nào mà các cháu phải đi vào những con đường đó thì càng đáng thương chứ không đáng trách. Đó là những lý do chính đáng mà tôi ngại chưa muốn có con, chứ không phải là tôi không biết nghe lời thầy mẹ tôi hay là không muốn làm vui lòng các cụ đâu.

Tôi cũng giảm bớt công việc lại để giữ gìn sức khoẻ cho thầy mẹ tôi yên tâm. Bảo lãnh các cụ qua bên này cho có con, có cháu,

các cụ cũng mong được niềm vui ít nhất là không làm phụ lòng các cụ, nhất là cuộc sống ở bên này cô đơn lắm!

Thế rồi mùa Thu năm 1993, tôi mang thai cháu bé. Đến ngày cháu bé chào đời. Thầy Mẹ tôi là người vui mừng nhất. Bà ngoại là người đặt tên cho cháu, coi cháu như là một ân lộc mà ơn Trên đã ban xuống cho gia đình từ bấy lâu nay. Chúng tôi đặt tên cho cháu là Bảo Phương theo như ý bà muốn. Cháu càng lớn, càng ngoan ngoãn. Khi cháu được hai tuổi, có ai hỏi cháu:

- Con thương ai nhất" Cháu trả lời: “Con thương bà ngoại nhất”.

Qua những câu chuyện kể, cháu hiểu được là ông bà rất thương yêu

cháu, cháu luôn gần gũi ở bên ông bà. Nhờ có ông bà nói chuyện hằng ngày, nên cháu nói tiếng mẹ đẻ rất là sành sỏi. Ai nghe cháu nói chuyện tiếng Việt, cứ tưởng cháu được sinh ra ở Việt Nam. Càng ngày càng thấy cháu lớn hẳn ra, cháu được 11 tuổi rồi, cháu rất ngoan và chịu khó học hành. Cậu bé rất thích tham gia vào những công việc của trường, của lớp cũng như những công việc thiện nguyện trong cộng đồng. Tôi còn nhớ vào ngày Tết Nguyên Đán năm ngoái, cháu đi học về rồi kể chuyện là cháu lên cô giáo Mỹ để xin cô giáo cho cháu đứng trước lớp nói về: Ý Nghĩa của ngày Tết Nguyên Đán, và nói đến phong tục tập quán của người Việt Nam cho mọi người nghe. Sau khi nói xong, cháu đã lên bảng để viết chữ: Chúc Mừng Năm MớI – Năm Giáp Thân. Cô giáo và cả lớp đều vỗ tay. Và khi tới giờ tan học, ba cháu tới đón về thì cô vội vàng chạy ra gọi ba cháu vào lớp, cô chỉ lên bảng và hỏi là: “Did Vincent write Vietnamese correcty"” Vincent viết tiếng Việt có đúng không" Ba cháu nhìn hàng chữ trên bảng và gật đầu. Cô nói: “ Wow! That’s incredible. I wish I could learn Vietnamese from Vincent too”. Ồ! Đó là một chuyện không thể tin được. Tôi ước gì tôi cũng có thể học tiếng Việt từ Vincent. Và cô cười một cách sung sướng rồi nói: “I am proud to have Vincent to be a good student of mine”. Tôi hãnh diện để có Vincent là học trò ngoan của tôi.

Hôm bão Katrina xẩy ra, cháu hỏi tôi: “Mẹ ơi, cho con vào hội thiện nguyện để đi thăm những người bị nạn, được không mẹ"”.

Tôi trả lời: “Con còn bé nên phải đi học, con có thể gửi tiền qua hội Hồng Thập Tự để giúp những người bị nạn. Khi nào con lớn, mẹ sẽ cho con đi giúp”.

Niềm vui và hạnh phúc của chúng tôi cũng như ông bà là được thấy con, thấy cháu nên người về hai phương diện: Trí Dục và Đức Dục. Đó cũng là niềm mong ước của thầy mẹ tôi trong những ngày cuối đời còn lại trên đất Mỹ.

CMPN

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
22/09/201800:00:00(Xem: 645)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1158)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2754)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2023)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2287)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4014)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1485)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2793)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3200)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2928)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 24166)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8742)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9083)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11969)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11223)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7706)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17156)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8070)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8327)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21033)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8729)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12686)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10055)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5771)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5795)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393349)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340330)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301386)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932711)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296556)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260731)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301593)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319134)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222345)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279046)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338324)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337821)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220561)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203351)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228611)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246400)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234170)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282948)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239620)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241697)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========