Giấc Mộng Bồ Câu

07/08/200500:00:00(Xem: 134539)
Giấc Mộng Bồ Câu
Người viết: T. VŨ
Bài số 800-1388-225-vb7080605

Tác giả tên thật là Bryant Vu Do, một kỹ sư 36 tuổi, làm việc và sống tại Hurst, Texas. Lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông chọn đề tài Mẹ: Cùng có con cái tại Mỹ, hai bà mẹø, hai hoàn cảnh khác nhau. Bài trước là dữ dội, bi thảm. Bài này là nhẹ nhàng, an bình.
*
Không ai có thể diễn tả cảm xúc của bà khi bà nhận giấy tờ bảo lãnh sang Mỹ từ con trai bà. Bà vừa vui vừa buồn, vừa hân hoan phấn khởi, vừa bồn chồn lo lắng, vừa nôn nóng, vừa trầm tư suy nghĩ.
Bà biết rõ tính con bà lắm. Một khi đã quyết làm gì thì không thể thay đổi, giống hệt chồng bà. Một khi nó muốn bà sang Mỹ đoàn tụ với nó, thì nó quyết đem bà sang. Mấy chục năm sống nước ngoài mà nó không chịu về thăm bà một lần vì theo nó, về thăm lần đầu, sẽ có lần thứ hai, rồi thứ ba, rồi bà sẽ không bao giờ chịu đi nữa. Bà thì đã lớn tuổi rồi, hồi xưa bà cũng từng bỏ làng quê đi di cư. Chả nhẽ đến từng này tuổi lại phải sống tha phương một lần nữa "
Qua đến nơi xứ lạ, người lạ, tiếng lạ, sống côi cút thì có gì vui" Nhưng mà làm sao bà chịu nổi cảnh bà sống ở phương đông mà con thì ở đàng tây" Nhà có hai mẹ con, chồng bà chết trận để lại bà và đứa con chưa đầy ba tháng vào Tết Mậu Thân năm ấy. Rồi tháng ngày trôi đi, con bà lớn lên vài tuổi thì cái bọn đám giết chồng bà kéo vào thành phố, cướp nhà cướp cửa của bà. Bà lặng câm chịu đựng đám thắng cuộc, ráng dành dụm nuôi con, lo tương lai cho con.
Hồi xưa bà đã không thể sống với chúng thì bây giờ bà nhất quyết không thể để con bà sống trong xã hội của bọn chúng. Bà bán hết nhà cửa, gom góp vàng đưa con đi vượt biên. Có người nói bà lòng dạ sắt đá. Ừ, thì cũng đúng. Có mỗi một đứa con mà bà lại rứt ruột đẩy nó ra biển thì quả là sắt đá. Hồi xưa bà cứng lòng thế đấy, nhưng bây giờ bà không thể làm thế với con được nữa. Thôi thì gần một đời đã hy sinh vì con, hy sinh thêm mấy năm cuối đời còn lại cho nó cũng chẳng sao. Bà quyết định đi sang Mỹ.
Những ngày đầu sang Mỹ, bà vui vẻ lắm. Bà thoải mái ngắm nhìn mọi thứ, thứ gì cũng lạ, cũng đẹp, nhà cao cửa rộng, phố xá thênh thang...
Anh con trai đưa bà đi đây đi đó, hai mẹ con suốt ngày huyên thuyên trò chuyện. Bà liên tục trả lời những câu hỏi của anh về người thân quen và cuộc sống trong nước cũng như luôn miệng hỏi anh về những điều bà nghe và trông thấy ở vùng đất mới.
Sau hai tuần lễ nghỉ phép, anh trở lại công việc thường nhật của anh. Bà bắt đầu cuộc sống cô độc. Mặc dù anh lo cho bà đầy đủ, cuối tuần đưa bà đi đây đi đó, nhưng hình như bà thấy thiếu thiếu một thứ gì đó. Bà nhớ quá, bà nhớ quê cũ, người xưa, những bà bạn đi chùa hàng ngày và thường đi làm việc phước thiện với bà, và nhất là con bé hàng xóm ngoan ngoãn và lễ phép, hay sang thăm bà, trò chuyện với bà. Ở đây đã hai tuần, bà chưa có dịp gặp mặt hàng xóm. Mà đúng hơn, bà tránh gặp họ đấy chứ. Bà ngại lắm, khác ngôn ngữ, khác mầu da, trông họ có vẻ xa lạ thế nào ấỵ Thôi thì suô’t ngày cứ ở trong nhà cho an tâm. Con bà chả dặn bà ở nhà đừng mở cửa khi người lạ nhấn chuông là gì.
Bà ráng tập làm quen với cuộc sống tiện nghi, với máy móc và các luật lệ căn bản. Hồi xưa bà từng đi buôn thuốc tây, từng qua mặt đám công an để kiếm miếng cơm manh áo, chẳng có chuyện gì có thể làm khó bà, nhưng bây giờ đôi khi bà thấy lúng túng và bối rối quá. Chả hạn như hôm trước bà thấy lá khô rụng sau vườn chất thành tầng thành lớp. Bà liền ra vun lá lại thành đống rồi châm lửa đốt. Ở quê nhà đốt lá là chuyện thường. Trời xui khiến sao con bà về kịp. Anh ta hốt hoảng đi dập ngọn lửa. Cũng may hàng xóm chưa trông thấỵ Nếu họ thấy khói bốc lên, họ gọi sở cứu hỏa thì lôi thôi phiền phức lắm. Biết bà ở nhà buồn và cô đơn, anh con trai cũng ráng kiếm sách báo và phim ảnh Việt nam cho bà xem, nhưng ở thành phố nhỏ này, sách báo và phim ảnh thật khan hiếm. Loáng một cái, bà đã xem hết mọi thứ. Anh tập cho bà làm quen với máy vi tính để bà có thể đọc tin tức Việt nam hàng ngày. Một hôm bà nhỡ tay bấm vào chỗ nào lạ lắm, hoảng hồn bà bấm lung tung để kiếm đường trở ra, rồi máy vi ti’nh chết luôn. Chiều về, sau khi xem xe’t, anh con trai nói máy bị nhiễm vi khuẩn. Bà hết sức ngạc nhiên, đến máy móc còn có vi khuẩn truyền bệnh nữa thì bà hết ý kiến. Sau lần đấy, bà không dám dùng máy vi tính nữa, bà sợ phá hư đồ đạc của con.
Sáng nay bà một mình bước ra khỏi nhà. Ở cái xứ tiện nghi này người già lắm khi buồn vì nhàn rỗi quá. Hồi xưa, việc nhà bà làm hoài chả xong, bây giờ bà chỉ quơ một cái là rổ rau, chậu chén bát, đống đồ dơ đâu vào đấy tươm tất vì thật sự là máy móc làm hết phần lớn công việc. Cả ngày dài mà cứ đứng lên ngồi xuống không bệnh cũng hóa quẩn, bà mạnh chân bước ra ngoài. Hai bên đường chim hót líu lo. Ở đây chim dạn quá, chả sợ người. Không biết có phải đất lành chim đậu không nhỉ " Bà vội bước về con đường phía sau vườn nhà. Trên những tán cây, chim từng cặp thi nhau hót ca rộn rã. Bà chợt nhớ đến tô cơm hôm qua còn dư, bà quên đổ sáng naỵ Thằng con bà qua đây rồi đổi tính. Thức ăn chỉ ăn trong ngày, còn dư bao nhiêu cũng đổ. Mẹ bố nó, bà nhiều lần la con bà. Chắc nó đã quên tháng ngày ở quê nhà đói lăn đói lóc. Rồi nó lại phải cắt nghĩa cho bà sống đâu theo đó. Nhỡ có chuyện gì phải vào bệnh viện thì có phải vì tiếc vài đồng mà tốn vài ngàn. Nghe thế bà sợ thật, nhưng cứ nghĩ đến việc đổ cơm đổ gạo là lòng bà lại xót. "À, đúng là ở mãi trong nhà mình không nghĩ ra giải pháp", bà vui mừng lẩm bẩm một mình. Bà đem tô cơm ra vãi cho chim ăn. Đàn chim lúc đầu ngần ngại nhưng dần dần từng con sà xuống lượm nhặt làm bà thích thú.
Ngày qua ngày, chim rủ nhau đến vườn nhà ngày càng đông. Chúng xây tổ trên các vòm cây. Có cả những con bồ câu đến nhặt cơm. Bà vui lắm vì bà vốn quý mến chim bồ câu. Có lẽ vì chúng hiền lành, dễ thương và chung thủy, không nỡ bỏ rời nơi chúng từng sinh sống. Bà bắt con bà dựng cái chuồng bồ câu sau vườn cho bà. Mỗi lần nhìn những con bồ câu, bà lại nhớ tới con bé hàng xóm, cũng đôi mắt đó, tà áo dài trắng cứ như hai cánh chim câu, dịu dàng và duyên dáng. Bà đưa hình con bé cho con bà xem, và con bà cũng công nhận bà nói đúng kia mà. Nếu thế thì bà sẽ ráng đem con bồ câu ấy qua xứ này mới toại cái nguyện ước cuối cùng của bà.
=====
Bây giờ bà đã bớt thấy lẻ loi. Đàn chim được bà chăm sóc cẩn thận nên chúng sanh sôi nảy nở mau chóng. Những ngày mưa giông hay tuyết sa, bà đứng bên cạnh cửa sổ trông ra, lòng lo canh cánh sợ những con chim phải lạnh. Đôi khi anh con trai phải nhắc chừng bà.
- Mẹ làm quá coi chừng hàng xóm phàn nàn đấy.
- Ối giời, con dư hơi lo xa quá. Chim đến càng vui xóm làng, người ta cám ơn mẹ không hết đấy, làm sao mà phàn nàn. Hình như có mấy nhà trong xóm bắt chước mẹ dựng chuồng chim rồi đấy. À này, mùa lạnh sắp tới rồi, mình phải câu điện ra ngoài vườn, bắt bóng đèn để sưởi cho chúng.
- Chim trời cá nước mà mẹ ơi, mẹ lo nhiều thế sao lo cho xuể. Mẹ lo giữ gìn sư’c khỏe của mẹ thì hơn.
Bà chợt im lặng nghĩ ngợi. Tự dưng anh con trai nhắc đến chữ “lo” làm bà nhớ lại mấy ngày nay lúc nào bà cũng ôm trong lòng một mối lo buồn canh cánh. Bây giờ bà chẳng có dịp gặp bà Năm nữa rồi. Bà Năm, một đạo hữu cùng đi chùa với bà, cũng trạc tuổi bà, cũng qua Mỹ cùng lúc với bà, mỗi lần lễ xong, hai bà đồng cảnh ngộ trò chuyện với nhau không dứt. Có khác chăng là con trai bà chưa lập gia đình, còn bà Năm thì sống với người con đã cưới vợ trước khi đem bà Năm sang đây. Anh con trai con bà Năm cũng sang Mỹ khá lâu như con bà, có lẽ Mỹ hóa hơn con bà nhiều. Hai vợ chồng nói chuyện với nhau mà toàn sổ tiếng Mỹ. Cuối tuần rồi, bà Năm chào bà rồi rưng rưng nước mắt chúc bà ở lại mạnh giỏi làm bà sững sờ, chả hiểu gì hết. Khi người con đến đón bà Năm, bà mới vỡ lẽ là kể từ ngày mai, bà Năm sẽ sống trong viện dưỡng lão, hai vợ chồng con bà Năm đã quyết định như thế. Bà nói con bà chở bà đi theo bà Năm, gọi là tiễn đưa lần cuối. Khi cánh cửa viện dưỡng lão đóng sập lại, bà không cầm được nước mắt.
Bà lo cho bà thì ít mà lo cho con bà nhiều hơn. Bà biết chắc con bà chả bao giờ bỏ bà vào viện dưỡng lão. Cho dù nó lập gia đình và vợ chồng nó không thể sống chung với bà, bà sẽ kiếm cách trở về Việt nam chứ không muốn chết dần, chết mòn trong cô quạnh trong viện dưỡng lão. Nếu có chết, bà cũng mong được chết ở quê hương xứ sở thôi. Bà hằng cầu nguyện sao cho con bà gặp được người hiền lành thuận thảo biết cư xử, sống với nhau trọn đời. Tuổi trẻ ở xư’ sở tự do này dễ dàng bỏ nhau quá, chả biết chịu đựng là gì. Bà chỉ có mỗi đứa con, thật sự trong tâm bà, bà muốn sống trọn đời gần nó. Bà lo là bà sẽ làm cho con bà khó xử nếu như nó lập gia đình. Bà lại nhớ đến con bé mắt bồ câu hàng xóm. Giá như có thể đem nó sang nhỉ. Ừ, nhất định bà phải thực hiện nguyện ước này.
*
Thấm thoát đã ba năm. Ba năm bà trông đợi ngày con bà đưa bà về thăm quê hương sứ xở. Anh con trai có hứa cuối năm công việc ngớt, sẽ đưa bà về chơi, nhưng năm nào cũng thế, chả bao giờ thấy con bà rảnh rỗi. Tội nghiệp nó. Chăm việc quá, thảo nào tới giờ vẫn chưa có thời giờ lo chuyện lập gia đình. Năm đầu bà mong đợi nhiều và thất vọng. Năm thứ hai ... thôi thì kệ nó, bà đã quen dần với cuộc sống lẻ loi bên này. Năm nay, bà thầm nghĩ nếu nó không thể đưa bà về thì bà sẽ tự về.
Rồi ngày về cũng đến. Mấy ngày trước đó bà bận rộn lo lỉnh kỉnh trăm thứ. Nào là quà cáp cho người thân quen, nào là thằng con bà ở lại. Ai nói sao thì nói chứ con bà dù có trăm tuổi, bà cũng vẫn lo cho nó như thuở nào.
- Không sao đâu mẹ à, mẹ đi có một tháng thôi. Thì mẹ cứ xem như lúc mẹ chưa qua đây, con tự lo được mà.
- Lúc trước khác bây giờ khác. Cứ xem như nhau là xem thế nào được. Thà là khuất mắt mẹ, chứ mẹ ở với mày, bảo mẹ không lo thì bảo làm sao "
- Chỉ một tháng thôi mẹ ơi. Mẹ cứ đi chơi cho vui, cho thoải mái.
- Ừ thì mẹ không lo nữa. Nhưng mà còn đàn chim, con nhớ phải cho nó ăn uống đầy đủ. Mùa này trời trở lạnh rồi, con nhớ phải chăm sóc chúng đàng hoàng nhé. Mẹ đã mua thức ăn cho chúng đầy đủ rồi đấy.
- Mẹ an tâm. Con sẽ chăm sóc đàn con vàng ngọc của mẹ đầy đủ.
- Mấy con bồ câu chưa ra ràng đấy. Chúng nom hiền quá. Nhất là đôi mắt. Mẹ đi mẹ nhớ chúng chết được. Ừ lần này mẹ về mẹ sẽ hỏi thăm con bé hàng xóm xem sao. Mà hay ghê, nó có đôi mắt hệt như đôi mắt bồ câu mày ạ. Giá như có thể ở cùng nhà thì hay biết mấy.
- Thôi thôi, đến giờ rồi mẹ ơi, coi chừng trễ chuyến bay đấy.
Bà nhìn đàn chim lần nữa, nhìn những gốc cây bà trồng lần nữa, nhìn ngôi nhà lần nữa. Ừ, chỉ một tháng thôi mà, đâu có gì mà bà phải lo quá. Thật là khổ, ở đây thì cứ ngóng về bên ấy, mà đến ngày đi thì lại quyến luyến, lo lắng nơi này, cứ như ba năm trước khi bà quyết định đi qua Mỹ vậy.
*
Ở quê nhà hai tuần, bà vui lắm. Cảnh cũ, người cũ mà sao cứ như mới gặp, mới thấy, tâm trạng của bà giô’ng hệt khi bà mới sang Mỹ vậy. Bà lại trò chuyện huyên thuyên, lại đi thăm hết chỗ này đến viếng nơi nọ. Và vui hơn hết, hạnh phúc hơn hết là bà đã nói chuyện với con bé hàng xóm. Con bé mắt bồ câu e thẹn quay mặt đi nhưng bà vẫn kịp thấy nụ cười đồng ý. Ngày nào bà không gọi cho con bà thì anh ta cũng gọi cho bà, hai mẹ con cứ ríu rít như chim, chuyện trò chẳng ngớt. Bà phải dằn lòng lắm mới không nói cho con biết chuyện con bé mắt bồ câu. Cứ đợi đến khi về bên kia, bà sẽ cho nó một ngạc nhiên lớn.
Đến tuần thứ ba, chiều hôm đó vừa đi chơi về, bà thấy váng đầu quá. Tối bà đi ngủ sớm. Sáng hôm sau, cô gái hàng xóm đến thăm bà thì bà đã ra đi từ bao giờ. Dù ra đi, nhưng trông bà như đang ngủ một giấc ngon, đang trong mộng đẹp, trên môi nở nụ cười mãn nguyện.
Anh con trai tức tốc bay về Việt nam làm đám tang cho mẹ Anh xin khóa lễ cầu siêu tại ngôi chùa mà khi còn nhỏ mẹ anh thường dắt anh đi và anh đã quy y tại đây. Cũng chính tại ngôi chùa này anh đã bao lần chứng kiến những cánh chim thoát khỏi chiếc lồng giam cầm, tự do bay vào trời xanh vào những ngày rằm lớn. Chắc có lẽ ngày anh vượt biên, mẹ cũng phóng sanh nhiều lắm, cầu mong cho anh mau đến bến bờ tự do. Tự dưng mắt anh nhòa lệ khi nghĩ đến những ngày thơ ấu, hân hoan nhìn tay mẹ mở cửa lồng. Những con chim đó chắc chắn có cùng niềm hạnh phúc như anh sau bao ngày lênh đênh trên biển được tàu Mỹ vớt. Anh chợt nhớ đến mẹ, đến bà Năm, những người già cô đơn bên Mỹ. Anh cảm thấy hối hận, cứ mãi vùi đầu vào công việc, không lo cho mẹ chu đáo hơn.
Anh không quên xin thầy một khóa lễ phóng sanh sau lễ cầu siêu cho mẹ. Những chú chim trong lồng xôn xao chờ đợi. Tiếng chuông mõ chợt ngừng, lời Thầy vừa dứt, anh rung rung mở cửa lồng. Những cánh chim chao liệng rồi bay cao. Có những con chim chưa bay đi vội, đậu trên mái chùa hoặc tán cây gần đó, nghiêng đầu như cảm tạ vị ân nhân. Qua làn khói hương anh thấy mẹ anh xa xa vẫy tay mỉm cười. Rồi làn khói hương lan rộng mãi, anh dõi nhìn theo bóng mẹ đang đi về phía tượng Quan Thế Âm Bồ Tát.
Chợt anh thoáng thấy ánh mắt bồ câu đang nhìn anh. Cô gái hàng xóm đã thắp nhang lễ lạy xong, e thẹn quay đi tránh cái nhìn đáp lại của anh. Đôi tà áo trắng dịu dàng tung bay trong gió như đôi cánh chim câu bay vào trời xanh.

TVũ

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
22/09/201800:00:00(Xem: 645)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1158)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2754)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2023)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2287)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4014)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1485)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2793)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3200)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2928)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 24166)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8742)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9083)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11969)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11223)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7706)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17156)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8070)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8327)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21033)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8729)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12686)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10055)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5771)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5795)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393349)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340330)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301386)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932711)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296556)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260731)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301593)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319134)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222345)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279046)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338324)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337821)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220561)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203351)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228611)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246400)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234170)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282948)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239620)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241697)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========