Hạnh Phúc Rất Đơn Giản

11/06/200500:00:00(Xem: 119769)
Hạnh Phúc Rất Đơn Giản
Người viết: THÙY DƯƠNG
Bài số 766-1345-191-vb7061105

Tác giả định cư tại Hoa Kỳ từ 1987, hiện là một bác sĩ đang hành nghề tại quận Cam. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của ba, như tựa đề được chọn, kể chuyện về cách nhìn, cách nhận chân hạnh phúc của người phụ nữ Việt tại Hoa Kỳ qua ba hoàn cảnh sống khác nhau. Bút pháp tinh giản của tác giả hứa hẹn sắp tới sẽ còn nhiều bài viết đặc biệt.
*

Dưới đây là ba bài viết về hạnh phúc của ba người phụ nữ Việt Nam trên đất Mỹ, với ba hoàn cảnh sống khác nhau. Một người có được hạnh phúc làm vợ, một người cô đơn mong được hạnh phúc, và một người hạnh phúc nhờ làm mẹ.

EM À...CON NÌ...

Ai bảo hôn nhân muốn hạnh phúc cần phải môn đăng hộ đối, hay tâm đầu ý hiệp" Đôi khi tôi ngỡ rằng hạnh phúc rất đơn giản, chẳng cần điều kiện nào cả. Chỉ ngờ vậy thôi cho đến khi tôi quen biết vợ chồng anh Chuck - Chị Đức thì biết điều mình nghi ngờ là đúng.
Chuck, anh chàng Mỹ trắng hiền lành, thích làm bạn với đám Việt Nam trong hãng hơn dân bản xứ. Phở phiếc, bánh cuốn, bún riêu là anh ta ngốn ào ào. Thấy Chuck còn độc thân nên đám bạn Việt Nam tìm người kết bạn cho Chuck, cũng phải hiền lành, dễ thương, nhất là làm sao Chuck vẫn tiếp tục ăn nhậu với bọn họ. Bàn cãi, góp ý kiến, cuối cùng họ làm mai cho Chuck một cô giáo dạy cấp một tại Việt Nam. Giáo viên tiểu học, thích trẻ em, ắt phải hiền hậu. Chuck về Việt Nam gặp Đức, và bão lãnh nàng qua Mỹ.
Đức hiền hậu, xinh xắn, nấu ăn giỏi, chỉ cái tội không biết nói tiếng Anh. Chuck không biết tiếng Việt. Vậy mà họ hạnh phúc ghê gớm. Giữa đêm tôi đói bụng, bèn lái xe xuống phố Bolsa, vào một tiệm mì, cũng thấy vợ chồng anh ta xếp hàng đợi chỗ.
Chị Đức gặp người quen, vồn vã nói:
- Em nửa đêm thèm mì quá, bắt ổng chở đi đó.
Tôi không hiểu Đức nói tiếng Việt làm sao mà Chuck biết chở chị đến đây.
Một lần khác, thấy hai cha con Chuck và bé Christina mà không thấy chị Đức đâu cả, tôi hỏi:
- Where is your wife"
- Oh, Đức" She went see her OB-Gyn, doctor Pham.
Tôi khâm phục Chuck vô cùng, Đức vừa nói vừa diễn đạt như thế nào mà Chuck vẫn hiểu được vợ, chứ ngay đến tôi, nói cùng một thứ tiếng mẹ đẻ với chồng mà đôi khi vẫn bị người bạn đời mình hiểu lầm đấy chứ.
Đức cứ búa xua xài tiếng Việt, Đức gọi chồng là "Anh à" và dạy Chuck gọi chị là "Em à". Đức nói với tôi:
- Em nghe vậy hay hơn, chứ ho ni, ho niếc, nghe toàn là ho, mắc bịnh quá.
Mẹ chồng Đức thấy con mình gọi vợ là Em à, nên tưởng Đức đổi tên Mỹ, bà gọi Đức là Emma, Emma.
- No, chuck gọi "mi" Em à, còn you gọi "mi" Con à.
Tiếng Việt tiếng Mỹ loạn xạ, nên bà mẹ chồng nói với chị:
- It's Okay. Connie is a nice name. I like it alot.
Thế là bà cứ gọi chị Đức là Con nì.
Đức nói với tôi, bà mẹ chồng bảo Chuck cũng gọi chị là Con nì, nhưng anh ta không chịu:
- Em thích được gọi là Em à, anh cũng muốn lúc nào em cũng là Em à của anh. Má anh không chịu thì thôi. Em là vợ của anh chứ đâu phải là vợ của bà ấy.
Thành ra, Đức nói, lúc đầu em cứ quên, bà mẹ chồng gọi Con nì, Con nì hoài, rồi anh Chuck gọi em là Em à, Em à nữa, em chẳng biết để trả lời đó. Lâu dần nghe hoài giờ quen rồi, thành ra bây giờ em có hai tên, Emma với chồng, Connie với má chồng. Đức cười trong hạnh phúc.

MỘT THOÁNG HẠNH PHÚC

Đoạn trước, tôi kể chuyện hôn nhân hạnh phúc không cần điều kiện. Điều đó không đúng hẳn vì thành kiến giai cấp, địa vị, nhất là đối với người Việt đã hằn sâu từ bao đời. Hôn nhân bất cân xứng sẽ bị người đời chọc "như đôi đủa lệch so sao cho bằng."
Thanh là một bác sĩ nội trú tại bệnh viện trên Los Angles, mà đa số bạn đồng nghiệp của chị là ngoại quốc, khó có sự thông cảm, nhất là lúc chị qua Mỹ tuổi đã trưởng thành nên khó hòa nhập vào cuộc sống của dân bản xứ. Thế là vào những ngày nghỉ, Thanh thường tìm đến một thư viện nhỏ vùng Alhambra, ngoại ô thành phố Los Angeles để học, để đọc sách, đôi lúc nhìn qua khung cửa kính như tìm về Sài gòn một thời xa xưa.
Tại đây, một lần bỗng có tiếng người đàn ông, ngồi bên hỏi chị bằng giọng miền Nam hiền hoà.
- Bộ người Việt Nam hả"
- Không Việt Nam sao đọc sách Việt.
Thanh sẵng giọng trả lời vì bị cắt đứt giòng tư tưởng, vừa nhìn qua người vừa hỏi chị. Đó là một người đàn ông da vàng, tầm thước, dễ nhìn. Người đàn ông vẫn tươi cười nhìn cái backpack của chị, hỏi tiếp:
- Còn đang đi học hả" Vẫn lối hỏi trống không, không xưng hô.
- Già như vầy còn học gì nữa"
- Làm nail hả"
Anh chàng nhìn sang những ngón tay sơn đỏ của Thanh.
- Biết làm nail thì đâu có sơn móng tay xấu quắc như vầy" Vẫn giọng cấm cẳn Thanh trả lời.
Anh chàng vờ đi như không biết, tiếp tục hỏi:
- Đi làm hãng hả" Hãng Mỹ hay hãng Việt"
- Hãng Mỹ. Thanh trả lời cụt ngủn.
Làm nhà thương Mỹ thì là hãng Mỹ chứ còn gì nữa, chị nghĩ trong đầu.
- Giỏi quá ha. Qua đây lâu chưa mà được làm hãng Mỹ" Tui làm chef cho nhà hàng Tàu gần đây, hôm nay nhà hàng đóng cửa.
Anh chàng vui vẻ trình bày về mình một tí.
- Vậy hả"
Thanh hơi bực mình vì anh chàng này dai quá mà chị đọc quyển tiểu thuyết của Vũ Trọng Phụng đang tới hồi hấp dẫn, đoạn Thị Mịch bị Nghị Hách dụ khị. "Vô duyên", Thanh nghĩ trong đầu, có ai hỏi đâu mà khai chứ.
- Có biết lái xe không"
- Không biết lái xe làm sao đi làm" Thanh vẫn đọc sách.
- Tưởng không biết lái xe, chỉ cho. Bên Mỹ, đàn bà con gái không biết lái xe khổ lắm.
Anh chàng vẫn điềm nhiên nói chuyện với cô, phớt lờ thái độ bực mình của Thanh, anh tiếp:
- Nếu xe hư, gọi tui, tui sửa cho.
Tự dưng Thanh bỗng có cảm tình với anh ta, có lẽ chị nghĩ đến lúc nói mới qua Mỹ, lái xe cũ nên nhiều lần xe nằm hư dọc đường, chị lo cuống cuồng nhất là vào lúc trời sập tối.
- Ờ cảm ơn.
- Mà nè, có biết nấu ăn không vậy"
- Không.
Anh chàng mừng rỡ:
- Mình đã không biết nấu ăn, phải kiếm người biết nấu ăn, để họ nấu cho vợ cho con.
Thanh cười thầm, anh chàng này cũng tán dữ đấy chứ, anh chàng vừa cho biết mình là chef cách đây không lâu.
- Má tôi và các chị tôi nấu cho ăn rồi.
Anh ta vẫn không nản lòng, hỏi tiếp.
- Weekend ở nhà làm gì vậy"
Rồi anh chàng tiếp tục offer cho Thanh, nào rạp hát bên Mỹ mát rượi à, không giống như bên Việt Nam, chừng nào có phim hay anh sẽ báo cho chị biết. Chẳng cần chị có đồng ý hay không, anh ta nhỏ nhẹ hỏi:
- Mà số phone là số mấy vậy"
- Má tôi cấm không cho ai số phone.
- Về nói với má, con gái lớn rồi đừng cấm đoán nữa, phải cho tiếp xúc để còn lấy chồng chớ.
Rồi từ má chị, anh ta nhảy sang chuyện má của anh:
- Má tui nói về Việt Nam cưới vợ, nhưng tui không thích, kiếm người bên đây để còn tìm hiểu.
Thấy Thanh không nói gì, anh ta rút viết ghi ghi chép chép gì đó, rồi trao mảnh giấy cho chị:
- Không cho tui số phone, thì gọi cho tui nghen.
- Thôi tôi phải về rồi. Chắc tôi không gọi đâu.
Bỗng Thanh nhớ tới những người mà chị đã và đang date mà chị quen ở chỗ làm hay do bạn bè mai mối vì thương chị đã lớn tuổi mà còn cô độc. Những buổi hẹn hò trong những tiệm ăn sang trọng, những lối nói chuyện kiểu cách, lịch sự và lạnh lùng. Thanh nhớ đến những lọ nước hoa đắt tiền mà chị dửng dưng nhận mà chẳng bao giờ dùng tới, và chị phải lái xe vội vã đến những shopping mall để mua tặng lại họ những chiếc cà vạt đắt tiền cho tương xứng sau những ca trực thiếu ngủ trong lúc chị chỉ muốn về nhà, ngã đại trên thảm ngủ thẳng cẳng. Chị và họ gặp nhau chỉ vì những tính toán kỹ lưỡng, cả hai phía, nghĩa là cũng từ phía chị nữa.
"Giá mà mình là cô thợ làm móng tay hay chị assembler chắc mình hạnh phúc hơn," chị Thanh nghĩ thầm trong lúc rời thư viện.
Tiếng anh chef dịu dàng nói với theo "nhớ gọi tui nha, tui đợi đó......"

XIN CẢM ƠN CON

Ở Mỹ có những ngày giành cho cha, cho mẹ, cho người yêu, tôi tự nghĩ sao không có những ngày giành cho con cái vì chính con cái là người mang hạnh phúc lớn nhất cho cha mẹ, đặc biệt là cho chính người mẹ.
Đã từ lâu tôi định sẽ viết những giòng thương yêu giành cho con cái nhưng tới giờ tôi mới viết lên lời nói này: Dương ơi, con là niềm hạnh phúc, sự hãnh diện và là niềm vui của mẹ.
Tính tôi thương trẻ em một cách kỳ lạ cho dầu đó là một đứa bé đen đủi xấu xí, hay trắng trẻo dễ thương, tôi vẫn ôm vào lòng âu yếm, có lẽ vì thế tôi đã chọn nghành nhi khoa. Nhận ra lòng yêu thương trẻ con có vẻ hơi quá đáng của tôi chăng, ông Yusin, ông thầy dạy tôi về sự phát triển của trẻ em phải thốt lên: " T, you should have your own child". Vậy mà, tôi vẫn chưa được làm mẹ, và bị xảy thai. Tôi còn nhớ lòng buồn vô hạn khi thấy máu nhuộm đỏ cả bồn tắm. Dựng chồng dậy giữa đêm: "Anh à, chắc con chết rồi..." chồng tôi khóc rống lên, vừa ôm chồng xin lỗi trong lúc chính mình vừa đau đớn về thể xác vừa đau khổ về tinh thần. Rồi tôi lại mang bầu lần nữa, lúc này tuổi đã trên 40, những nguy cơ cho trẻ sơ sinh có bà mẹ lớn tuổi cành nhiều hơn nữa và chính nhiều bệnh nhi của tôi đang mang những dị tật này. Tôi chỉ báo cho chồng hay khi thai được ba tháng, và mới dám đi gặp bác sĩ sản khoa của mình vì nỗi lo sợ canh cánh trong lòng, để cho dù thai có bị sao đi nữa, bầu lớn quá làm sao phá được nữa.
Kết quả thử nghiệm nước ối bình thường, l2ng chỉ bớt lo đi một chút thôi vì tôi bị thai hành qú, ói mửa liên tục, chẳng lên cân, chẳng biết con có bị ảnh hưởng gì không. Ngàyhôm đó tôi nhơ như in vì là ngày trọng đại nhất trong đời mà tôi thường mong ước cũng đã đến. Ngày hôm đó, ngày thứ ba, 18 tháng 11, tôi cảm thấy mệt mõi vô cùng nhưng vẫn cố gắng khám bệnh, làm cho tròn nhiệm vụ, đến giờ trưa tôi mới nghỉ tay, gọi cho cô bác sĩ sản khoa của mình:
- Hồng Anh ơi, chị mệt quá, sợ không biết bào thai có sao không"
- Vậy hả, thôi để em gọi vào nhà thương dành phòng mổ cho chị.
Thế là tôi sinh sớm hơn dự định cả tuần lễ. Phải mổ khẩn cấp ngay vì tự dưng huyết áp của tôi tăng đột ngột, cao đáng sợ. Được cái đây là bệnh viện tôi làm việc nên khung cảnh quen thuộc, bác sĩ y tá tôi đều biết nên cũng yên tâm. Chỉ tội cho chồng tôi, anh chưa từng vào phòng mổ bao giờ, lúng túng trong bộ đồ Scrub, đang lo lắng cho giờ phút quan trọng.
- It's a boy!
Cô bác sĩ sản khoa lôi thằng bé ra và kêu lên.
Tôi lắng nghe, im lặng, lo sợ và mỉm cười khi nghe tiếng khóc của con. Giao đứa bé cho tôi ẵm trong khi các bác sĩ còn khâu khâu vá vá, cô y tá nói:
- Chồng bà rất dễ thương, ông ấy đang khóc đấy, bà cảm thấy sao"
- Hạnh phúc lắm, cô không thấy sao, tôi đang cười đây mà.
Ôm thằng bé, tôi hôn vào khuôn mặt thanh tú, thiên thần của nó, tôi thầm nói, "Xin cám ơn trời đã cho viên ngọc tuyệt vời. Đây là máu mủ, là xương là thịt của tôi", rồi tự dưng rơi vào giấc ngủ hồi nào không hay trong khi chồng tôi đang đứng bên cạnh nắm nhẹ tay con.
Chồng tôi đặt tên con là Dương dù đó là gái hay trai vì đó là tên kết hợp của anh và tôi, tên lót của tôi là Thanh là màu xanh, còn anh tên Tùng. Dương là hàng dương mọc dọc bờ biển, Dương cũng mang ý nghĩa của màu Xanh. Thằng bé rất ngoan, ngoài lần đầu tiên khóc lúc chào đời, cu Dương chẳng bao giờ khóc nhè, bắt cha mẹ ẵm bồng, bú no là bé lăn đùng ra ngủ, tôi nghĩ chắc thằng cu Dương thương cha mẹ bận, cực nhọc đi làm nên ngoan thế chăng.Thằng bé lại may mắn, chọn những cái tốt đẹp của cha mẹ, cái xấu nó chừa lại. Cu Dương có nước da trắng của cha, mũi cao mắt to của mẹ, chừa lại mắt một mí của cha, và da ngâm ngâm của mẹ lại.
Thương con ngoan ngoãn, tôi thầm cám ơn Trời Phật, những ngày con khỏe mạnh, nhìn con vui chơi tôi sung sướng vô cùng. Nhưng những ngày con bệnh, tôi thức suốt đêm với con, thấy con ho từng cơn, tôi lại lắng nghe hơi thở, nhịp tim của con, ông xã tôi lại nói " May con có má làm bác sĩ, không phải lo lắng chạy vào Emergency Room giữa đêm". Hình như cu Dương cũng cảm nhận tình mẫu tử, nó cứ nắm chặt tay tôi khi bị bệnh. Tôi ôm con vào lòng, nắm bàn tay bé nhỏ của con, cái sinh mạng bé bỏng này đang cần sự chăm sóc, bảo vệ của người mẹ, người mẹ ấy lại là tôi.
Được trông nom con lúc khỏe mạnh, được chăm sóc chon lúc đau ốm, tôi cảm thấy tôi vô cùng hạnh phúc. Xin cảm ơn cu Dương của mẹ, đã mang lại cho mẹ niềm hạnh phúc này: hạnh phúc được làm mẹ.

Thùy Dương

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
01/01/201909:41:00(Xem: 4392)
Mừng năm mới 2019, mời gặp lại một tác giả thân quen. Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo. Cô đến Mỹ tháng 4 năm 2000, hiện là cư dân Waxahachie, Texas, trong một thành phố ít người Việt cư trú. Sau đây là bài viết mới của tác giả.
31/12/201800:00:00(Xem: 4210)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài gần đây của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Bài mới, bắt đầu phần “dựng nghiệp”.
29/12/201800:00:00(Xem: 4948)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Năm Mậu Tuất sắp hết, mời đọc bài viết với nhiều nụ cười, tiễn chân chó cưng.
28/12/201800:00:00(Xem: 4583)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
26/12/201800:00:00(Xem: 4767)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
24/12/201800:00:00(Xem: 3800)
Tác giả đã nhận giải bán kết Viết Về Nước Mỹ 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Viết về nước Mỹ sang năm thứ 15, cô nhận thêm giải danh dự với tự truyện về bệnh lãng tai bẩm sinh. Bài viết mới là tự truyện về mùa Giáng Sinh 1975.
23/12/201800:00:00(Xem: 2863)
Tác giả tên thật Tô Văn Cấp, sinh năm 1941, khoá 19 Võ Bị, 50 năm lính với Chiến Thương Bội Tinh. Mậu Thân 1968, ông là một Đại Đội Trưởng Thuỷ Quân Lục Chiến tại trận địa Phú Lâm, Chợ Lớn. Tháng Tư 1975, ở với đồng đội ven đô cho tới giờ phút cuối, sau đó là 10 năm tù công sản. Định cư tại Hoa Kỳ theo diện HO1, dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải á khôi năm 2014.
22/12/201800:00:00(Xem: 3370)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới.
21/12/201800:00:00(Xem: 3611)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Bài mới, tác giả viết cho mùa Giáng Sinh.
20/12/201800:00:00(Xem: 2869)
Tác giả lần đầu dự VVNM từ tháng 11 và đây là bài viết thứ hai của bà. Sinh năm 1955, qua Mỹ năm 1985, tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý, người của sông Hương núi Ngự. Hiên nay còn làm việc và đang cư ngụ tại thành phố Hayward thuộc miền Bắc Cali. Xin lưu ý: Bút hiệu Minh Thúy có thể lầm với tác giả đã dự VVNM từ 2005: Minh Thùy (dấu huyền). Mong tác giả tiếp tục viết.
31/12/201400:00:00(Xem: 26816)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9998)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 10398)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 13252)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 12369)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8708)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 18658)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8977)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 9292)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 23377)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9756)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 14872)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 11465)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6443)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6787)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 394357)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 341136)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 302253)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933626)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297468)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261670)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 302356)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319821)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 223327)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279818)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 339340)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338829)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221325)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204029)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229732)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247109)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234868)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284045)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240482)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242604)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Quý vị có nhận ra chòm sao trong ảnh? Xuyên qua các cột băng và vượt qua những ngọn núi là Orion (Lạp Hộ hoặc Thợ Săn), một trong những nhóm sao dễ nhận biết nhất trên bầu trời, và là một biểu tượng quen thuộc với nhân loại trong hơn 30,000 năm. Orion hầu như không thay đổi gì trong suốt 50.000 năm qua và sẽ tiếp tục như vậy trong nhiều ngàn năm tới.
Khoảng cuối tháng 01/2019, các nhà nghiên cứu ở Trung Quốc đã tìm thấy mối liên quan đáng kể giữa chất lượng không khí và sự bất hạnh. Đây là kết quả thu được từ việc phân tích hàng triệu bài đăng trên mạng xã hội, gồm 144 thành phố Trung Quốc.
Phát biểu tại Diễn đàn Kinh tế Thế giới vào khoảng cuối tháng 01/2019, Ruth Porat, Giám đốc Tài chính của Google, cho rằng: “Dữ liệu giống như ánh nắng hơn là dầu mỏ... Nó giống như ánh nắng, chúng ta cứ dùng và nó cứ tiếp tục sinh ra”
MWC 2019 là một trong những sự kiện lớn nhất trong năm của ngành công nghiệp di động và chắc chắn đến tháng 02/2019, chúng ta sẽ được đón nhận rất nhiều những sáng tạo từ các nhà sản xuất di động. Một trong những sáng tạo thú vị đó sẽ tới từ lễ công bố của LG tại MWC 2019, diễn ra vào ngày 24/02/2019. Khoảng cuối tháng 01/2019, nhà sản xuất di động Hàn Quốc đã hé lộ đoạn clip giới thiệu ngắn về sự kiện sắp tới.
Tháng 12/2018, một số nguồn tin cho rằng một tablet Galaxy A tầm trung mới sẽ được Samsung ra mắt vào Q1/2019. Đến khoảng cuối tháng 01/2019, một số thông tin về một tablet khác của Samsung cũng đã xuất hiện
Khoảng cuối tháng 01/2019, tại Liên minh Châu Âu, Samsung đã nộp đơn xin ghi danh tên thương hiệu mới có tên gọi "Neuro Game Booster". Đây được công nghệ tăng tốc GPU tương tự GPU Turbo của Huawei giúp thiết bị có thể tăng cường được hiệu năng khi thực hiện các tác vụ nặng.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========