Viết Từ Camp Fallujah, Iraq

12/02/200500:00:00(Xem: 111243)
Viết Từ Camp Fallujah, Iraq

Người viết: HÂN Q. BÙI
Bài số 682-1258-29-vb5-100205

Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ đang sang năm thứ năm, với 1257 bài viết phổ biến trên Vietbao Online, đạt trên một triệu lần đọc. Trong số bạn đọc từ khắp thế giới, có cả những quân nhân Mỹ gốc Việt đang phục vụ ở nhiều nơi hung hiểm. Nhân dịp đầu năm mới, xin trân trọng giới thiệu loạt bài của một tác giả gửi từ thành phố Fallujah, Iraq: Hân Q. Bùi, mộtø bác sĩ quân y gốc Việt, hiện đang trong 6 tháng phục vụ tại Iraq.
*

I. Thằng Hai Ốm

Không ngờ "thằng hai ốm" lại lạc buớc vào quân đội Hoa Kỳ. Năm 29 tuổi tôi bắt đầu vào học truờng quân y. Còn nhớ rõ hôm thứ Sáu còn đi làm ở IBM, mà hôm thứ Hai đã có mặt ở Fort Sam Houston, TX bỡ ngỡ khoác lên nguời bộ quần áo rằn ri, đeo cấp bậc thiếu úy, bắt đầu khóa sĩ quan dành riêng cho những chuyên viên y tế. Lần đầu tiên chạy thử hai miles cho cuộc thi thể lực, sức tôi thật là yếu như cọng bún vì có chạy bộ bao giờ. Tưởng muốn tắt thở luôn. Nếu không nhờ một cô bạn học cùng khóa chạy kế bên động viên, chắc tôi đã bỏ cuộc.
Xin ngược dòng thời gian một chút, lúc còn nhỏ ở Việt Nam, thường nghe má nói tôi thuộc loại "mình giây" tức là ốm yếu, lỏng khỏng. Tôi ốm đến nỗi mà trong xóm người ta gọi là "thằng hai ốm". Sau 75, bị suy dinh dưỡng chắc tôi lại càng ốm hơn. Trong xóm tôi ở lại là xóm lao động, nhiều thằng mất dậy nên năm lớp 10, tôi cùng Tấn Phú, thằng bạn chí thân học cùng trường, đi học võ Thái Cực Đạo với thầy Nho để phòng thân và nếu có dịp sẽ sẵn sàng ra tay "nghĩa hiệp"
Lúc vừa mới đặt chân qua Mỹ, tôi vừa tròn 18 tuổi. Lúc đó tôi chỉ cân nặng 125 lbs. Hai năm sau, ra truờng trung học, tôi "hận đời đen bạc" vì qua Mỹ có một mình nên đã đi thẳng vô văn phòng tuyển mộ bộ binh đối diện với trường tính đăng vô lính. Không biết nghĩ sao, tôi đổi ý và đi học đại học ở trường của tiểu bang.
Lúc học ở đại học, tôi chung apartment với thằng John nguời Turkish và thằng Henry người Đại Hàn quen từ trung học. Thằng John học điện như tôi, còn thằng Henry thì học lai rai, tài tử không có major gì hết. Tôi và John phải hết sức cám ơn thằng Henry vì nó đã hướng dẫn hai đứa tôi về môn tập tạ. Một hôm tôi nói với Henry:
"Ê mày, sao tao ốm quá vậy""
Nó nhìn tôi liền nói, "mày phải tập tạ, để tao chỉ cho."
Lúc đó năm 1983. Thế là ba đứa tôi hùn tiền ra tiệm mua một bộ tạ 110 lbs rẻ tiền nhất bằng nhựa bên trong có đổ hình như là xi măng. Tụi tôi cũng phải mua thêm một cái bench rẻ tiền. Tôi và John tập trong apartment duới sự chỉ dẫn của Henry. Lâu lâu một cục tạ rớt xuống sàn nha,ø bị đám sinh viên trong apartment tầng duới lấy cây chổi dộng lên trần cảnh cáo vì làm ồn. Sau ba tháng trời tập chăm chỉ, tôi bắt đầu thấy chút kết quả.
Henry có một cô bồ cũng người Đại Hàn. Thường thì mỗi thứ Sáu, Henry đều năn nỉ tôi và John đi về nhà, để nó "mượn" apartment "tâm sự" với bồ. John thì về nhà ba má; còn tôi thì về nhà anh họ. Thằng Henry không biết "tâm sự" sao mà con bồ nó có bầu và hai đứa làm đám cưới. Sau một năm ở đại học, nhóm tụi tôi rã đám. Henry có vợ nên việc học hành cũng lỡ dở. John đã có xe, nên về nhà ba má, lái xe đi học mỗi ngày. Còn tôi nhờ ông anh họ xin được công việc mùa hè nên về Virginia ở.
Vì đi làm có chút tiền còm, nên tôi có thể vô club tập siêng hơn. Đến mùa thu, thay vì ghi danh đi học đại học lại, không biết nghĩ sao, tôi rút hết các lớp, xin nghỉ một semester để đi làm full time. Tôi về Maryland ở với một người anh họ khác. Nhà thằng John cũng gần đó. Tôi và thằng John lại có cơ hội đi tập tạ chung mỗi tối. Những năm đầu 80, khu gần nhà chưa có Bally Club hay Gold Gym như bây giờ. Hai thằng tui chui vô YMCA để tập tạ. Vừa không có ai chỉ dẫn rõ ràng và YMCA cũng chỉ lèo tèo vài ba dụng cụ tập tạ. Hai đứa tôi thường vừa tập vừa đấu láo. Lúc YMCA đóng cửa mỗi tối vào lúc 10 giờ đêm, hai đứa còn đứng nói chuyện một lát ngoài bãi đậu xe rồi mới về nhà.
Năm 86, John ra trường và tiếp tục học lên Master nghành điện. Tôi và nó bắt đầu hơi xa nhau và không tập tạ chung nữa. Lúc đó con ngựa sắt cũ kĩ của tôi bị hư quá nhiều, nên tôi đã dọn lại gần trường đại học và bắt đầu tập tạ ở trường. Vì đại học Maryland là trường của tiểu bang, nên rất đông sinh viên và có một gym rất là lớn. Lúc đó ở các đại học miền đông Hoa Kỳ, các nhóm sinh viên Việt Nam lúc nào cũng ... trai thừa gái thiếu. Tôi tình cờ quen với một cô bé thật dễ thương, nước da bánh mật. Tính tình hơi ... tomboy chút và có võ giỏi. Tôi thường hay rủ cô bé đi tập tạ chung. Hình như tôi có ... số vô lính vì năm sau trước khi ra trường tôi đã tính tình nguyện đi sĩ quan hải quân về nghành tàu ngầm, nhưng lại đổi ý. Sau khi ra trường, không hiểu vì lí do nào tôi đã bỏ tập tạ luôn 6 năm trời đến lúc đi học quân y. Từ ngày vào quân đội, vì bắt buộc của nghề nghiệp, tôi vẫn thường xuyên chạy bộ và tập thể dục, giờ thì hình như đã thành một thói quen .

II. Chiều Camp Pendleton

Trời đã bắt đầu xế chiều, mặt trời sắp lặn và nhiệt độ bắt đầu xuống thấp. Gió thổi hây hây lạnh. Tôi bắt đầu chạy bộ theo lối mòn xuyên qua đồi núi chập chùng của Camp Pendleton. Trại trải dài 18 miles dọc theo bờ biển, là khu vực duy nhất gián đoạn những nhà cửa vẫn mọc chi chít ở Nam Cali. Camp Pendleton nối San Clemente và Oceanside. Trở lại chuyện đang chạy bộ. Tôi chạy dọc theo một lối mòn mà những bánh xe của những công xa 7 tấn đã ghi lại. Đất thật khô vì Cali ít mưa. Nhiều chỗ đất lồi lõm, nếu không cẩn thận rất dễ trặc chân .
Bên trái lối mòn là những dãy đồi trùng điệp nối tiếp nhau. Trăng non đã bắt đầu lên. Bên phải là những bụi cây và xa chút nữa là đường nhựa và những dãy warehouse.
Mặt trời sắp biến mất. Không gian thật tịch mịch. Tôi nghe rõ những bước chân của mình trên đất; nghe rõ những hơi thở đều đặn. Gió thổi hơi lành lạnh. Tôi vốn yêu thiên nhiên nên bắt đầu để ý quan sát những cây cỏ hai lối mòn. Ở đây có rất nhiều những bụi cây trông như lau, sậy cao chừng 3-4 feet với những chùm hoa vàng trên ngọn trông như những nhánh broccoli bé tí. Những bụi này tỏa ra một mùi thật đặc biệt. Những người khác chê là hôi, nhưng tôi thấy chúng có một mùi thơm nồng chắc vì mình không lạ với những mùi thuốc bắc, dầu gió hay dầu khuynh diệp.
Tôi chạy ngang một bụi xương rồng mọc hoang chi chít những quả màu đỏ thường thấy bán ở siêu thị gọi là cactus pear. Tôi định khi trở về đây lại, nếu có dịp sẽ ngắt một thân xương rồng nhỏ đem cắm xuống đất và tưới nước, chắc xương rồng sẽ mọc rất dễ. Tôi không biết cách dùng những trái màu đỏ này trong việc nấu ăn như thế nào. Khi có dịp sẽ tìm hiểu.
Kế đó là một đám dưa dại mọc bò lan duới đất. Hoa vàng to như hoa của zuchini. Loại dưa dại này chỉ kết được những trái to hơn trái cam, nhưng màu da giống như những quả dưa hấu. Thỉnh thoảng, thấp thóang một vài chú thỏ đuôi trắng vội vã chạy vào bụi rậm khi nghe tiếng chân người. Đến lối rẽ tay phải, qua một chiếc cầu nhỏ để lên đường nhựa, tôi thấy hai bên cầu có một loại cỏ mọc cao hơn đầu người nhưng trên đầu có "hoa" giống như một điếu cigar trên một thân (stalk) thật dài. Loại "hoa" này tôi thường thấy trong những bó hoa khô nhưng không biết tên nó. Vài tháng nữa khi những cỏ này sẽ chết, nếu cắt chừng mươi nhánh cho vào một bình thiếc thường bán ở Target hay Michaels, ta sẽ có một chậu hoa khô trang trí trong nhà .
Về lại barrack, tôi mở toang cửa ra cho gió lùa vào. Buổi tối, lính TQLC thường mang ghế ra trước hiên ngồi vì phòng nóng quá. Họ ngồi hóng gió, uống bia và nói chuyện gẫu. Tôi không thích ngồi ngoài balcony, nên chỉ ngồi trong phòng nhìn ra ngoài. Tôi ngồi nghe nhạc và nhâm nhi một ly merlot. Sáng nay tôi đã mua một chai merlot ở tiệm bán ruợu trong khu. Tôi không phải là người sành rượu nên chỉ uống cho vui. Không có cốc đựng rượu, tôi lấy một styrofoam cup rót cho mình một ly đâỳ. Thật là thú vi, vừa thả hồn theo tiếng nhạc vừa nhâm nhi rượu.
"Em sẽ đến, dù ngày tháng
phôi pha tình ta
Em sẽ đến, dù chỉ bên anh
một phút thôi"
Thoáng chốc, tôi đã uống hết 2/3 chai merlot và cảm thấy hơi lâng lâng. Đầu hơi quay cuồng chút xíu. Lời nhạc thật tình tứ và rượu trở nên ngọt hơn. Những bắp thịt trong người cảm thấy dễ chịu hơn, lời nhạc trữ tình hơn. Tôi biết mình đã hơi say. Đã đến lúc chuẩn bị đi ngủ để sáng mai còn tập thể dục sớm trong nhóm. Tôi đắm chìm trong tiếng hát và giấc ngủ đã đến thật dễ dàng
"Em sẽ đến,
dù nói nên câu biệt ly
Em sẽ đến,
dù bóng anh xa dần xa"

III. Đường Qua Xứ Ngàn Lẻ Một Đêm

Tối thứ Tư, tôi lau chùi phòng trong barrack sạch sẽ, để sáng mai trả phòng đi Iraq. Đồng hồ đeo tay đã đánh thức tôi dậy lúc 04:30. Sau khi tắm rửa, thay đồ trận, tôi khiêng đồ đạc qua chỗ tập trung. Trời chưa sáng và còn mát. Đồ đạc gồm có hai seabags, một Allice pack có sleeping bag và một túi xách tay lên máy bay. Tuy trời còn mát nhưng tôi đã lấm tấm mồ hôi sau khi những túi đồ nặng nề đó ra sân cờ.
Bây giờ đã 05:30, còn nửa tiếng nữa là phải tập họp. Tôi đi trở lại phòng để trả lại bed sheet, gối và mền cho người lính TQLC trực barrack. Rảo bước qua dining hall, tôi ăn vội bữa sáng để còn kịp giờ tập họp. Ăn sáng ở Mỹ thì hôm nào cũng như hôm đó: trứng luộc hay scrambled, xúc xích, khoai tây, yogurt và trái cây hộp.
Đời lính thì lúc nào cũng gấp rút xếp hàng, điểm danh, xong lại chờ, vài tiếng là chuyện bình thường. Xong lại tập họp, điểm danh thêm lần nữa. Lúc đầu tôi rất bực bội về sự chờ đợi, sau riết thành quen. Tên từng người được gọi và mình phải đọc lớn số social security của mình. May, buổi sáng hôm nay trời Cali nhiều mây.
Chừng 09:30, chúng tôi lên xe bus đi March Air Force Base. Nắng đã bắt đầu lên. Xe bắt đầu chuyển bánh về hướng Riverside County. Vì thức sớm nên hơi mệt, tôi ngủ gà ngủ gật trên xe. Hai tiếng sau, khoảng 10 xe bus khác cũng đổ đến sân bay ở March. Đến ba giờ chiều, khoảng ba tram TQLC và thủy thủ lên một chiếc Boeing 747 đã được quân đội thuê. Sân bay thật rộng và vắng chỉ có duy nhất chiếc Boeing. Lính đi hàng một lên máy bay giữa hồi chuông của chiếc liberty bell. Sân bay này đã chứng kiến cảnh này không biết bao nhiều lần. Xa xa chút nữa bên tay phải là núi đồi của Riverside. Trên xa lộ 15, xe cộ tấp nập. Thôi, xin vẫy tay tạm biệt Cali hoa lệ.
Sĩ quan được ngồi phần first class. Trong đời tôi chưa bao giờ ngồi first class. Không ngờ rằng trên đường đi Iraq, mình lại được biết first class là thế nào. Bữa ăn chiều trên máy bay gồm có braised beef, khoai tây, một miếng bánh mì nhỏ với cheese của Đức và bánh chocolate tráng miệng. Chúng tôi sẽ bay sang Frankfurt trước, khoảng mười tiếng. Vừa ăn tôi vừa xem phim "The Tuxedo" do Jackie Chan đóng. Đang xem phim thì một đại úy TQLC đến ra hiệu cho tôi gỡ headphones ra và hỏi có phải tôi là bác sĩ không. Tôi gật đầu, anh đại úy nói có một lính cần bác sĩ. Tôi xem qua, anh chỉ bị nổi mề đay thường thôi và tôi lấy benadryl của phi hành đoàn cho anh uống. Sau đó tôi về chỗ và ngủ một giấc dài.
Máy bay ngừng ở phi trường không quân ở Frankfurt. Phi trường này hình như cuối năm sẽ trả lại cho Đức. Tôi đi loanh quanh vô PX ngắm những beer mug của Đức, rất đẹp nhưng hơi nặng. Tôi định bụng khi trở về, nếu ghé lại chỗ này, sẽ mua vài cái về làm quà. Chúng tôi trở lại máy bay và đi tiếp qua Kuwait. Đoạn bay này khoảng sáu tiếng. Lại thêm một bữa ăn. Lần này là ngực gà và rau cải. Ăn xong, tôi cố giỗ giấc ngủ vì không biết sẽ phải chờ đợi bao lâu ở Kuwait trước khi tiếp tục lên đường đi Iraq.
Khi máy bay đáp xuống Kuwait, trời đã về đêm. Xuống phi đạo, đã có xe bus chờ sẵn để chở đến Camp Al Ali Salem. Khoảng hơn một tiếng, xe tới trại và tractor trailer cũng vừa đến và đổ xuống tất cả đồ đạc của chúng tôi. Trong màn đêm, tôi phải đi tìm đồ của mình và sắp hàng trước cửa lều. Cứ tưởng tượng phải đeo phía trước ngực một seabag cỡ 100 pounds, thêm một cái như vậy nữa phía sau lưng và đi một cách nặng nề về lều. Khi đặt lưng nằm xuống, đã hơn hai giờ sáng. Tôi ngủ một giấc chập chờn.
Khi thức dậy khoảng 6 giờ sáng, trời đã sáng bừng. Tôi rửa mặt bằng nước trong chai vì nước trong bồn đã hết từ đêm trước. 7 giờ sáng, tôi đi bộ lại dining hall cách chừng một mile để ăn sáng. Nhà ăn có máy lạnh và khá đầy đủ. Đồ ăn sáng thì chỗ nào cũng giống nhau: trứng, sausage, hashbrown và pancakes. Có trái cây tươi và hộp. Đầy đủ các loại soda và sữa. Ngạc nhiên nhất là có hai ba loại cà-rem. Chín giờ sáng trời đã thật nóng. Tôi về lều. .. tiếp tục ngủ để dưỡng sức vì chuyến đi còn rất dài. Hai giờ chiều, lại thêm một chuyến chất đồ lên tractor trailer để chở ra sân bay. Khoảng 3 giờ chiều, xe bus lại chở chúng tôi ra sân bay. Lại ngồi chờ trong một nhà kho hình bán nguyệt. Mỗi khi chờ đợi là những người lính lại nằm la liệt xuống đất để nghỉ bất kể là đất, cát, sỏi đá. Chúng tôi lên phi cơ C130 lúc 19:00, một tiếng sau, máy bay bắt đầu cất cánh. Phải mang ear-plugs vì phi cơ rất ồn. Chuyến bay đến Al Taquadum (Iraq) chỉ hơn một giờ.
Máy bay đáp xuống khoảng 22:00. Chúng tôi xuống máy bay hàng một dưới sự hướng dẫn của một lính TQLC. Đoàn người đi lặng lẽ như những bóng ma. Chúng tôi đi vào một tòa nhà kiên cố hình bán nguyệt. Trong tòa nhà, lính TQLC lặng lẽ đi qua lại làm việc và nguồn ánh sáng duy nhất là những light sticks. Lại điểm danh lần nữa. Chúng tôi lại đi hàng một đến một bãi cát trống. Đồ đạc cũng đã được đổ xuống bãi cát. Trời đã vê khuya, nhưng nhiệt độ vẫn còn khoảng 90. Trong lúc lại chờ hướng dẫn viên dẫn về lều tôi nằm xuống dựa lưng vào chiếc túi xách tay và chiếc nón sắt. Ở đây là cát lẫn với sỏi. Lục trong bọc một gói MRE (Meal Ready To Eat), chicken with Thai sauce. Không cần hâm nóng lên.\
Tôi đã đặt chân đến Iraq. Tôi ngắm nhìn bầu trời đêm. Một nửa vầng trăng úa treo lơ lửng trên nền trời đầy sao. Đêm hạ thật oi bức, không chút gió. Lát sau, một anh TQLC dẫn chúng tôi đến một căn nhà ngủ tạm. Hôm sau chúng tôi được thông báo sẽ ở lại Al Taquadam hai ngày chờ đoàn xe chở đến Fallujah là nơi tôi sẽ phục vụ trong sáu tháng tới. Chỗ tôi sẽ đóng là một bệnh viện không khác lắm với bệnh viện trong show M.A.S.H nổi tiếng. Đã hơn ba ngày chưa được tắm. Ngày mai thứ Hai, đã là Labor Day ở Mỹ.

HÂN Q. BÙI

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/09/201800:00:00(Xem: 940)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 1736)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1396)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3061)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2093)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2408)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4159)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1513)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2832)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3267)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
31/12/201400:00:00(Xem: 24200)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8749)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9089)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11981)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11236)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7725)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17168)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8078)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8329)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21060)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8742)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12699)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10074)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5773)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5804)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393360)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340335)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301396)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932722)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296562)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260733)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301593)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319138)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222346)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279051)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338330)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337827)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220563)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203353)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228616)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246405)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234171)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282952)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239623)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241702)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========