Ra Đi

29/07/200400:00:00(Xem: 134716)
Ra Đi
Người viết: TRẦN CHI LIÊN
Bài số 593-1131-vb4280704

Tác giả Trần Chi Liên, hiện là một công chức tiểu bang, cho biết đây là lần thứ hai bà gửi bài dự Viết Về Nước Mỹ. Bài thứ nhất của bà được viết với bút hiệu Thiên Ân, truyện “Nửa Dòng Máu Việt”.

Tặng người đồng cảnh tương lân

Thế rồi những ngày dài tưởng như vô tận đã qua đi trong cảm giác dật dờ, lãng đãng. Những ngày dài con sống như người mộng du, một xác thân vô hồn được đẩy đi bởi những người chung quanh. Con chỉ có biết một điều duy nhất là - bố đã thật sự bỏ đứa con gái bố thương yêu nhất mà đi đến một nơi không còn tranh chấp, khổ lụy làm bố đau lòng. Bố đã bỏ chúng con ngay trong thời gian chúng con đang được hưởng hạnh phúc lớn lao nhất của tình cha, làm sao con chấp nhận nổi sự mất mát này hở bố"
Con ngồi ôm và ngắm bức ảnh của bố. Bố ra đi nhanh đến nỗi không ai có thể ngờ để nghĩ đến việc đưa bố đi chụp một bức chân dung cho tử tế. Ảnh bố được phóng to từ một tấm hình chụp chung với bạn bè trong ngày cưới của bố. Thế mà lại hay, bố cười thật tươi và sảng khoái - nụ cười của một tâm hồn bình yên. Con đang cười với bố đây này, bố có thấy không" Con đang nói chuyện với bố, bố có nghe không" Con biết là bố vẫn còn lẩn quẩn quanh con. Sau ngày bố ra đi, trong những lúc đang lái xe, nhìn qua kính chiếu hậu con thấy bố gọi điện thoại cho con, muốn con nói chuyện với bố, con đã liên miên nói, kể cho bố nghe tâm tình của con mặc những người ngồi trên xe tưởng con lên cơn khủng hoảng vì sự ra đi của bố. Biết làm sao hơn! Con không cần giải thích, chỉ cần bố vui là con mãn nguyện rồi.
Ngồi nhớ lại mấy ngày qua, từ những ngày trong bệnh viện, bố nằm trên giường vui vẻ cười nói với mọi người, hẹn bạn bè gặp lại nhau vào cuối Tháng Bẩy, sẽ cùng nhau ăn mừng, bố sẽ đãi các chú các bác và mọi người không phải chỉ một con heo quay mà cả mười con cũng là chuyện nhỏ. Ngón tay cái đưa lên để bảo đảm cho việc gặp lại nhau sẽ là chuyện đương nhiên. Hứa hẹn với nhau như thế, nhưng chỉ vài giờ đồng hồ sau, bố đã không giữ lời, không chịu đợi gặp lại nhau vào cuối tháng Bẩy mà bỏ mọi người ở lại với nỗi ngẩn ngơ tiếc nuối.
Con đứng bên giường nhìn bố, khuôn mặt bố thật an nhiên tự tại - không hằn nét ưu phiền hay đau đớn. Con mân mê bàn tay gầy guộc, sờ soạng khuôn mặt lạnh giá của bố. Con muốn giữ lại càng nhiều hình ảnh sau cùng của bố vì mai này con sẽ không còn cơ hội nào thấy bố bằng xương bằng thịt nữa.
Con muốn khóc mà sao nước mắt cứ trôi lại vào bên trong. Con không thể khóc khi nhìn nét mặt vô cùng bình an của bố. Con chỉ biết cảm tạ Thiên Chúa đã cho bố có cơ hội để tháo gỡ mọi gúc mắc trong lòng trước khi về với Chúa. Những gúc mắc trong cuộc đời như những nhánh gai đâm vào trái tim khiến bố mất đi nụ cười hạnh phúc, mất đi con người thật của mình. May mà tháng năm cuối đời, bố đã tìm lại niềm vui và hạnh phúc trong tình yêu chân thành của người bạn đời yêu dấu và lòng tin yêu của chúng con. Chỉ tiếc là tháng năm đã qua quá ngắn ngủi, không đủ cho cha con mình gần gũi nhiều hơn, ít nhất cũng là đến ngày bố được nhìn thấy chúng con thành gia thất. Con không dám than van hay kêu nài vì những gì Chúa đã định, loài người không thể cãi lại. Tuy nhiên, trong thân xác và tâm tình đời thường, con vẫn có chút hờn giận vì Chúa không công bằng với chúng con.
Gia đình Việt Nam trong xã hội Hoa Kỳ có quá nhiều mâu thuẫn vì hai nền giáo dục khác nhau đã tạo nên không ít nhiều thảm cảnh trong gia đình. Cha mẹ lúc nào cũng bận rộn trong việc sinh kế, con cái bỏ mặc cho nhà trường. Hạnh phúc hơn nếu những đứa trẻ đó có ông bà nội ngoại dậy dỗ thêm, bằng không thân ai nấy lo hồn ai nấy giữ. Chúng con là những đứa trẻ hạnh phúc được bố dậy dỗ trong tình yêu của mẹ, lòng thương mến của ông bà và họ hàng. Hạnh phúc nào cũng có giá của nó và cuộc đời không mấy khi bằng phẳng. Gúc mắc của người lớn chính là nỗi bất hạnh của trẻ con, nhưng có được mấy người nhìn ra để tránh cho con trẻ sự khó khăn khi phải có sự chọn lựa"
Chúng con đã phung phí một khoảng thời gian khá dài để hờn dỗi bố trong khi bố đã bỏ biết bao tâm trí để hàn gắn những vết nứt trong tâm hồn chúng con. Thật đáng tiếc!!! Nếu chúng con biết bố bỏ đi sớm như thế này, chúng con đã không giữ sự ương ngạnh trẻ con như thế. Biết bố lúc nào cũng thương yêu và lo lắng cho mình mà cứ làm nư vòi vĩnh, bây giờ có hối thì cũng không còn cơ hội đền trả.
Giờ này con chỉ còn biết hứa với bố, con sẽ cố gắng sống cho thật xứng đáng với lòng tin yêu của bố, con sẽ cùng anh cả thương yêu các em và lo cho mẹ, sẽ gìn giữ chiếc xe bố để lại cho con như món quà sinh nhật của bố tặng. Con sẽ tiếp tục làm đẹp cho nó như lúc trước để bố chạy cho an toàn, nhưng mà bố đừng có trêu con là: "con gái mà chẳng có từ một việc nào của con trai" nữa nhé!
Bố thấy chưa, con cứ miên man nghĩ đến biết bao nhiêu là việc khi đứng bên cạnh thân xác bất động của bố! Dù tiếc nuối đến đâu cũng đến lúc con phải buông tay, đưa mắt nhìn người ta lo việc đưa bố đến nhà quàn. Chúng con và họ hàng hai bên đành phải trả lại sự yên tịnh đã bị gia đình mình quấy nhiễu cho nhà thương.
Mọi người đang bàn thảo về những việc phải làm để tiễn biệt bố. Bố phá quá đi, bỏ cuộc chơi mà không báo trước khiến mọi người trở tay không kịp. Người muốn điều này, kẻ muốn điều kia, chưa gì con đã thấy nhức cái đầu quá! Đêm hôm ấy con đã ngồi ôm gối, mắt mở thật to nhìn màn đêm nghĩ ngợi liên miên. Ngày mai đến gặp lại bố nơi nhà quàn, không biết người ta sẽ làm đẹp cho bố như thế nào, không khéo bố lại chẳng nhận ra mình khi bay bổng trên không để nhìn gia đình lo việc hậu sự cho bố. Cuối cùng mọi người sẽ lo việc của bố như thế nào để không có sự gì đáng tiếc xẩy ra" Vân vân và vân vân.
Những việc xẩy ra thật rõ ràng như thế mà sao con vẫn tưởng như đang trong một giấc mơ. Bố chỉ muốn đùa giỡn với mọi người thôi. Hôm kia mấy bố con mình còn hẹn hò với nhau đi ăn tối, chưa kịp ăn thì bố đã phải vào nhà thương tiếp máu, rồi bố lại chọn đúng sinh nhật của con mà ra đi. Bố làm con khó xử - không biết nên buồn hay vui"
Từ nay, con sẽ không bao giờ có một sinh nhật với niềm vui trọn vẹn, nhưng bù lại, cho dù con có bận rộn đến đâu, một năm cũng có ít nhất một lần con bắt buộc phải nhớ đi thăm bố. Nói vậy thôi chứ con biết rõ một điều, bố chỉ muốn gần gũi con, cho dù thân xác bố không còn tồn tại. Con người là tro bụi, cuối cùng cũng phải trở về bụi tro. Đời sống này không phải mất đi mà chỉ là một sự đổi thay thôi bố nhỉ!!! Cứ như thế con đã thiếp đi lúc nào không biết.
Sáng hôm sau khi gia đình tụ họp để bàn định công việc, bấy giờ con mới thấy bố của con thật là vĩ đạị. Chẳng những bố biết trước bệnh tình của mình và chấp nhận sự thật trong vòng tay Chúa Quan Phòng mà còn sắp đặt mọi chuyện theo ý nguyện của mình để mọi người cứ theo đó mà làm, tránh được rất nhiều sự tranh cãi vì mỗi người một ý.
Mọi chuyện bố xếp đặt hình như có sự đồng ý của Thiên Chúa nên cứ tuần tự đến một cách trôi chẩy từ việc từ việc một. Từ giờ giấc trong nhà thờ, tuy là gấp rút nhưng vẫn dành cho bố một giờ thuận tiện cho mọi người - tám giờ sáng Thứ Bẩy; thời tiết thật đẹp để những người thân quen đến thăm bố không phải vừa đổ mồ hôi vừa đổ nước mắt. Lễ lậy cũng như các nghi thức đạo đời, nhất là nghi thức Phủ Quốc Kỳ Việt Nam Cộng Hoà cùng những lời giã từ của các chú các bác trong binh chủng của bố đã lấy của chúng con và mọi người rất nhiều nước mắt.
Khi con người nằm xuống mới thật sự thấy ai là người chí tình với mình nhất - không phải qua những lời nỉ non khóc lóc kêu gào tiếc thương, cũng không phải qua những vòng hoa thật đẹp hay những con số phúng điếu thật to. Tình cảm đó chỉ có thể cảm nhận được mà thôi. Tuy ý nguyện của bố là không nhận phúng điếu, không nhận vòng hoa, nhưng bạn bè của bố vẫn cứ gửi đến cho bố những vòng hoa rực rỡ cùng những lời tâm tình từ tận đáy lòng của họ. Bạn bè của bố đã mở mắt cho chúng con biết thế nào là tình huynh đệ chi binh, tình đồng đội, tình thân bằng hữu trên đất nước rất thiếu tình người này.
Những giờ trong nhà quàn, con cũng vẫn như bộ máy được người khác điều khiển. Bảo đứng thì đứng, nói ngồi thì ngồi, bảo lại lễ thì lại lễ, đẩy đâu thì đến đó. Thể xác rã rời, tinh thần lãng đãng. Những lời kinh cầu vang vang, bố nằm yên đó có nghe gì không"
Chợt dưng con thèm một không khí thinh lặng bên bố, con tưởng tượng nếu mọi người đến thăm bố, âm thầm cầu nguyện và tâm sự với bố trong tiếng hát của các Cha Dòng, chắc là sẽ trang nghiêm hơn. Bố đừng cười con nhá, có lẽ đó cũng chỉ vì con hơi ích kỷ, không muốn sự ồn ào chung quanh phá đi không gian của bố con mình. Con không thể khóc thành tiếng cũng như không thể gào than với ai để đòi lại sự mất mát của mình. Ai có thể trả lại con người bố con thương yêu vô vàn đây" Chúa đã gọi bố theo chân Ngài để hưởng hạnh phúc trường sinh, con không thể ích kỷ mà níu kéo bố để bố không yên lòng ra đi. Con đã cố giữ lại nước mắt của mình, nhìn bố, không biết là con đang cười hay đang mếu! Con chỉ biết thì thầm với bố: "con gái bố lúc mào cũng can đảm ma! Bố ra đi bình yên."
Con luôn nhủ lòng là can đảm chấp nhận, nhưng đến khi thân xác bố sắp sửa chôn vào lòng đất, lòng con nát tan. Con không nhớ mình đã đứng chết sững hết bao lâu. Tiếng gào kêu con của bà nội làm con bật khóc. Tội thân bà quá chừng. Trong vòng có mấy năm bà mất đi người chồng đã chia sẻ với bà bao thăng trầm trong đời và hai người con trai bà thương yêu trân qúy. Đau đớn cho bà phải chịu cảnh tóc bạc khóc người tóc xanh. Bà vật vã khi người ta bỏ quan tài của bố vào lòng đất, gia đình, họ hàng, bạn bè thân quen mỗi người ném theo một cành hoa, rồi xe ủi đất phủ kín lên nấm mộ mới toanh bằng thảm cỏ tươi - xem như chẳng có gì xẩy ra cả. Mộ của bố bây giờ cũng chỉ là một tấm thảm cỏ xanh rì. Người ta "ném" lên tấm thảm đó tất cả vòng hoa bạn bè của bố phúng điếu khiến con chợt nhớ lại lời trối trăn của bố: "không nhận vòng hoa vì phí phạm quá, tiền mua hoa để làm việc nhân đạo khác có ích hơn; mọi người đến viếng thăm là qúy rồi, đừng nhận phúng điếu." Con nói là bố vĩ đại mà!!! Trước khi chết vẫn còn nghĩ đến người khác. Làm sao con không phục bố cho được.
Khi còn bên chúng con, bố hà tiện đủ mọi thứ cho bố, nhưng lại không từ chối chúng con bất cứ điều gì chúng con đòi hỏi. Chao ơi!!! Càng nhắc lại, con càng thấy chúng con có lỗi với bố, càng thấy chúng con chỉ là những đứa con chưa chịu trưởng thành cho dù đứa nào cũng có vẻ cao hơn bố. Chắc chắn một điều là bố rất vui khi thấy chúng con vui vẻ. Con hứa với bố, chúng con sẽ là những người rất yêu đời, biết tôn trọng mọi tình cảm chúng con đang có, vui vẻ và chấp nhậm hoàn cảnh như bố luôn dậy chúng con. Hình ảnh của bố cũng như nụ cười của bố trước khi nhắm mắt từ giả cõi đời sẽ theo con mãi mãi - bố đã vui vẻ chấp nhận thay đổi cuộc sống nơi trần gian, tại sao chúng con lại không thể bắt chước bố, phải không bố yêu dấu" Tâm sự với bố xong, ngày mai con sẽ bắt đầu cuộc đời mới. Con phải sống làm sao cho xứng đáng với niềm tin yêu và kỳ vọng của bố. Bố tin "đứa con gái giống như thằng nào" này của bố. Con đã dám hứa là con sẽ làm được.
Sáng hôm qua con đi dự lễ khấn trọn của bốn Sơ, nhìn cảnh các sơ nằm phủ phục trước bàn thờ, một chiếc khăn trắng xóa phủ lên - có khác nào cảnh nhà thương kéo tấm vải trắng phủ kín thân xác bố!!! Những người con gái - có lẽ bằng tuổi con hoặc trên dưới con một hai tuổi - cũng đã tự mình bỏ cuộc chơi trần tục, đi theo tiếng gọi của Đấng Tình Quân cao cả sống một đời khiết tịnh, khó nghèo, và vâng lời để phục vụ tha nhân. Cao qúy thay những tâm hồn hướng thiện đó. Mảnh vải trắng kia đã kết thúc cuộc sống đời thường của người chị em đang nằm trên Cung Thánh. Các chị đứng lên, can đảm thề hứa chung thân kết hợp với con người nằm trên cây Thập Tự và theo con đường khổ nạn của Người. "...mũi tên nào say đắm, bắn trúng con tim hồng, để từ nay con sống là sống cho tình yêu và dầu cho con chết là chết cho tình yêu..."
Lý tưởng quá phải không bố" Con không thể cao cả như vậy. Làm thân con gái, rồi cũng phải có ngày lấy chồng. Bố bỏ con rồi, ngày vui đó ai sẽ là người đủ tư cách đưa con lên bàn thờ giao con cho người bạn trăm năm của con đây hở bố" Bố lại thiếu nợ con gái bố rồi! Đùa với bố một chút thôi. Bố đã chẳng từng nói rằng đám cưới to hay nhỏ không phải là điều quan trọng, hai đứa có thương yêu nhau đủ để có thể ăn đời ở kiếp với nhau hay không mới là điều đáng quan tâm. Sá gì hình thức bề ngoài!! Cuộc sống ở bên Mỹ này, muốn to thì có to, rồi hai đứa về lo trả nợ gầy người, hạnh phúc đâu chẳng thấy chỉ thấy toàn lo với lo, chẳng có no gì cả. Bố của con không giống mấy ông bố háo danh khác mà!!!
Cảm ơn bố đã cho con hình hài này. Cảm ơn bố đã dậy con biết đạo làm con làm người. Cảm ơn bố đã thương yêu con bằng cả cuộc sống của bố. Cảm ơn!!! Giờ này, ngoài việc cảm ơn, con còn biết làm điều gì hơn. Con sẽ không vì sự ra đi của bố mà buông thả cuộc sống đáng qúy bố cho. Bố yên tâm và giữ mãi nụ cười tươi của bố. Hình ảnh bố đang ở bên cạnh con để nhắc nhớ con mỗi ngày. Con sẽ luôn là đứa con ngoan của bố - bố muôn đời yêu dấu của con.

TRẦN CHI LIÊN

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/04/201900:00:00(Xem: 1281)
Tác giả là một cây bút nữ kỳ cựu tham gia Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua. Năm 2017, với bài viết “Ba Người Đàn Bà Tuổi Dậu”, bà nhận giải Vinh Danh Viết Về Nước Mỹ. Sau đây, thêm một bài viết mới.
19/04/201900:00:00(Xem: 1783)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm bài viết mới của bà.
18/04/201900:00:00(Xem: 1649)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ. Bài viết thứ tư của bà kể về nỗ đau của “những ngày tháng Tư xưa ào ạt dày vò.”
17/04/201900:00:00(Xem: 2235)
Cuối tuần này, 20 và 21/04/2019, chương trình thăm viếng và an táng “Ó Đen” Lý Tống được tổ chức tại nghĩa trang Westminster Memorial Park, Orange County.
16/04/201900:00:00(Xem: 2534)
Cuối tuần này, 20 và 21/04/2019, chương trình thăm viếng và an táng “Ó Đen” Lý Tống được tổ chức tại nghĩa trang Westminster Memorial Park, Orange County. Xin mời đọc bài viết đặc biệt của Sapy Nguyễn Văn Hưởng.
15/04/201900:00:00(Xem: 4119)
Tác giả tên thật Trần Năng Khiếu. Trước 1975 là Công Chức Bộ Ngoại Giao VNCH. Đến Mỹ năm 1994 theo diện HO. Đã đi làm cho đến năm 2012. Hiện là công dân hưu trí tại Westmister. Tham dự Viết về nước Mỹ từ tháng 8/2015. Đã lần lượt nhận giải Đặc Biệt 2016, giải Danh Dự VVNM 2017 và giải Vinh Danh Tác Phẩm 2018.
13/04/201900:00:00(Xem: 4877)
Tác giả một mình vượt biển giữa thập niên 80 khi còn tuổi học trò. Dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên, cô nhận giải danh dự 2001. Bốn năm sau, nhận thêm giải vinh danh tác phẩm 2005. Sau đây là bài viết mới nhất của cô cho mùa Phục Sinh và Tháng Tư 2019.
12/04/201900:00:00(Xem: 2296)
Tác giả quê gốc Kinh 5 Rạch Giá, hiện là cư dân Seattle, dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2010. Ba bài đã viết là chuyện 30 năm của gia đình bà: Vượt biển tới đảo tị nạn, sau 7 năm chờ đợi, bị buộc phải hồi hương. Nhờ chương trình ROV, gia đình vẫn tới được nước Mỹ, và với sức phấn đấu chung, tất cả đã đứng vững.
11/04/201900:00:00(Xem: 2569)
Tác giả sinh năm 1957, cư dân Santa Ana, đã nhận giải Viết Về Nước Mỹ với những bài viết cho thấy tình thương yêu và ý chí của một gia đình Việt Nam trên đất Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
10/04/201900:00:00(Xem: 3185)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
31/12/201500:00:00(Xem: 7691)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 8392)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 14638)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9450)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9353)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12646)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 8205)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11415)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5853)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6172)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8202)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7357)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 7250)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 8041)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5479)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 230544)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319218)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343883)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 342138)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319681)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364290)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242296)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387045)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892099)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874843)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340026)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339440)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221851)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204482)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230632)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247635)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235391)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284867)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241129)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243191)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 04/2019, sau vụ cháy làm tan nát cả phần mái của Nhà thờ Đức Bà ở Paris, đã có hơn 1 tỷ USD được quyên góp để giúp phục dựng lại kiến trúc mang tính lịch sử của cả nhân loại. Tuy nhiên, lại phát sinh có 1 vấn đề khác đó là nếu muốn phục dựng đúng y phiên bản cũ, nước Pháp đang không có các cây đủ lớn để làm nguyên liệu.
"Khủng hoảng" không phải là một từ được sử dụng trong những tình huống nhẹ nhàng và các quan chức y tế công cộng biết rõ điều đó. Tuy nhiên, khi xem xét về diễn biến của bệnh sởi năm 2019, các giám đốc của cả Tổ chức Y tế thế giới (WHO) và Quỹ Nhi đồng Liên hợp quốc (UNICEF) đều phải dùng đến từ “khủng hoảng”.
Khi vào tù, đa số tù nhân sẽ tham gia vào các chương trình cải tạo riêng, thông thường sẽ là các hoạt động đào tạo nghề nghiệp liên quan tới thể chất. Nhưng ở Phần Lan, các tù nhân đang tham gia những khóa đào tạo đặc biệt: họ đang giúp huấn luyện thuật toán trí tuệ nhân tạo cho một startup trong nước
Samsung ghi nhận có những báo cáo về màn hình của những chiếc Galaxy Fold mà hãng gửi cho các bên truyền thông để đánh giá. Không chỉ một bên mà nhiều bên đã phàn nàn về màn hình của máy gặp vấn đề, liên quan tới mặt kính và lớp hiển thị. Samsung chỉ cho biết đang điều tra những máy bị hỏng đó để tìm nguyên nhân chứ chưa tiết lộ thêm các thông tin cụ thể.
Một cuộc điều tra của AP năm 2018 cho thấy các ứng dụng của Google như Maps trên Android cho phép Google liên tục thu thập vĩ độ và kinh độ chính xác của người dùng.
Khoảng giữa tháng 04/2019, Facebook chính thức thừa nhận rằng hãng lưu trữ mật mã của hàng triệu người dùng Instagram dưới dạng ký tự thuần túy, khiến chúng dễ dàng bị lộ với những nhân viên có thẩm quyền truy cập vào hệ thống nội bộ nhất định.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========