Ra Đi

29/07/200400:00:00(Xem: 134403)
Ra Đi
Người viết: TRẦN CHI LIÊN
Bài số 593-1131-vb4280704

Tác giả Trần Chi Liên, hiện là một công chức tiểu bang, cho biết đây là lần thứ hai bà gửi bài dự Viết Về Nước Mỹ. Bài thứ nhất của bà được viết với bút hiệu Thiên Ân, truyện “Nửa Dòng Máu Việt”.

Tặng người đồng cảnh tương lân

Thế rồi những ngày dài tưởng như vô tận đã qua đi trong cảm giác dật dờ, lãng đãng. Những ngày dài con sống như người mộng du, một xác thân vô hồn được đẩy đi bởi những người chung quanh. Con chỉ có biết một điều duy nhất là - bố đã thật sự bỏ đứa con gái bố thương yêu nhất mà đi đến một nơi không còn tranh chấp, khổ lụy làm bố đau lòng. Bố đã bỏ chúng con ngay trong thời gian chúng con đang được hưởng hạnh phúc lớn lao nhất của tình cha, làm sao con chấp nhận nổi sự mất mát này hở bố"
Con ngồi ôm và ngắm bức ảnh của bố. Bố ra đi nhanh đến nỗi không ai có thể ngờ để nghĩ đến việc đưa bố đi chụp một bức chân dung cho tử tế. Ảnh bố được phóng to từ một tấm hình chụp chung với bạn bè trong ngày cưới của bố. Thế mà lại hay, bố cười thật tươi và sảng khoái - nụ cười của một tâm hồn bình yên. Con đang cười với bố đây này, bố có thấy không" Con đang nói chuyện với bố, bố có nghe không" Con biết là bố vẫn còn lẩn quẩn quanh con. Sau ngày bố ra đi, trong những lúc đang lái xe, nhìn qua kính chiếu hậu con thấy bố gọi điện thoại cho con, muốn con nói chuyện với bố, con đã liên miên nói, kể cho bố nghe tâm tình của con mặc những người ngồi trên xe tưởng con lên cơn khủng hoảng vì sự ra đi của bố. Biết làm sao hơn! Con không cần giải thích, chỉ cần bố vui là con mãn nguyện rồi.
Ngồi nhớ lại mấy ngày qua, từ những ngày trong bệnh viện, bố nằm trên giường vui vẻ cười nói với mọi người, hẹn bạn bè gặp lại nhau vào cuối Tháng Bẩy, sẽ cùng nhau ăn mừng, bố sẽ đãi các chú các bác và mọi người không phải chỉ một con heo quay mà cả mười con cũng là chuyện nhỏ. Ngón tay cái đưa lên để bảo đảm cho việc gặp lại nhau sẽ là chuyện đương nhiên. Hứa hẹn với nhau như thế, nhưng chỉ vài giờ đồng hồ sau, bố đã không giữ lời, không chịu đợi gặp lại nhau vào cuối tháng Bẩy mà bỏ mọi người ở lại với nỗi ngẩn ngơ tiếc nuối.
Con đứng bên giường nhìn bố, khuôn mặt bố thật an nhiên tự tại - không hằn nét ưu phiền hay đau đớn. Con mân mê bàn tay gầy guộc, sờ soạng khuôn mặt lạnh giá của bố. Con muốn giữ lại càng nhiều hình ảnh sau cùng của bố vì mai này con sẽ không còn cơ hội nào thấy bố bằng xương bằng thịt nữa.
Con muốn khóc mà sao nước mắt cứ trôi lại vào bên trong. Con không thể khóc khi nhìn nét mặt vô cùng bình an của bố. Con chỉ biết cảm tạ Thiên Chúa đã cho bố có cơ hội để tháo gỡ mọi gúc mắc trong lòng trước khi về với Chúa. Những gúc mắc trong cuộc đời như những nhánh gai đâm vào trái tim khiến bố mất đi nụ cười hạnh phúc, mất đi con người thật của mình. May mà tháng năm cuối đời, bố đã tìm lại niềm vui và hạnh phúc trong tình yêu chân thành của người bạn đời yêu dấu và lòng tin yêu của chúng con. Chỉ tiếc là tháng năm đã qua quá ngắn ngủi, không đủ cho cha con mình gần gũi nhiều hơn, ít nhất cũng là đến ngày bố được nhìn thấy chúng con thành gia thất. Con không dám than van hay kêu nài vì những gì Chúa đã định, loài người không thể cãi lại. Tuy nhiên, trong thân xác và tâm tình đời thường, con vẫn có chút hờn giận vì Chúa không công bằng với chúng con.
Gia đình Việt Nam trong xã hội Hoa Kỳ có quá nhiều mâu thuẫn vì hai nền giáo dục khác nhau đã tạo nên không ít nhiều thảm cảnh trong gia đình. Cha mẹ lúc nào cũng bận rộn trong việc sinh kế, con cái bỏ mặc cho nhà trường. Hạnh phúc hơn nếu những đứa trẻ đó có ông bà nội ngoại dậy dỗ thêm, bằng không thân ai nấy lo hồn ai nấy giữ. Chúng con là những đứa trẻ hạnh phúc được bố dậy dỗ trong tình yêu của mẹ, lòng thương mến của ông bà và họ hàng. Hạnh phúc nào cũng có giá của nó và cuộc đời không mấy khi bằng phẳng. Gúc mắc của người lớn chính là nỗi bất hạnh của trẻ con, nhưng có được mấy người nhìn ra để tránh cho con trẻ sự khó khăn khi phải có sự chọn lựa"
Chúng con đã phung phí một khoảng thời gian khá dài để hờn dỗi bố trong khi bố đã bỏ biết bao tâm trí để hàn gắn những vết nứt trong tâm hồn chúng con. Thật đáng tiếc!!! Nếu chúng con biết bố bỏ đi sớm như thế này, chúng con đã không giữ sự ương ngạnh trẻ con như thế. Biết bố lúc nào cũng thương yêu và lo lắng cho mình mà cứ làm nư vòi vĩnh, bây giờ có hối thì cũng không còn cơ hội đền trả.
Giờ này con chỉ còn biết hứa với bố, con sẽ cố gắng sống cho thật xứng đáng với lòng tin yêu của bố, con sẽ cùng anh cả thương yêu các em và lo cho mẹ, sẽ gìn giữ chiếc xe bố để lại cho con như món quà sinh nhật của bố tặng. Con sẽ tiếp tục làm đẹp cho nó như lúc trước để bố chạy cho an toàn, nhưng mà bố đừng có trêu con là: "con gái mà chẳng có từ một việc nào của con trai" nữa nhé!
Bố thấy chưa, con cứ miên man nghĩ đến biết bao nhiêu là việc khi đứng bên cạnh thân xác bất động của bố! Dù tiếc nuối đến đâu cũng đến lúc con phải buông tay, đưa mắt nhìn người ta lo việc đưa bố đến nhà quàn. Chúng con và họ hàng hai bên đành phải trả lại sự yên tịnh đã bị gia đình mình quấy nhiễu cho nhà thương.
Mọi người đang bàn thảo về những việc phải làm để tiễn biệt bố. Bố phá quá đi, bỏ cuộc chơi mà không báo trước khiến mọi người trở tay không kịp. Người muốn điều này, kẻ muốn điều kia, chưa gì con đã thấy nhức cái đầu quá! Đêm hôm ấy con đã ngồi ôm gối, mắt mở thật to nhìn màn đêm nghĩ ngợi liên miên. Ngày mai đến gặp lại bố nơi nhà quàn, không biết người ta sẽ làm đẹp cho bố như thế nào, không khéo bố lại chẳng nhận ra mình khi bay bổng trên không để nhìn gia đình lo việc hậu sự cho bố. Cuối cùng mọi người sẽ lo việc của bố như thế nào để không có sự gì đáng tiếc xẩy ra" Vân vân và vân vân.
Những việc xẩy ra thật rõ ràng như thế mà sao con vẫn tưởng như đang trong một giấc mơ. Bố chỉ muốn đùa giỡn với mọi người thôi. Hôm kia mấy bố con mình còn hẹn hò với nhau đi ăn tối, chưa kịp ăn thì bố đã phải vào nhà thương tiếp máu, rồi bố lại chọn đúng sinh nhật của con mà ra đi. Bố làm con khó xử - không biết nên buồn hay vui"
Từ nay, con sẽ không bao giờ có một sinh nhật với niềm vui trọn vẹn, nhưng bù lại, cho dù con có bận rộn đến đâu, một năm cũng có ít nhất một lần con bắt buộc phải nhớ đi thăm bố. Nói vậy thôi chứ con biết rõ một điều, bố chỉ muốn gần gũi con, cho dù thân xác bố không còn tồn tại. Con người là tro bụi, cuối cùng cũng phải trở về bụi tro. Đời sống này không phải mất đi mà chỉ là một sự đổi thay thôi bố nhỉ!!! Cứ như thế con đã thiếp đi lúc nào không biết.
Sáng hôm sau khi gia đình tụ họp để bàn định công việc, bấy giờ con mới thấy bố của con thật là vĩ đạị. Chẳng những bố biết trước bệnh tình của mình và chấp nhận sự thật trong vòng tay Chúa Quan Phòng mà còn sắp đặt mọi chuyện theo ý nguyện của mình để mọi người cứ theo đó mà làm, tránh được rất nhiều sự tranh cãi vì mỗi người một ý.
Mọi chuyện bố xếp đặt hình như có sự đồng ý của Thiên Chúa nên cứ tuần tự đến một cách trôi chẩy từ việc từ việc một. Từ giờ giấc trong nhà thờ, tuy là gấp rút nhưng vẫn dành cho bố một giờ thuận tiện cho mọi người - tám giờ sáng Thứ Bẩy; thời tiết thật đẹp để những người thân quen đến thăm bố không phải vừa đổ mồ hôi vừa đổ nước mắt. Lễ lậy cũng như các nghi thức đạo đời, nhất là nghi thức Phủ Quốc Kỳ Việt Nam Cộng Hoà cùng những lời giã từ của các chú các bác trong binh chủng của bố đã lấy của chúng con và mọi người rất nhiều nước mắt.
Khi con người nằm xuống mới thật sự thấy ai là người chí tình với mình nhất - không phải qua những lời nỉ non khóc lóc kêu gào tiếc thương, cũng không phải qua những vòng hoa thật đẹp hay những con số phúng điếu thật to. Tình cảm đó chỉ có thể cảm nhận được mà thôi. Tuy ý nguyện của bố là không nhận phúng điếu, không nhận vòng hoa, nhưng bạn bè của bố vẫn cứ gửi đến cho bố những vòng hoa rực rỡ cùng những lời tâm tình từ tận đáy lòng của họ. Bạn bè của bố đã mở mắt cho chúng con biết thế nào là tình huynh đệ chi binh, tình đồng đội, tình thân bằng hữu trên đất nước rất thiếu tình người này.
Những giờ trong nhà quàn, con cũng vẫn như bộ máy được người khác điều khiển. Bảo đứng thì đứng, nói ngồi thì ngồi, bảo lại lễ thì lại lễ, đẩy đâu thì đến đó. Thể xác rã rời, tinh thần lãng đãng. Những lời kinh cầu vang vang, bố nằm yên đó có nghe gì không"
Chợt dưng con thèm một không khí thinh lặng bên bố, con tưởng tượng nếu mọi người đến thăm bố, âm thầm cầu nguyện và tâm sự với bố trong tiếng hát của các Cha Dòng, chắc là sẽ trang nghiêm hơn. Bố đừng cười con nhá, có lẽ đó cũng chỉ vì con hơi ích kỷ, không muốn sự ồn ào chung quanh phá đi không gian của bố con mình. Con không thể khóc thành tiếng cũng như không thể gào than với ai để đòi lại sự mất mát của mình. Ai có thể trả lại con người bố con thương yêu vô vàn đây" Chúa đã gọi bố theo chân Ngài để hưởng hạnh phúc trường sinh, con không thể ích kỷ mà níu kéo bố để bố không yên lòng ra đi. Con đã cố giữ lại nước mắt của mình, nhìn bố, không biết là con đang cười hay đang mếu! Con chỉ biết thì thầm với bố: "con gái bố lúc mào cũng can đảm ma! Bố ra đi bình yên."
Con luôn nhủ lòng là can đảm chấp nhận, nhưng đến khi thân xác bố sắp sửa chôn vào lòng đất, lòng con nát tan. Con không nhớ mình đã đứng chết sững hết bao lâu. Tiếng gào kêu con của bà nội làm con bật khóc. Tội thân bà quá chừng. Trong vòng có mấy năm bà mất đi người chồng đã chia sẻ với bà bao thăng trầm trong đời và hai người con trai bà thương yêu trân qúy. Đau đớn cho bà phải chịu cảnh tóc bạc khóc người tóc xanh. Bà vật vã khi người ta bỏ quan tài của bố vào lòng đất, gia đình, họ hàng, bạn bè thân quen mỗi người ném theo một cành hoa, rồi xe ủi đất phủ kín lên nấm mộ mới toanh bằng thảm cỏ tươi - xem như chẳng có gì xẩy ra cả. Mộ của bố bây giờ cũng chỉ là một tấm thảm cỏ xanh rì. Người ta "ném" lên tấm thảm đó tất cả vòng hoa bạn bè của bố phúng điếu khiến con chợt nhớ lại lời trối trăn của bố: "không nhận vòng hoa vì phí phạm quá, tiền mua hoa để làm việc nhân đạo khác có ích hơn; mọi người đến viếng thăm là qúy rồi, đừng nhận phúng điếu." Con nói là bố vĩ đại mà!!! Trước khi chết vẫn còn nghĩ đến người khác. Làm sao con không phục bố cho được.
Khi còn bên chúng con, bố hà tiện đủ mọi thứ cho bố, nhưng lại không từ chối chúng con bất cứ điều gì chúng con đòi hỏi. Chao ơi!!! Càng nhắc lại, con càng thấy chúng con có lỗi với bố, càng thấy chúng con chỉ là những đứa con chưa chịu trưởng thành cho dù đứa nào cũng có vẻ cao hơn bố. Chắc chắn một điều là bố rất vui khi thấy chúng con vui vẻ. Con hứa với bố, chúng con sẽ là những người rất yêu đời, biết tôn trọng mọi tình cảm chúng con đang có, vui vẻ và chấp nhậm hoàn cảnh như bố luôn dậy chúng con. Hình ảnh của bố cũng như nụ cười của bố trước khi nhắm mắt từ giả cõi đời sẽ theo con mãi mãi - bố đã vui vẻ chấp nhận thay đổi cuộc sống nơi trần gian, tại sao chúng con lại không thể bắt chước bố, phải không bố yêu dấu" Tâm sự với bố xong, ngày mai con sẽ bắt đầu cuộc đời mới. Con phải sống làm sao cho xứng đáng với niềm tin yêu và kỳ vọng của bố. Bố tin "đứa con gái giống như thằng nào" này của bố. Con đã dám hứa là con sẽ làm được.
Sáng hôm qua con đi dự lễ khấn trọn của bốn Sơ, nhìn cảnh các sơ nằm phủ phục trước bàn thờ, một chiếc khăn trắng xóa phủ lên - có khác nào cảnh nhà thương kéo tấm vải trắng phủ kín thân xác bố!!! Những người con gái - có lẽ bằng tuổi con hoặc trên dưới con một hai tuổi - cũng đã tự mình bỏ cuộc chơi trần tục, đi theo tiếng gọi của Đấng Tình Quân cao cả sống một đời khiết tịnh, khó nghèo, và vâng lời để phục vụ tha nhân. Cao qúy thay những tâm hồn hướng thiện đó. Mảnh vải trắng kia đã kết thúc cuộc sống đời thường của người chị em đang nằm trên Cung Thánh. Các chị đứng lên, can đảm thề hứa chung thân kết hợp với con người nằm trên cây Thập Tự và theo con đường khổ nạn của Người. "...mũi tên nào say đắm, bắn trúng con tim hồng, để từ nay con sống là sống cho tình yêu và dầu cho con chết là chết cho tình yêu..."
Lý tưởng quá phải không bố" Con không thể cao cả như vậy. Làm thân con gái, rồi cũng phải có ngày lấy chồng. Bố bỏ con rồi, ngày vui đó ai sẽ là người đủ tư cách đưa con lên bàn thờ giao con cho người bạn trăm năm của con đây hở bố" Bố lại thiếu nợ con gái bố rồi! Đùa với bố một chút thôi. Bố đã chẳng từng nói rằng đám cưới to hay nhỏ không phải là điều quan trọng, hai đứa có thương yêu nhau đủ để có thể ăn đời ở kiếp với nhau hay không mới là điều đáng quan tâm. Sá gì hình thức bề ngoài!! Cuộc sống ở bên Mỹ này, muốn to thì có to, rồi hai đứa về lo trả nợ gầy người, hạnh phúc đâu chẳng thấy chỉ thấy toàn lo với lo, chẳng có no gì cả. Bố của con không giống mấy ông bố háo danh khác mà!!!
Cảm ơn bố đã cho con hình hài này. Cảm ơn bố đã dậy con biết đạo làm con làm người. Cảm ơn bố đã thương yêu con bằng cả cuộc sống của bố. Cảm ơn!!! Giờ này, ngoài việc cảm ơn, con còn biết làm điều gì hơn. Con sẽ không vì sự ra đi của bố mà buông thả cuộc sống đáng qúy bố cho. Bố yên tâm và giữ mãi nụ cười tươi của bố. Hình ảnh bố đang ở bên cạnh con để nhắc nhớ con mỗi ngày. Con sẽ luôn là đứa con ngoan của bố - bố muôn đời yêu dấu của con.

TRẦN CHI LIÊN

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
13/11/201800:00:00(Xem: 989)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 9, 2018. Ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ tư của ông.
12/11/201800:00:00(Xem: 1444)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình Mỹ, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tự hứa mỗi tháng phải viết một bài bằng tiếng Việt. Sau đây, là bài viết mới cho mùa lễ Tạ Ơn.
11/11/201800:00:00(Xem: 1963)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Bài mới viết của ông là tự truyện hiếm có: trực chiến với Pit Bull, loại chó chiến trận lợi hại nhất. Chúc tác giả mau hồi phục công lực.
10/11/201800:00:00(Xem: 1986)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên 2001 và đã liên tục góp bài. Sau nhiều năm tham gia ban tuyển chọn, từ 2018, Trương Ngọc Bảo Xuân hiện là Trưởng Ban Tuyển Chọn Viết Về Nước Mỹ. Sau đây, thêm một bài viết mới.
09/11/201800:00:00(Xem: 2889)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của ông.
08/11/201800:00:00(Xem: 2785)
Tác giả là người gốc Huế, hiện đang định cư tại Canada. Với bài viết “Đi Tìm Xác Ba”, bà đã nhận giải Hồi Ức 50 năm trận chiến Tết Mậu Thân. Bài Viết về nước Mỹ gần đây của Susan Nguyễn là “Thăm Cali, Nhớ Vườn Xưa, Nhớ Mẹ”. Sau đây là bài viết mới nhất.
06/11/201800:00:00(Xem: 3047)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016. Sau đây, thêm một bài viết mới.
05/11/201800:00:00(Xem: 2645)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Bài viết mới nhất kể về một tai nạn của tác giả. Kính chúc bà mau hồi phục.
04/11/201800:00:00(Xem: 2512)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới của bà là chuyện về một viện dưỡng lão.
03/11/201800:00:00(Xem: 2864)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Bài viết mới là truyện ngắn.
31/12/201400:00:00(Xem: 25235)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9236)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9476)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12438)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11571)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8004)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17599)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8353)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8606)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21976)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9066)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13531)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10585)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5981)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6062)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393696)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340577)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301673)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933014)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296845)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260997)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301830)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319333)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222696)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279255)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338680)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338193)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220799)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203566)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228983)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246613)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234364)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283287)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239872)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242033)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Liệu có bao giờ tiểu hành tinh này sẽ rơi xuống Trái Đất? Câu trả lời là có – nhưng có thể sẽ không quá lâu nữa, dù được dự kiến ​​sẽ vượt qua bên trong quỹ đạo của Mặt Trăng trong thế kỷ tiếp theo. Tuy nhiên, để hiểu rõ hơn về đặc tính và quỹ đạo của tất cả các tiểu hành tinh gần Trái Đất, NASA đã gửi tàu robot OSIRIS-Rex (Origins, Spectral Interpretation, Resource Identification, Security, Regolith Explorer) để điều tra tiểu hành tinh có bề ngang 500 mét 101955 Bennu .
Jony Ive, Giám đốc Thiết kế sản phẩm của Apple, là người đóng góp rất lớn vào thành công của Apple ngày nay. Tất cả những thiết kế đột phá của Ive tại Apple như iMac, iPhone và iPad... đều được ông phác thảo trên giấy trước khi được số hóa để tiện cho các công đoạn sau.
Khoảng giữa tháng 11/2018, Irdeto, tập đoàn đứng sau công cụ bảo vệ bản quyền nội dung số Denuvo, đã công bố một thông tin liên quan đến khoản lợi nhuận mà một hãng game bị cướp trắng do không sử dụng DRM chống cr@ck, dẫn đến việc game bị bẻ khóa và phát tán miễn phí trên mạng Internet.
Khoảng giữa tháng 11/2018, startup Hoversurf ra mắt thế hệ hoverbike tiếp theo có tên S3 2019 với các tính năng mới. Và hãng cũng thông báo đã có một khách hàng trong ngành hành pháp đang bắt đầu dùng thử là Sở cảnh sát Dubai. Như vậy, ngoài những chiếc siêu xe được dùng để đi tuần, sắp tới đường phố Dubai có thể sẽ thấy cả hoverbike đi tuần.
Khoảng giữa tháng 11/2018, trả lời trên chương trình tin tức Capital, Gerald Darmanin, Bộ trưởng Ngân sách Pháp cho biết, cơ quan thuế sẽ bắt đầu rà soát các tài khoản mạng xã hội từ đầu năm 2019 trong chương trình thí điểm chống lại những người trốn thuế. Theo trích đoạn được công bố, ý tưởng nhằm phát hiện những hành vi gian lận thuế bằng cách phân tích dữ liệu được người dùng công khai trên mạng.
Khoảng giữa tháng 11/2018, Bộ Giáo dục Malaysia tuyên bố sẽ thành lập một liên minh đại học để chống lại gian lận bằng cách sử dụng blockchain. Theo tweet của Bộ, hệ thống được thiết kế để phát hành và xác minh tính xác thực của các bằng đại học được cấp. Liên minh mới do chính phủ hậu thuẫn ban đầu sẽ bao gồm 6 trường đại học công lập, và hệ thống xác minh bằng tốt nghiệp của họ được thiết lập để hoạt động sử dụng blockchain NEM.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========