Chuyện Người Vừa Tới Mỹ: Cạn Lòng

27/06/200400:00:00(Xem: 119043)
Chuyện Người Vừa Tới Mỹ: Cạn Lòng
Người viết: DIÊN HỒNG, TRẦN LINH
Bài số 569-1107 VB4230604

Tác giả tên thật là Trần Quang Linh, 42 tuổi, vừa cùng gia đình định cư tại Little Saigon tháng Ba, 2004, hiện đang đi học. Sau đây là bài viết về nước Mỹ đầu tiên của ông. Mong ông Linh sẽ tiếp tục viết thêm.
*

Chuyến bay BR 12T của hãng hàng không Đài Loan đi từ Taipei đến Los Angeles, từ từ đáp xuống sân bay lúc 14:00 ngày 20/3/04. Tôi cùng gia đình vội vã rời khỏi chiếc máy bay to lớn với những nỗi cảm xúc vui buồn lẫn lộn khó tả. Thế là chúng tôi đã giã từ Việt Nam và đặt chân đến nước Mỹ, kể từ đây…. Cứ như một giấc mơ mà người đang tỉnh lại lâng lâng lạ kỳ, trong khi đôi chân bước đi vẫn nằng nặng như còn gánh chịu trên đôi vai chiếc ba lô hành trang vô hình của quá khứ chưa kịp cởi bỏ. Nối đuôi theo đoàn người bước vào khu vực sân bay Los. Tôi khẽ hát nhỏ: “….chân đi nằng nặng hoang mang, tai nghe tịch lặng rơi nhanh, dưới khe im lìm…” lời nhạc của tình khúc “Ru đời đi nhé” của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn như vỗ về tâm tưởng của tôi!
Đa phần những hành khách đi trên chuyến bay này là người Việt xuất cảnh sang Mỹ để định cư theo các diện: ODP, HO, diện hôn thê…. Ngoài ra còn có những Việt kiều vừa về thăm quê hương, nay quay trở lại Mỹ. Còn lại là những vị khách du lịch người Hàn Quốc, Đài Loan, Trung Quốc…và có cả một vài người Mỹ lớn tuổi trầm tĩnh.
Sau khi hoàn tất thủ tục nhập cảnh và thủ tục hải quan, chúng tôi những hành khách xuất cảnh sang Hoa Kỳ, như những cánh chim tuôn ra từ các hành lang khác nhau để rời sân bay Los Angeles. Dù hành lý chất ngổn ngang trên chiếc xe đẩy khá nặng và cồng kềnh, trời lạnh vẫn không ngăn nổi sự háo hức của tôi cùng vợ và hai con trong giây phút chuẩn bị gặp lại người thân trên đất Mỹ sau hơn 12 năm xa cách. Cha mẹ, hai em gái của tôi cùng gia đình của chúng và vài người anh chị họ đang vẫy tay chào mừng cả “nhà tôi” đến Mỹ an toàn và suông sẻ.
Trong khi ánh đèn máy ảnh vụt lóe sáng để ghi lại những hình ảnh đoàn tụ gia đình, tôi chợt nghĩ đến câu thành ngữ “cá nước chim trời” đã học hồi nhỏ, tôi tự mình suy diễn: được sống tự do như cá nước chim trời thì còn có điều gì sung sướng và thú vị hơn…. Cậu em rể của tôi vốn là người Lào đứng bên chắc nghĩ tôi đang vui nên cười. Xin cám ơn nước Mỹ đã tạo cho gia đình tôi (và biết bao gia đình khác nữa) cơ hội được hưởng không khí của “tự do”. Giữa một thế giới “vàng thau lẫn lộn” như ngày nay, việc làm đó của người Mỹ thật đáng trân trọng biết bao!
Những chiếc xe hơi hiệu Camry của gia đình nhanh chóng lăn bánh, đưa chúng tôi về hướng thành phố Westminster thuộc tiểu bang California, nơi có khu Little Saigon.
Người em gái ngồi cùng xe, chợt hỏi:
- Ngày đầu tiên đến Mỹ, anh cảm thấy ra sao"
- Sạch đẹp và lạnh. Tôi trả lời ngắn gọn.
Nhỏ em tôi cười và nói vội:
- Bây giờ là mùa xuân, cái lạnh đã bớt nhiều rồi anh ạ. Rồi Cali sẽ nóng lên rất nhiều….anh sẽ thấy sự đổi thay của thời tiết đến từng ngày.
Tôi đưa tay kéo cổ áo lên cao một chút như muốn làm cho người ấm thêm. Tôi chợt nhớ đến đêm trước khi vừa đến sân bay Đài Loan, trời đổ mưa và gió lạnh đến khiếp. Chiếc máy bay đi từ Saigon đến Taipei lòng vòng mãi trên không mới đáp được xuống sân bay. Ai nấy hai tai ù và tức đến nhức óc. Nghe nói lúc đó ở Đài Loan tình hình chính trị có biến động, có cả việc súng nổ….
Tôi nói bâng quơ:
-Ừ có lẽ ở đây hôm nay không lạnh bằng ở Đài Loan hôm qua…. Em gái tôi lại mỉm cười:
- Rồi anh và gia đình sẽ quen dần thôi, đừng lo ngại…thời tiết ở Cali là dễ chịu nhất đối với người Việt mình, còn ở những tiểu bang khác mới đáng lo….
- Cũng hy vọng là vậy! Để rồi xem… “Ai chưa đến Mỹ, chưa biết được mình” phải không em"
- Anh vẫn thói quen lý sự ngày nào! Em tôi phán một câu đầy quả quyết.
Chúng tôi về đến nhà lúc 17:00pm. Căn nhà này là của cha mẹ tôi nằm trên đường Bolsa, Westminster. Đó là một căn nhà dạng mobile home mà theo cha tôi giải thích đây là loại nhà lưu động có thể di chuyển đi nơi khác, còn hiện nay nó được đặt trên một khu đất thuộc chủ tư nhân, nghe nói hàng tháng phải trả tiền đất cho chủ khoảng $700. Căn nhà bằng gỗ màu trắng còn tốt, có 1 phòng khách, 2 phòng ngủ, 1 phòng ngủ lớn dài và 2 toilet. Chung quanh có nhà kho, nhà để máy giặt và máy sấy, trước nhà có khoảnh sân nhỏ trồng nhiều loại hoa, nhiều nhất là hoa hồng, một vài bụi xương rồng, đặc biệt hơn cả, mẹ tôi còn trồng cả một cây thanh long có giàn để cây leo bằng gỗ tạp…. Những căn nhà mobile home không hẹn đều có điểm chung là không có cửa trước nhà mà cửa ra vào đều đặt ở bên hông nhà có mái che rộng, nơi này thường cũng là nơi đậu xe hơi. Xe đậu cách cửa hông căn nhà có khi chỉ khoảng từ tám tấc đến một mét (nói theo đơn vị đo lường của Việt Nam).
Ở Mỹ vấn đề nhà cửa và bảo hiểm là nỗi lo của không ít người Việt. Những ai có được nhà house hay mobile home mới bớt lo toan về gánh nặng tiền nhà hàng tháng. Còn tiền bảo hiểm xe cũng khá cao, mức bảo hiểm thấp nhất là loại bảo hiểm một chiều đối với xe cũ và bằng lái mới cũng khoảng $700-$800/năm. Mẹ tôi nói: “Ở Mỹ này tiền ăn hàng tháng chẳng bao nhiêu nhưng tiền nhà, tiền bảo hiểm xe, tiền sửa xe, tiền xăng, tiền điện, tiền nước, tiền điện thoại… như những vòi bạch tuộc bủa vây lấy mình….”. tôi chợt hiểu ra rằng, cái gì cũng có cái giá của nó. Kể cả sự “tự do” cũng vậy! Ở Mỹ nếu ta có thể “tự do ngôn luận” “tự do cư trú” “tự do tôn giáo” “tự do về thiên hướng chính trị” và những sự tự do khác mà nhiều người, nhiều nước mong ước nhưng ngược lại những luật lệ nơi đây cũng khá phức tạp.
*
Một buổi chiều khi ngồi ở trạm xe bus gần ngã tư đường Brookhurst và Westminster, chuẩn bị đón xe về nhà sau khi vào cửa hàng 99 cent gần đó, tôi chợt bắt gặp ông lão mù khoảng chừng trên 72 tuổi cũng đón xe buýt. Một ông lão Việt Nam với quần áo cũ rích và chiếc mũ màu đen bạc màu. Trông ông khá gầy nhưng khỏe. Ông bắt chuyện tự nhiên và nói vói tôi nhiều thứ….
- Chú em cũng đón xe bus à" Ông lão vui vẻ hỏi.
- Dạ, cháu đón xe buýt lúc 5:45 chiều.
- Tôi cũng vậy! Ông lão nói nhanh. Chú sang Mỹ lâu chưa"
- Dạ được chừng 10 ngày…. tôi nói nhỏ
Ông lão bỗng cười ha hả, rồi nói liền một hơi:
- Qua nói cho chú biết… ở bên Mỹ này không “sợ đói” đâu, đồ ăn rẻ rề… chỉ có những khoản nhà ở, bảo hiểm, việc làm mới đáng lo. Quan trọng nhất là việc làm. Mới sang không biết gì đi cắt chỉ cũng được, cắt cỏ cũng xong, hay làm trong chợ cũng sống được. Nhưng cái chính là phải biết học…. Aø, học đủ thứ…học Anh văn, học lái xe, học nghề, học college, học đại học…. Chỉ có học mới vươn lên được mà thôi. Ở Việt Nam xài luật rừng, còn ở bên Mỹ này là rừng luật, hãy nhớ điều đó, chú em à. Biết vậy mà cố gắng học cho rành rẽ mọi thứ để cho người Mỹ không xem thường người Việt mình.
Giây lát sau….
Một chiếc xe buýt trờ tới trạm, tôi vội vã lên xe, chỉ kịp nói với ông lão. “Cháu phải đi đây. Tạm biệt ông….”. Từ trên xe bus tôi thấy ông lão vẫn mấp máy môi, hình như ông vẫn còn đang nói nói với tôi. Có lẽ vậy, bởi ông bị mù và ông cũng hơi lãng tai, tôi đã đi rồi mà chắc ông cũng chưa hay" Chiếc xe bus bỗng thắng gấp, mọi người trên xe như muốn nhào tới, bật khỏi chỗ ngồi của mình. tôi giật mình trở về với hiện tại, nhìn quanh, những người trên xe đều xa lạ, người Mỹ, người Mễ không có ai người VN cả ngoài tôi. Những điều ông lão “chia xẻ” khi nãy thật quý báu làm sao. Tôi nhớ lại một câu danh ngôn phương Đông “nguyên nhân của cái sợ là sự không hiểu biết”. Phải chăng, ông lão đã chỉ cho mình cách “chống sợ”" Tôi tự hỏi. Bởi, không ít người Việt mới sang Mỹ sinh sống, luôn mang tư tưởng sợ đủ thứ: sợ vì không biết tiếng Anh, sợ vì không biết làm gì để sinh sống, sợ lái xe hơi, sợ vì không am hiểu luật pháp nước Mỹ, vv…
Làm sao hòa nhập vào xã hội Mỹ mà vẫn giữ được bản sắc dân tộc và văn hóa của người Việt, thật là nan giải" Tôi là kẻ đến sau khá muộn màng, tuổi cũng không còn nhỏ (42 tuổi) trong khi đã có nhiều người Việt đến Mỹ sinh sống từ hơn 25 năm qua, cũng đã có không ít người có quốc tịch Mỹ, ai có thể chia sẻ với tôi và những người đến sau nữa những kinh nghiệm “hòa nhập” có giá trị hơn" Tôi thầm cảm ơn ông lão mù nhưng lại rất sáng suốt. Mà không hiểu sao, một ông già mù, lại đi trên đường phố Mỹ tấp nập những là xe hơi một mình khá rành rẽ, chẳng có ai dẫn đưa cả… lạ thật!

Trong một đất nước năng động như nước Mỹ, khuynh hướng thúc đẩy mọi người đi ra ngoài mưu sinh để tìm niềm vui và hạnh phúc là điều phổ biến. Người Việt tại Mỹ cũng không sống ngoài quy luật này. Chồng một chiếc xe hơi đi làm, vợ một chiếc xe hơi đi làm, con cái trưởng thành mỗi đứa một chiếc xe hơi đi học hay đi làm…. mỗi người phải bươn chải theo cách của riêng mình, cả tuần chưa chắc có một ngày gặp mặt nhau đầy đủ. Hình ảnh cuộc sống của gia đình cha mẹ và các em gái (đã có chồng con) của tôi là vậy. Cái gì sẽ liên kết với mọi người lại với nhau, sau những giờ học tập hay làm việc căng thẳng trên đất Mỹ"
Một vị linh mục tại một nhà thờ trong giáo phận Orange, đã khuyên: “Người Việt chúng ta hãy sống một cuộc đời có ý nghĩa, tràn đầy yêu thương….” (trong buổi lễ đầu tiên trên đất Mỹ, tôi đã được nghe lời khuyên này). Đây có phải là chìa khóa giải mã vấn đề chưa" Tôi tự hỏi và không dám trả lời bởi “đối với tôi mọi việc còn quá mới”, tôi chỉ cảm nhận được chứ chưa biết cách xử lý nào phù hợp nhất"
Cái nóng hơn 100 độ F của Cali những ngày qua như khẳng định sự đổi thay khí hậu bất thường mà em tôi đã nói, trong ngày đón gia đình tôi tại phi trường Los.
Ngày tiếp ngày….
Tôi được người nhà thay nhau đưa đi đến những cửa hàng, siêu thị, chợ… xa gần nơi tôi trú ngụ, để ‘cho biết”. Nó không khác những siêu thị, cửa hàng ở Việt Nam lắm, xét về mặt hình thức. Còn về nội dung thì khác nhiều, từ loại hàng, nguồn hàng, giá cả…cho đến cung cách phục vụ, tính tiền…Sự văn minh, hiện đại và khoa học được thể hiện rõ nét.
Ấn tượng nhất là khi tôi đến một cửa tiệm bán hàng đồ sộ của Wal Mart. Nghe nói đây là một tập đoàn kinh doanh với những chuỗi siêu thị, cửa hàng phát triển mạnh mẽ trên toàn nước Mỹ và cả những nước Châu Âu lớn khác như Pháp, Đức… với con số thương vụ hơn 256 tỷ Mỹ kim hàng năm và số liệu thống kê hơn 20 triệu người đi mua sắm đồ các cửa hàng của Wal Mart. Tập đoàn này hẳn là một tập đoàn bán lẻ lớn nhất và có ảnh hưởng nhiều nhất đến người tiêu dùng. Tôi rất ngạc nhiên khi đứa em gái đi cùng, nói “đây là tiệm có đủ thứ, khỏi cần đi chỗ thứ nhì” (one stop shop). Hàng ở đây buôn bán rẻ và ngày càng rẻ hơn. Còn cậu em rể tôi thì nói hóm hỉnh hơn “đây là nơi bán hàng cho người nghèo”.
Tôi ngơ ngác hỏi lại:
- Người nghèo"
- Đúng thế, phần đông khách của Wal Mart hiện nay là những người di dân…. Bởi họ là những người ưa hàng rẻ tiền… mà “tiền nào của nấy” đồ rẻ dùng xong rồi đem bỏ không tiếc, không sót… lại phù hợp với tài chánh có giới hạn của dân nhập cư, người nghèo hay người có thu nhập thấp, thu nhập trung bình…. Cô em gái tôi lại lý sự nghe thật “kinh điển”.
Tôi lại nghĩ khác, cửa hàng đầy ấp hàng các loại, xem ra rất đẹp và sang trọng lắm, người nghèo nào mua nổi đây" À, mà ở đất Mỹ này làm sao biết ai giàu ai nghèo nếu chỉ nhìn họ đi ngoài đường. Bởi tôi thấy, giàu cũng đi xe hơi, nghèo cũng đi xe hơi, người đi xe hơi cũ chưa chắc đã nghèo. Bằng chứng là có những tay chủ đất tại các khu mobile home gần nơi tôi cư ngụ, nghe nói giàu sụ, nhưng luôn đi chiếc xe hơi cũ mèm.
Cậu em rể tôi giải thích thêm:
- Nghèo, theo quan điểm của người Mỹ, có nghĩa là không có lợi tức hay có lợi tức quá thấp, phải đi vay mượn để sinh sống, bị lệ thuộc vào trợ cấp xã hội hay sống nhờ vào phiếu thực phẩm. Tiền ký thác trong các trương mục vãng lai, tiết kiệm không được quá $2000 nếu độc thân, $3000 nếu có vợ. Chiếc xe dùng để di chuyển không quá $4,500 theo thời giá ….
Tôi không rõ lời giải thích này chính xác không nhưng về mặt nào đó những hiểu biết này có một giá trị nhất định đối với những người mới sang Mỹ như tôi.
Trời đã xế chiều nhưng cái nóng vẫn còn hừng hực. Tôi nhìn qua kiếng xe bên hông, trong khi đứa em gái đang lái xe trên đường rời khỏi cửa hàng Wal Mart. Những chiếc xe hơi mới, cũ, đủ loại, đủ đời…. nối đuôi nhau hối hả trong trời chiều. Ở Việt Nam những buổi tan tầm như vậy, thường là lúc kết thúc một ngày làm việc vất vả, người ta thường nhanh chóng về nhà nghỉ ngơi hay đi nhậu lai rai cùng bạn bè. Còn ở đây, trên đất Mỹ chiều tối chưa hẳn kết thúc một ngày làm việc, nhất là đối với người Việt. Có người nhanh chóng lao đến một chỗ làm việc khác để làm thêm, có người phóng vội đến trường học vv… chưa kể nhiều người làm cho các hãng tranh thủ ở lại làm overtime.
Cậu em rể tôi nói tiếp một cách bình thản:
- Giờ làm việc tại các hãng bên này thường chia từng ca, mỗi hãng có mỗi quy định khác. Phổ biến nhất là những ca làm từ 6:00 sáng tới 1:45 trưa, và ca làm từ 2:00 trưa đến 11g45 đêm. Người này đi, người nọ chạy về, người nọ đi, người này lại chạy về. Cuộc sống vận động xoay vòng đến chóng mặt… nhìn vẻ mặt trầm ngâm của cậu em rể sau khi nói xong. Tôi không ngăn được cái chép môi thở dài, buông gọn câu:
- Ở đâu cũng phải làm, ở VN cũng vậy thôi! … “Ai ơi bưng bát cơm đầy, dẻo thơm một hạt đắng cay muôn phần”.
Cô em gái tôi băn khoăn:
- Anh nhắc câu ca dao đó nghe sao khô rốc và nặng nề quá….
Rồi chẳng ai nói điều gì nữa, không khí im lặng chợt đến đột ngột. Có lẽ với chuỗi ngày bận rộn mưu sinh trên “đất khách quê người” ít ai có thời gian chựng lại nghĩ về bản thân mình chăng"
*
Trên đất Mỹ này, vẫn hiện hữu những cộng đồng dân tộc khác đến cư trú với bản sắc riêng đặc thù của mình, trong đó có người Việt chúng ta. Ngẫm những câu nói “Lửa thử vàng, gian nan thử sức” “có thức đêm mới biết đêm dài”…. Chúng ta chắc hẳn không thể nào vì những vất vả tranh đua đời thường, mà đánh mất đi đạo lý làm người “sống yêu thương nhau” người VN chúng ta. Dân tộc ta vốn có truyền thống “tương thân tương ái” “lá lành đùm lá rách”. Người Việt Nam luôn cỡi mở tấm lòng với nhau và với mọi người, dù đang sống ‘nơi đất khách quê người”.
Hãy “cạn lòng” với nhau theo nghĩa bóng tức “sống hết lòng” vì nhau, thay vì “cạn lòng” theo nghĩa đen thô kệch của nó “không còn gì với nhau nữa”. Tôi không rõ những suy nghĩ thô thiển của mình, khi sống chưa đầy 30 ngày tại Mỹ của tôi, có phù hợp không về mặt văn chương chữ nghĩa hay so với thực tế cuộc sống, nếu có thiếu xót thì thật đáng trách…. Song đối với tôi, khi nghĩ đến được điều sau cùng này tôi thấy mình tự tin hơn nhiều.
Những làn gió thoảng mang hơi lạnh từ xa đưa tới làm dịu cơn nóng nực của Cali có khác… tôi tự nhủ: cuộc đời khó mong sự “thập toàn thập mỹ” luôn tự vấn lương tâm mình để không phải hối tiếc về những việc mình đã làm. Tôi nhớ lại lời của một người bạn đồng hành trên chuyến bay đến Mỹ vừa qua, khi nói về việc đi định cư tại Mỹ. “thà đến trễ còn hơn không đến”. Vâng, tôi đồng ý với ý kiến này. Vì thế, cho dẫu có “lên thác xuống ghềnh” trong cuộc sống mới “làm lại từ đầu”, tôi sẵn sàng đương đầu với thử thách để vươn lên không ngừng. Trong khi ở đâu đó trong trái tim mình, hình ảnh quê hương Việt Nam sẽ vẫn luôn nhắc nhở tôi nhớ về “nguồn cội” của mình…..

Diên Hồng (Trần Linh)

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
22/02/201900:00:00(Xem: 669)
Trước 1975, tác giả là một hạm trưởng hải quân VNCH, sau đó là 10 năm tù cộng sản. Ông định cư tại Mỹ theo diện H.O., dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên, đã nhận giải bán kết 2001, thêm giải Việt Bút 2008. Từ hơn 10 năm qua ông là thành viên Ban Tuyển Chọn Chung Kết, và vẫn tiếp tục góp bài mới. Sau đây là bài trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
21/02/201900:00:00(Xem: 1750)
Tác giả sinh quán tại Hội An, Quảng Nam, tốt nghiệp Đốc Sự Học Viện Quốc Gia Hành Chánh, Cựu tù chinh trị, hiện định cư tại Virginia. Ông góp bài Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua và đã ấn hành 4 tập truyện ngắn. Nhà văn Võ Phiến nhận xét về các nhân vật truyện của Phạm Thành Châu đã phải kêu là “Tuyệt vời. Sao mà họ chung tình đến thế.” Sau đây, thêm một truyện ngắn Phạm Thành Châu.
19/02/201900:00:00(Xem: 2628)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Ba truyện kể về “Nhân Duyên” sau đây là bài trích từ báo xuân Việt Báo năm Kỷ Hợi 2015.
18/02/201900:00:00(Xem: 2027)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey. Sau đây là bài viết đầu năm mới Kỷ Hợi của bà.
17/02/201900:00:00(Xem: 2346)
Chương trình America's Got Talent (AGT) trên truyền hình NBC, ra mắt từ tháng Sáu 2006, tới nay đã trụ được 13 mùa, tiếp tục làm mê mẩn 12 triệu khán giả hàng tuần. Simon Cowell, nhà sản xuất của AGT, vào danh sách báo Time bình chọn 100 nhân vật thế giới tạo nhiều ảnh hưởng nhất. Sang năm 2019. Simon 60 tuổi. Show chung kết AGT The Champions mùa thứ 13, gồm những màn trình diễn hấp dẫn của các tài năng đã thắng giải từ khắp thế giới, được sắp xếp thành 7 chương trình TV, trình chiếu đúng dịp Tết Kỷ Hợi. Riêng chương trình cuối, công bố kết quả AGT 2019, sẽ chiếu ngày Thứ Hai 18/02/19. Sau đây là bài viết của Tố Nguyễn, tác giả lần đầu viết về nước Mỹ và đã nhận giải đặc biệt 2018.
16/02/201900:00:00(Xem: 1775)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ.
15/02/201900:00:00(Xem: 2288)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết đầu năm của tác giả.
14/02/201900:00:00(Xem: 2364)
Thứ Năm tuần này là Ngày Tình Yêu / Velentine Day 2019, đánh dấu đúng 750 năm ngày 14 tháng Hai năm 269, khi Giám mục Valentine bị hoàng đế La Mã Claudius Đệ Nhị cho lệnh chặt đầu, vì làm phép kết hợp các đôi lứa theo nghi thức nhà thờ. Nhân ngày đặc biệt này, mời đọc bài viết thứ ba của Pha Lê. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà tên thật là Ngô Phương Liên, cựu nữ sinh Trưng Vương, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân Lafayette, Louisiana. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la!
12/02/201900:00:00(Xem: 2783)
Iris Đinh là tác giả đã nhận giải Chung Kết 2017, với hai bài "Chuyện Góc Bếp," và “Con Bé Nổi Loạn,” hai tự sự về mẹ và con gái trong một gia đình đổ vỡ. Sau 13 năm trở lại trường học và thực tập, mẹ trở thành một thạc sĩ về y tế tâm thần. Cô con gái từng nổi loạn thì trở thành Tiến sĩ Anne Q. Phan tại đại học UC Irvine và UC San Diego, người xác định được gene gây đột biến giúp sinh vật mọc thêm tay chân, mà báo O.C. Register đã đăng tin ngày 5 tháng Tư 2013. Sau đây là bài mới của tác giả, trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi 2019.
10/02/201900:00:00(Xem: 2864)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới về Tết sau đây được trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
31/12/201500:00:00(Xem: 7096)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7597)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 13806)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 8965)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 8691)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 11980)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7561)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 10904)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5573)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5701)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7720)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 6910)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6650)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7197)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5061)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 229587)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 318952)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343358)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341641)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319338)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 363792)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 241791)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386689)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891688)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874540)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339575)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339047)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221531)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204208)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230025)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247292)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235037)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284313)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240698)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242819)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 02/2019, theo các trang Bloomberg và Axios, các kĩ sư và lãnh đạo của Intel đang dự đoán rằng Apple sẽ chuyển sang sử dụng chip ARM thay cho CPU Intel vào năm 2020. Đây là một phần trong nỗ lực thống nhất nền tảng xuyên suốt mọi thiết bị mà Apple đang sản xuất, và cách đây không lâu, một số ý kiến cho rằng tới năm 2021 Apple sẽ thúc đẩy việc làm 1 ứng dụng chạy được trên cả iPhone, iPad và Mac. Việc chuyển đổi nền tảng dường như đã bắt đầu từ năm 2018 khi Apple mang nhiều ứng dụng từ iOS lên macOS, chẳng hạn như Voice Memos, Stocks, Home... Năm 2019, có thể Apple sẽ cho phép port app iPad sang macOS, nhiều thông tin hơn sẽ được thông báo tại hội nghị WWDC 2019 diễn ra vào tháng 6.
Thiên hà xoắn ốc tráng lệ NGC 4565 được nhìn ở phía mép trên, từ Trái Đất. Còn được biết đến với cái tên Needle Galaxy (Thiên hà Cây Kim/ Kim Khâu) bởi mặt nhìn nghiêng nhỏ hẹp của nó, NGC 4565 tươi sáng là điểm dừng của rất nhiều ống kính thiên văn ở bầu trời phương bắc, nằm trong chòm sao mờ nhạt nhưng đẹp tinh tế: Coma Berenices (Hậu Phát).
Khoảng giữa tháng 02/2019, sau sự kiện Unpacked, DJ Koh - co-CEO của Samsung rằng chiếc loa thông minh Galaxy Home của hãng sẽ được bán ra chính thức vào tháng 04/2019. Được ra mắt cùng lúc với sự kiện giới thiệu Galaxy Note 9 vào tháng 08/2018, tuy nhiên cho đến tháng 02/2019, người dùng vẫn chưa biết được thông tin giá bán và thời điểm bán ra chính thức của sản phẩm.
Khoảng giữa tháng 02/2019, Quốc hội Nga đã thông qua quy định cấm các binh lính đang thực hiện nhiệm vụ sử dụng smartphone, vì những hệ quả của mạng xã hội đối với an ninh quốc gia.
Khi nói tới smartphone cao cấp, Apple và Samsung thường cung cấp những tính năng tương đương nhau. Ví dụ, cả iPhone và Galaxy S mới nhất đều có màn hình tràn viền và công nghệ nhận dạng gương mặt. Tuy nhiên, theo một nhóm nhà phân tích tại Goldman Sachs, khi nói đến smartphone màn hình gập, Samsung sẽ vượt trội hơn tất cả các hãng kể cả Apple trong thời gian tới.
Khoảng giữa tháng 02/2019, hệ thống tín dụng xã hội của Trung Quốc đang được thúc đẩy hoạt động trên diện rộng, hàng triệu cá nhân và doanh nghiệp ở Trung Quốc đã bị "gán mác" không đáng tin cậy, nằm trong "danh sách đen" của chính phủ, và họ sẽ không được phép tiếp cận thị trường tài chính hoặc di chuyển bằng máy bay, tàu hoả. "Danh sách đen thường niên" nằm trong nỗ lực thúc đẩy "sự đáng tin cậy" của xã hội Trung Quốc và cũng là sự mở rộng của hệ thống tín dụng xã hội, dự kiến sẽ chấm điểm cho 1.4 tỷ công dân.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========