Chuyện Người Vừa Tới Mỹ: Cạn Lòng

27/06/200400:00:00(Xem: 118677)
Chuyện Người Vừa Tới Mỹ: Cạn Lòng
Người viết: DIÊN HỒNG, TRẦN LINH
Bài số 569-1107 VB4230604

Tác giả tên thật là Trần Quang Linh, 42 tuổi, vừa cùng gia đình định cư tại Little Saigon tháng Ba, 2004, hiện đang đi học. Sau đây là bài viết về nước Mỹ đầu tiên của ông. Mong ông Linh sẽ tiếp tục viết thêm.
*

Chuyến bay BR 12T của hãng hàng không Đài Loan đi từ Taipei đến Los Angeles, từ từ đáp xuống sân bay lúc 14:00 ngày 20/3/04. Tôi cùng gia đình vội vã rời khỏi chiếc máy bay to lớn với những nỗi cảm xúc vui buồn lẫn lộn khó tả. Thế là chúng tôi đã giã từ Việt Nam và đặt chân đến nước Mỹ, kể từ đây…. Cứ như một giấc mơ mà người đang tỉnh lại lâng lâng lạ kỳ, trong khi đôi chân bước đi vẫn nằng nặng như còn gánh chịu trên đôi vai chiếc ba lô hành trang vô hình của quá khứ chưa kịp cởi bỏ. Nối đuôi theo đoàn người bước vào khu vực sân bay Los. Tôi khẽ hát nhỏ: “….chân đi nằng nặng hoang mang, tai nghe tịch lặng rơi nhanh, dưới khe im lìm…” lời nhạc của tình khúc “Ru đời đi nhé” của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn như vỗ về tâm tưởng của tôi!
Đa phần những hành khách đi trên chuyến bay này là người Việt xuất cảnh sang Mỹ để định cư theo các diện: ODP, HO, diện hôn thê…. Ngoài ra còn có những Việt kiều vừa về thăm quê hương, nay quay trở lại Mỹ. Còn lại là những vị khách du lịch người Hàn Quốc, Đài Loan, Trung Quốc…và có cả một vài người Mỹ lớn tuổi trầm tĩnh.
Sau khi hoàn tất thủ tục nhập cảnh và thủ tục hải quan, chúng tôi những hành khách xuất cảnh sang Hoa Kỳ, như những cánh chim tuôn ra từ các hành lang khác nhau để rời sân bay Los Angeles. Dù hành lý chất ngổn ngang trên chiếc xe đẩy khá nặng và cồng kềnh, trời lạnh vẫn không ngăn nổi sự háo hức của tôi cùng vợ và hai con trong giây phút chuẩn bị gặp lại người thân trên đất Mỹ sau hơn 12 năm xa cách. Cha mẹ, hai em gái của tôi cùng gia đình của chúng và vài người anh chị họ đang vẫy tay chào mừng cả “nhà tôi” đến Mỹ an toàn và suông sẻ.
Trong khi ánh đèn máy ảnh vụt lóe sáng để ghi lại những hình ảnh đoàn tụ gia đình, tôi chợt nghĩ đến câu thành ngữ “cá nước chim trời” đã học hồi nhỏ, tôi tự mình suy diễn: được sống tự do như cá nước chim trời thì còn có điều gì sung sướng và thú vị hơn…. Cậu em rể của tôi vốn là người Lào đứng bên chắc nghĩ tôi đang vui nên cười. Xin cám ơn nước Mỹ đã tạo cho gia đình tôi (và biết bao gia đình khác nữa) cơ hội được hưởng không khí của “tự do”. Giữa một thế giới “vàng thau lẫn lộn” như ngày nay, việc làm đó của người Mỹ thật đáng trân trọng biết bao!
Những chiếc xe hơi hiệu Camry của gia đình nhanh chóng lăn bánh, đưa chúng tôi về hướng thành phố Westminster thuộc tiểu bang California, nơi có khu Little Saigon.
Người em gái ngồi cùng xe, chợt hỏi:
- Ngày đầu tiên đến Mỹ, anh cảm thấy ra sao"
- Sạch đẹp và lạnh. Tôi trả lời ngắn gọn.
Nhỏ em tôi cười và nói vội:
- Bây giờ là mùa xuân, cái lạnh đã bớt nhiều rồi anh ạ. Rồi Cali sẽ nóng lên rất nhiều….anh sẽ thấy sự đổi thay của thời tiết đến từng ngày.
Tôi đưa tay kéo cổ áo lên cao một chút như muốn làm cho người ấm thêm. Tôi chợt nhớ đến đêm trước khi vừa đến sân bay Đài Loan, trời đổ mưa và gió lạnh đến khiếp. Chiếc máy bay đi từ Saigon đến Taipei lòng vòng mãi trên không mới đáp được xuống sân bay. Ai nấy hai tai ù và tức đến nhức óc. Nghe nói lúc đó ở Đài Loan tình hình chính trị có biến động, có cả việc súng nổ….
Tôi nói bâng quơ:
-Ừ có lẽ ở đây hôm nay không lạnh bằng ở Đài Loan hôm qua…. Em gái tôi lại mỉm cười:
- Rồi anh và gia đình sẽ quen dần thôi, đừng lo ngại…thời tiết ở Cali là dễ chịu nhất đối với người Việt mình, còn ở những tiểu bang khác mới đáng lo….
- Cũng hy vọng là vậy! Để rồi xem… “Ai chưa đến Mỹ, chưa biết được mình” phải không em"
- Anh vẫn thói quen lý sự ngày nào! Em tôi phán một câu đầy quả quyết.
Chúng tôi về đến nhà lúc 17:00pm. Căn nhà này là của cha mẹ tôi nằm trên đường Bolsa, Westminster. Đó là một căn nhà dạng mobile home mà theo cha tôi giải thích đây là loại nhà lưu động có thể di chuyển đi nơi khác, còn hiện nay nó được đặt trên một khu đất thuộc chủ tư nhân, nghe nói hàng tháng phải trả tiền đất cho chủ khoảng $700. Căn nhà bằng gỗ màu trắng còn tốt, có 1 phòng khách, 2 phòng ngủ, 1 phòng ngủ lớn dài và 2 toilet. Chung quanh có nhà kho, nhà để máy giặt và máy sấy, trước nhà có khoảnh sân nhỏ trồng nhiều loại hoa, nhiều nhất là hoa hồng, một vài bụi xương rồng, đặc biệt hơn cả, mẹ tôi còn trồng cả một cây thanh long có giàn để cây leo bằng gỗ tạp…. Những căn nhà mobile home không hẹn đều có điểm chung là không có cửa trước nhà mà cửa ra vào đều đặt ở bên hông nhà có mái che rộng, nơi này thường cũng là nơi đậu xe hơi. Xe đậu cách cửa hông căn nhà có khi chỉ khoảng từ tám tấc đến một mét (nói theo đơn vị đo lường của Việt Nam).
Ở Mỹ vấn đề nhà cửa và bảo hiểm là nỗi lo của không ít người Việt. Những ai có được nhà house hay mobile home mới bớt lo toan về gánh nặng tiền nhà hàng tháng. Còn tiền bảo hiểm xe cũng khá cao, mức bảo hiểm thấp nhất là loại bảo hiểm một chiều đối với xe cũ và bằng lái mới cũng khoảng $700-$800/năm. Mẹ tôi nói: “Ở Mỹ này tiền ăn hàng tháng chẳng bao nhiêu nhưng tiền nhà, tiền bảo hiểm xe, tiền sửa xe, tiền xăng, tiền điện, tiền nước, tiền điện thoại… như những vòi bạch tuộc bủa vây lấy mình….”. tôi chợt hiểu ra rằng, cái gì cũng có cái giá của nó. Kể cả sự “tự do” cũng vậy! Ở Mỹ nếu ta có thể “tự do ngôn luận” “tự do cư trú” “tự do tôn giáo” “tự do về thiên hướng chính trị” và những sự tự do khác mà nhiều người, nhiều nước mong ước nhưng ngược lại những luật lệ nơi đây cũng khá phức tạp.
*
Một buổi chiều khi ngồi ở trạm xe bus gần ngã tư đường Brookhurst và Westminster, chuẩn bị đón xe về nhà sau khi vào cửa hàng 99 cent gần đó, tôi chợt bắt gặp ông lão mù khoảng chừng trên 72 tuổi cũng đón xe buýt. Một ông lão Việt Nam với quần áo cũ rích và chiếc mũ màu đen bạc màu. Trông ông khá gầy nhưng khỏe. Ông bắt chuyện tự nhiên và nói vói tôi nhiều thứ….
- Chú em cũng đón xe bus à" Ông lão vui vẻ hỏi.
- Dạ, cháu đón xe buýt lúc 5:45 chiều.
- Tôi cũng vậy! Ông lão nói nhanh. Chú sang Mỹ lâu chưa"
- Dạ được chừng 10 ngày…. tôi nói nhỏ
Ông lão bỗng cười ha hả, rồi nói liền một hơi:
- Qua nói cho chú biết… ở bên Mỹ này không “sợ đói” đâu, đồ ăn rẻ rề… chỉ có những khoản nhà ở, bảo hiểm, việc làm mới đáng lo. Quan trọng nhất là việc làm. Mới sang không biết gì đi cắt chỉ cũng được, cắt cỏ cũng xong, hay làm trong chợ cũng sống được. Nhưng cái chính là phải biết học…. Aø, học đủ thứ…học Anh văn, học lái xe, học nghề, học college, học đại học…. Chỉ có học mới vươn lên được mà thôi. Ở Việt Nam xài luật rừng, còn ở bên Mỹ này là rừng luật, hãy nhớ điều đó, chú em à. Biết vậy mà cố gắng học cho rành rẽ mọi thứ để cho người Mỹ không xem thường người Việt mình.
Giây lát sau….
Một chiếc xe buýt trờ tới trạm, tôi vội vã lên xe, chỉ kịp nói với ông lão. “Cháu phải đi đây. Tạm biệt ông….”. Từ trên xe bus tôi thấy ông lão vẫn mấp máy môi, hình như ông vẫn còn đang nói nói với tôi. Có lẽ vậy, bởi ông bị mù và ông cũng hơi lãng tai, tôi đã đi rồi mà chắc ông cũng chưa hay" Chiếc xe bus bỗng thắng gấp, mọi người trên xe như muốn nhào tới, bật khỏi chỗ ngồi của mình. tôi giật mình trở về với hiện tại, nhìn quanh, những người trên xe đều xa lạ, người Mỹ, người Mễ không có ai người VN cả ngoài tôi. Những điều ông lão “chia xẻ” khi nãy thật quý báu làm sao. Tôi nhớ lại một câu danh ngôn phương Đông “nguyên nhân của cái sợ là sự không hiểu biết”. Phải chăng, ông lão đã chỉ cho mình cách “chống sợ”" Tôi tự hỏi. Bởi, không ít người Việt mới sang Mỹ sinh sống, luôn mang tư tưởng sợ đủ thứ: sợ vì không biết tiếng Anh, sợ vì không biết làm gì để sinh sống, sợ lái xe hơi, sợ vì không am hiểu luật pháp nước Mỹ, vv…
Làm sao hòa nhập vào xã hội Mỹ mà vẫn giữ được bản sắc dân tộc và văn hóa của người Việt, thật là nan giải" Tôi là kẻ đến sau khá muộn màng, tuổi cũng không còn nhỏ (42 tuổi) trong khi đã có nhiều người Việt đến Mỹ sinh sống từ hơn 25 năm qua, cũng đã có không ít người có quốc tịch Mỹ, ai có thể chia sẻ với tôi và những người đến sau nữa những kinh nghiệm “hòa nhập” có giá trị hơn" Tôi thầm cảm ơn ông lão mù nhưng lại rất sáng suốt. Mà không hiểu sao, một ông già mù, lại đi trên đường phố Mỹ tấp nập những là xe hơi một mình khá rành rẽ, chẳng có ai dẫn đưa cả… lạ thật!

Trong một đất nước năng động như nước Mỹ, khuynh hướng thúc đẩy mọi người đi ra ngoài mưu sinh để tìm niềm vui và hạnh phúc là điều phổ biến. Người Việt tại Mỹ cũng không sống ngoài quy luật này. Chồng một chiếc xe hơi đi làm, vợ một chiếc xe hơi đi làm, con cái trưởng thành mỗi đứa một chiếc xe hơi đi học hay đi làm…. mỗi người phải bươn chải theo cách của riêng mình, cả tuần chưa chắc có một ngày gặp mặt nhau đầy đủ. Hình ảnh cuộc sống của gia đình cha mẹ và các em gái (đã có chồng con) của tôi là vậy. Cái gì sẽ liên kết với mọi người lại với nhau, sau những giờ học tập hay làm việc căng thẳng trên đất Mỹ"
Một vị linh mục tại một nhà thờ trong giáo phận Orange, đã khuyên: “Người Việt chúng ta hãy sống một cuộc đời có ý nghĩa, tràn đầy yêu thương….” (trong buổi lễ đầu tiên trên đất Mỹ, tôi đã được nghe lời khuyên này). Đây có phải là chìa khóa giải mã vấn đề chưa" Tôi tự hỏi và không dám trả lời bởi “đối với tôi mọi việc còn quá mới”, tôi chỉ cảm nhận được chứ chưa biết cách xử lý nào phù hợp nhất"
Cái nóng hơn 100 độ F của Cali những ngày qua như khẳng định sự đổi thay khí hậu bất thường mà em tôi đã nói, trong ngày đón gia đình tôi tại phi trường Los.
Ngày tiếp ngày….
Tôi được người nhà thay nhau đưa đi đến những cửa hàng, siêu thị, chợ… xa gần nơi tôi trú ngụ, để ‘cho biết”. Nó không khác những siêu thị, cửa hàng ở Việt Nam lắm, xét về mặt hình thức. Còn về nội dung thì khác nhiều, từ loại hàng, nguồn hàng, giá cả…cho đến cung cách phục vụ, tính tiền…Sự văn minh, hiện đại và khoa học được thể hiện rõ nét.
Ấn tượng nhất là khi tôi đến một cửa tiệm bán hàng đồ sộ của Wal Mart. Nghe nói đây là một tập đoàn kinh doanh với những chuỗi siêu thị, cửa hàng phát triển mạnh mẽ trên toàn nước Mỹ và cả những nước Châu Âu lớn khác như Pháp, Đức… với con số thương vụ hơn 256 tỷ Mỹ kim hàng năm và số liệu thống kê hơn 20 triệu người đi mua sắm đồ các cửa hàng của Wal Mart. Tập đoàn này hẳn là một tập đoàn bán lẻ lớn nhất và có ảnh hưởng nhiều nhất đến người tiêu dùng. Tôi rất ngạc nhiên khi đứa em gái đi cùng, nói “đây là tiệm có đủ thứ, khỏi cần đi chỗ thứ nhì” (one stop shop). Hàng ở đây buôn bán rẻ và ngày càng rẻ hơn. Còn cậu em rể tôi thì nói hóm hỉnh hơn “đây là nơi bán hàng cho người nghèo”.
Tôi ngơ ngác hỏi lại:
- Người nghèo"
- Đúng thế, phần đông khách của Wal Mart hiện nay là những người di dân…. Bởi họ là những người ưa hàng rẻ tiền… mà “tiền nào của nấy” đồ rẻ dùng xong rồi đem bỏ không tiếc, không sót… lại phù hợp với tài chánh có giới hạn của dân nhập cư, người nghèo hay người có thu nhập thấp, thu nhập trung bình…. Cô em gái tôi lại lý sự nghe thật “kinh điển”.
Tôi lại nghĩ khác, cửa hàng đầy ấp hàng các loại, xem ra rất đẹp và sang trọng lắm, người nghèo nào mua nổi đây" À, mà ở đất Mỹ này làm sao biết ai giàu ai nghèo nếu chỉ nhìn họ đi ngoài đường. Bởi tôi thấy, giàu cũng đi xe hơi, nghèo cũng đi xe hơi, người đi xe hơi cũ chưa chắc đã nghèo. Bằng chứng là có những tay chủ đất tại các khu mobile home gần nơi tôi cư ngụ, nghe nói giàu sụ, nhưng luôn đi chiếc xe hơi cũ mèm.
Cậu em rể tôi giải thích thêm:
- Nghèo, theo quan điểm của người Mỹ, có nghĩa là không có lợi tức hay có lợi tức quá thấp, phải đi vay mượn để sinh sống, bị lệ thuộc vào trợ cấp xã hội hay sống nhờ vào phiếu thực phẩm. Tiền ký thác trong các trương mục vãng lai, tiết kiệm không được quá $2000 nếu độc thân, $3000 nếu có vợ. Chiếc xe dùng để di chuyển không quá $4,500 theo thời giá ….
Tôi không rõ lời giải thích này chính xác không nhưng về mặt nào đó những hiểu biết này có một giá trị nhất định đối với những người mới sang Mỹ như tôi.
Trời đã xế chiều nhưng cái nóng vẫn còn hừng hực. Tôi nhìn qua kiếng xe bên hông, trong khi đứa em gái đang lái xe trên đường rời khỏi cửa hàng Wal Mart. Những chiếc xe hơi mới, cũ, đủ loại, đủ đời…. nối đuôi nhau hối hả trong trời chiều. Ở Việt Nam những buổi tan tầm như vậy, thường là lúc kết thúc một ngày làm việc vất vả, người ta thường nhanh chóng về nhà nghỉ ngơi hay đi nhậu lai rai cùng bạn bè. Còn ở đây, trên đất Mỹ chiều tối chưa hẳn kết thúc một ngày làm việc, nhất là đối với người Việt. Có người nhanh chóng lao đến một chỗ làm việc khác để làm thêm, có người phóng vội đến trường học vv… chưa kể nhiều người làm cho các hãng tranh thủ ở lại làm overtime.
Cậu em rể tôi nói tiếp một cách bình thản:
- Giờ làm việc tại các hãng bên này thường chia từng ca, mỗi hãng có mỗi quy định khác. Phổ biến nhất là những ca làm từ 6:00 sáng tới 1:45 trưa, và ca làm từ 2:00 trưa đến 11g45 đêm. Người này đi, người nọ chạy về, người nọ đi, người này lại chạy về. Cuộc sống vận động xoay vòng đến chóng mặt… nhìn vẻ mặt trầm ngâm của cậu em rể sau khi nói xong. Tôi không ngăn được cái chép môi thở dài, buông gọn câu:
- Ở đâu cũng phải làm, ở VN cũng vậy thôi! … “Ai ơi bưng bát cơm đầy, dẻo thơm một hạt đắng cay muôn phần”.
Cô em gái tôi băn khoăn:
- Anh nhắc câu ca dao đó nghe sao khô rốc và nặng nề quá….
Rồi chẳng ai nói điều gì nữa, không khí im lặng chợt đến đột ngột. Có lẽ với chuỗi ngày bận rộn mưu sinh trên “đất khách quê người” ít ai có thời gian chựng lại nghĩ về bản thân mình chăng"
*
Trên đất Mỹ này, vẫn hiện hữu những cộng đồng dân tộc khác đến cư trú với bản sắc riêng đặc thù của mình, trong đó có người Việt chúng ta. Ngẫm những câu nói “Lửa thử vàng, gian nan thử sức” “có thức đêm mới biết đêm dài”…. Chúng ta chắc hẳn không thể nào vì những vất vả tranh đua đời thường, mà đánh mất đi đạo lý làm người “sống yêu thương nhau” người VN chúng ta. Dân tộc ta vốn có truyền thống “tương thân tương ái” “lá lành đùm lá rách”. Người Việt Nam luôn cỡi mở tấm lòng với nhau và với mọi người, dù đang sống ‘nơi đất khách quê người”.
Hãy “cạn lòng” với nhau theo nghĩa bóng tức “sống hết lòng” vì nhau, thay vì “cạn lòng” theo nghĩa đen thô kệch của nó “không còn gì với nhau nữa”. Tôi không rõ những suy nghĩ thô thiển của mình, khi sống chưa đầy 30 ngày tại Mỹ của tôi, có phù hợp không về mặt văn chương chữ nghĩa hay so với thực tế cuộc sống, nếu có thiếu xót thì thật đáng trách…. Song đối với tôi, khi nghĩ đến được điều sau cùng này tôi thấy mình tự tin hơn nhiều.
Những làn gió thoảng mang hơi lạnh từ xa đưa tới làm dịu cơn nóng nực của Cali có khác… tôi tự nhủ: cuộc đời khó mong sự “thập toàn thập mỹ” luôn tự vấn lương tâm mình để không phải hối tiếc về những việc mình đã làm. Tôi nhớ lại lời của một người bạn đồng hành trên chuyến bay đến Mỹ vừa qua, khi nói về việc đi định cư tại Mỹ. “thà đến trễ còn hơn không đến”. Vâng, tôi đồng ý với ý kiến này. Vì thế, cho dẫu có “lên thác xuống ghềnh” trong cuộc sống mới “làm lại từ đầu”, tôi sẵn sàng đương đầu với thử thách để vươn lên không ngừng. Trong khi ở đâu đó trong trái tim mình, hình ảnh quê hương Việt Nam sẽ vẫn luôn nhắc nhở tôi nhớ về “nguồn cội” của mình…..

Diên Hồng (Trần Linh)

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
26/09/201800:00:00(Xem: 153)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là hai bài mới của ông.
25/09/201800:00:00(Xem: 1480)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey.
24/09/201800:00:00(Xem: 1616)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
23/09/201800:00:00(Xem: 2030)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 2467)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1686)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3426)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2191)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2519)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4355)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
31/12/201400:00:00(Xem: 24249)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8766)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9104)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11991)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11248)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7752)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17193)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8093)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8347)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21113)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8775)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12777)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10101)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5785)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5817)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393369)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340353)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301408)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932740)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296579)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260748)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301610)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319153)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222367)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279060)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338341)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337840)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220577)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203366)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228636)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246432)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234175)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282978)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239633)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241732)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 09/2018, Walmart cho biết đang làm việc với các nhà cung cấp rau củ quả để ứng dụng công nghệ blockchain, được thiết kế bởi IBM, trong việc quản lý đường đi của sản phẩm, từ nông trại ra tới siêu thị, nhằm đảm bảo chất lượng tốt nhất.
Khoảng cuối tháng 09/2018, theo nhận định của Richard Fisher – cựu Chủ tịch và CEO của Fed chi nhánh Dallas, trong bối cảnh chiến tranh thương mại Mỹ - Trung leo thang, có một mối lo ngại còn quan trọng hơn: cuộc đua thống trị không gian mạng, đặc biệt là công nghệ 5G , hệ thống di động và các công nghệ liên quan.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Matthew Green, giáo sư kiêm nhà mật mã, nhận thấy rằng việc hội nhập vào các trang web của Google như Gmail trong khi sử dụng Chrome 69 khiến ông cũng đồng thời hội nhập vào trình duyệt. Lo ngại về hành vi theo dõi dù đã cố ý không hội nhập vào Chrome, ông đã đăng tải bài viết về vấn đề
Khoảng cuối tháng 09/2018, Honda giới thiệu phiên bản nâng cấp nhẹ 2019 dành cho chiếc Civic, với hai biến thể Sedan và Coupe. Theo đó, dòng xe chủ lực của Honda sẽ được bán ra tại Mỹ bắt đầu từ tháng 10/2018 với giá khởi điểm 20,345 USD cho phiên bản Sedan LX, sử dụng hộp số tay và 21,545 USD cho phiên bản Coupe LX sử dụng hộp số tự động vô cấp CVT.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Systrom, Giám đốc điều hành và Krieger, Giám đốc kỹ thuật của Instagram đã cùng lúc thông báo từ chức.
Bộ ba iPhone 2018 đã tạo ra rất nhiều cuộc tranh luận, đặc biệt nhất là chiếc XS Max có mức giá cực kỳ cao lên đến 1,099 USD cho mức cấu hình cơ bản. Không khó hiểu khi xảy ra những cuộc tranh luận để tìm lí do gì đã khiến chiếc XS Max lại có mức giá cao đến vậy.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========