Chung Quanh Đời Sống

02/06/200400:00:00(Xem: 259333)
Chung Quanh Đời Sống
Người viết:
NGUYỄN TRẦN DIỆU HƯƠNG
Bài số 550-1088 VB6280504

Tác giả Nguyễn Trần Diệu Hương, cư trú và làm việc tại San Jose, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ kỳ cựu được bạn đọc yêu mến. Sau đây là bài viết mới nhất của cô.
*
Hãy để tự do ngân vang và chia xẻ niềm cảm hứng với tất cả mọi người.
Hãy giữ lấy giấc mơ và chuyển cho thế hệ sau.
Barry Manilow
Composer & singer


Cái cầu thang máy ở phía Đông, cạnh building C từ basement parking lên mặt bằng thường dở chứng. Có lúc không mở cửa được. Có lúc cửa nhất định không chịu đóng. Lúc đầu, những người trực tiếp dùng thang máy phía đông đều lên tiếng. Người bận rộn thì viết e mail cho những thành viên của hội đồng quản trị complex phàn nàn về cái phòng thang máy hay dở dở ương ương. Người rãnh hơn thì đến dự cuộc họp hàng tháng của "HOA" Home Owners Association để nói lên những trở ngại khi thang máy bị hư. Nhưng coi bộ mọi biện pháp đều không đạt hiệu quả cao. Vì cầu thang có được sửa, nhưng hư lại chỉ trong vòng một tuần. Lâu dần không ai thèm để ý đến cái cầu thang "nắng không ưa, mưa không chịu" đó nữa.
Có khó gì đâu, thang máy này hư thì ta dùng thang máy khác, ở building phía Tây hay chịu khó đi bằng cầu thang thường, chỉ có mười tám bậc thôi, cũng không vất vả lắm lại đốt được ít nhất là mười tám calories mỗi lần lên, xuống. Mười tám calories thì chỉ bằng khoảng 15% của một cây "cà rem diet" loại "low fat, low carb" nhưng dù sao 'có còn hơn không". Cả ngày ngồi trong office rộng rãi, khang trang hay trong góc cubicle vuông vắn, chỉ thấy được bầu trời qua khung cửa sổ, không những không đốt được calorie nào mà lại đưa vào cơ thể một năng lượng quá sức thăng dư, từ chocolate khoai tây chiên, bánh kẹo và đủ thứ "junk food" trong phòng ăn ở sở làm, những thức ăn mà người ta mua ở chợ khi đang đói, khi "mắt to hơn bụng" lúc về nhà thấy ân hận và sợ "cầm lòng không đậu" trước những thứ thực phẩm đầy sức kích thích với khẩu vị nhưng là kẻ thù của sức khỏe nên đem vào để ở phòng ăn trong só gọi là "free food" (hay đồ cho không, biếu không)…. Và những thành phần thặng dư đó định cư vĩnh viễn ở bụng hay eo hay thậm chí ở cằm, đồng minh với thời gian trong việc tàn phá cơ thể.
Do vậy, người ta không ồn ào phản đối, và không hoài công "take further action" vì xem ra đời sống không bị phiền nhiều lắm vì cái cầu thang dở chứng ở phía đông. Không những thế, lại còn tiết kiệm được tiền bạc nhất là những người có "bệnh" cứ vào các tiệm trong Mall hay chợ là mua sắm thấy hay hay thì mua, mua mà không tự hỏi mình có thật sự cần đến món hàng hay cứ mua về để đó, chất đồng đầy nhà. Khi nào hết chỗ trong closet, storage hay garage thì bỏ ra một ngày cuối tuần đem đến "goodwill" hay "thrity" cho bớt, vừa lấy được biên lai trừ thuế, vừa làm việc thiện, lại vừa có chỗ để chứa đồ mới. Những đồ vật thăng dư đó đa số là áo quần, có những cái còn nguyên nhãn hiệu chưa hề đụng đến, bảng giá vẫn còn nguyên thẳng hoặc nếu có thấy "guilty" thì lại tự biện hộ, nhờ vậy, kinh tế dễ tăng trưởng hơn, tạo ra công ăn việc làm cho nhiều người, mà những người mắc "bệnh shopping" thì trực tiếp góp phần đẩy chỉ số 'consumer index" lên cao, gián tiếp góp phần đưa mũi tên xanh lá cây về với thị trường chứng khoán.
Phải công nhận, ai cũng ngại ngùng khi phải vác những túi xách shopping leo hai cái cầu thang, dù mỗi cái chưa đến hai mươi bậc. Một cái từ basement parking lên mặt đất, một cái từ mặt đất lên đến nhà ở tầng hai. Lúc nào thang máy hoạt động bình thường, chỉ cần đưa tay bấm nút là đồ đạc sẽ ở gần như trước cửa nhà, giống như chỉ việc mang đồ vào bếp, sau khi xe đã an vị trong garage. Chính bản thân Linh cũng ngại mặc dù Linh không thuộc loại mắc "bệnh Shopping". Có lần đi chợ lúc xếp hàng ở quầy tính tiền nhìn lại cái shopping cart của mình nghĩ đến cái thang máy ở phía đông đang bị dở chứng, Linh vội bỏ lại rất nhiều thứ, chỉ giữ lại những thứ thật cần thiết cho tủ lạnh trong tuần tới. Theo nguyên tắc rơi tự do trong vật lý, đi xuống cầu thang bao giờ cũng dễ dàng hơn đi lên rất nhiều. Khi đi lên chỉ vác thân mình không với cái áo choàng dày cộm của mùa đông cộng thêm những túi xách shopping thì thôi thà đừng mua, khỏi mang, vác, khỏi tốn tiền. Lại nữa trong nhà không có "junk food" khỏi ăn, đỡ nỗi ám ảnh tăng trọng lượng, mất đường cong.
Mỗi năm chỉ có lần đi họp Home Owner Association (HOA) để bỏ phiếu về việc bầu ban quản trị mới và bỏ phiếu quyết định những Fitness Equiqment mới mà HOA sẽ trang bị cho phòng tập thể dục, bàn ghế sẽ mua cho guest house hay loại hoa sẽ được trồng trong mùa xuân sắp tới là được hầu hết chủ nhà tham gia đông đủ. Những phiên họp quanh năm của HOA vắng hoe, chỉ có ban quản trị phải đến vì đó là công việc của họ. Trong phiên họp quan trọng nhất trong năm thường là thứ tư đầu tiên của năm dương lịch, mọi người đi họp đông đủ đưa ý kiến về nhiều thứ. Thời gian giới hạn cho mỗi chủ nhà trên diễn đàn là ba phút, ai cũng có vấn đề cần giải quyết tùy theo vị trí nhà của mình, nên không ai có đủ thì giờ cho cái cầu thang hay dở chứng ở phía đông. Thật là "cha chung không ai khóc" chính bản thân Linh cũng dùng ba phút trên diễn đàn của mình để "campaign" cho việc trồng loại hoa mười giờ hồng tím ở bồn hoa trước cửa nhà mình và trồng hoa giấy ở cổng sau. Hai loại hoa đó tuy không sắc, không hương nhưng có "vẻ đẹp tập thể" rất rực rỡ của từng nhóm, từng chùm "Low maintenance" không đòi hỏi chăm sóc nhiều và quan trọng hơn ai hết, với riêng Linh là hình ảnh hạnh phúc của thời thơ ấu ở quê nhà, trước năm 1975.
Cũng như Linh ai cũng có "campaign" riêng của mình bảo vệ điều mình thích, nên không có giờ cho cái cầu thang máy nay ốm mai đau ở phía đông.
Những trục trặc khác trong khu complex như cổng vào hay cổng ra nằm ì ra không nhúc nhích, chỉ cần nhấc điện thoại nhắn vài lời hay gõ mấy chữ trên keyboard của PC vào buổi sáng, chiều đi làm về đâu đã vào đấy, hai cái cổng nặng nề, mỗi cái được kéo bởi một động cơ tương đương sức kéo của mười con ngựa đua, lại ngoan ngoãn, làm việc không mệt mỏi.
Chỉ có mỗi cái cầu thang ở phía đông, cứ như là một bệnh nhân hay nhõng nhẽo nhức đầu nghẹt mũi quanh năm, suốt tháng.
*
Người hay dùng phòng thang máy phía đông nhất là bà Ashley. Bà chỉ trạc tuổi trên dưới sáu mươi, cái tuổi chưa già đối với thế kỷ 21, chưa được phép hưởng những quyền lợi hữu trí dành cho "senior citizen" nhưng hình như bà bị một căn bệnh kinh niên nào đó, nên bả đi rất chậm như một em bé mới vừa tập đi những bước chập chững đầu tiên trong đời. Dĩ nhiên bà không thể xách hay mang nặng được. Mọi nhu cầu mua bán, dọn dẹp nhà cửa hàng ngày của bà đều có người lo toan. Thức ăn, nước uống nhu cầu chợ búa của bà đã có hệ thống chợ Albertsons hay Safeway đem đến tận nhà. Lâu lâu bà muốn thức ăn từ những nhà hàng nổi tiếng mà bà không muốn lái xe đi xa thì cũng có dịch vụ "home delivery" thực phẩm vẫn nóng và "fresh" như vừa bưng từ bếp ra.
Dĩ nhiên, bà Ashley cũng không phải dọn dẹp nhà cửa, giặt ủi áo quần, mặc dù máy giặt, máy sấy được thiết kế tại mỗi nhà rất tiện lợi đã có dịch vụ "maid services" lo cho bà, mỗi tuần hai hay ba lần tùy theo yêu cầu của bà. Ấy vậy mà bà Ashley vẫn phải dùng cầu thang, vì chân bà yếu và còn vì con chó cưng của bà, loài vật mà người Mỹ vẫn gọi là "men's best friend". Con chó giống berger của Đức được bà đặt tên là Spot, to cao và rất khôn ngoan. Có điều nó sống với người chủ cao tuổi sức yếu đã lâu, lúc nào cũng đi rất chậm, nên nét nhanh nhẹn như đồng loại cũng từ từ biến mất.
Cái phòng thang máy ở phía đông giúp bà Ashley rất nhiều trong việc di chuyển, đi dạo tập thể dục mỗi ngày cùng con chó quý lông trắng, điểm những khoanh vàng, xám nhạt. Khi thang máy phía đông bị hư bà cùng con Spot dùng thang máy phía Tây. Vì nếu phải dùng những bậc thang thường bà phải lên hay xuống cầu thang từng bước một trông rất vất vả, con Spot kiên nhẫn theo gót chủ, con mắt bi ve quắc lên mỗi lần thấy một người lạ lảng vảng quanh bà Ashley. Mỗi ngày bà đi dạo ít nhất là hai vòng quanh khu complex. Chúng tôi vẫn gọi đùa và là "unofficial daily security".
Thật vậy, không có chuyện gì xảy ra trong vòng rào của khu complex mà bà Ashley không biết. Chỉ cần nói chuyện với bà Asley vài phút là nắm được tình hình trong khu vực. Nhà góc ngoài của building B sắp được bán, sẽ được open house vào cuối tuần tới, nhà thứ ba của building D vừa mua máy giặt, máy sấy mới từ Sears, nhà cuối dãy của building C vừa tìm lại được con mèo quý sau gần 10 ngày bà chủ nhà khóc hết nước mắt vì con mèo tự dưng biến mất. Chủ nhà dán hình con mèo cưng ở khắp nơi, phần thưởng là một ngàn dollars cho ai tìm được. Nhưng cuối cùng không ai may mắn được nhận món tiền thưởng rất là hậu hỷ đó vì con mèo gần mười ngày "đi bụi đời" đã nhận ra là "home sweet home" nên bỏ "máu giang hồ vặt" tự động quay về, bạn của Linh khi đến chơi thấy những cái flyer có hình con mèo, có thắt nơ vàng, ỏng ẹo nằm trong một cái giỏ quấn ruban hồng, với background là một nhà bếp ấm cúng, đủ màu sắc của trái cây, hoa quả người bạn đã đùa:
- Mèo bốn chân mà đã thưởng đến một ngàn dollars, người này mà mất "mèo hai chân" thì tiền thưởng chắc phải lên đến cả trăm ngàn.
Khi Linh thuật lại điều này cho bà Ashley nghe, bà cười thành tiếng, phát biểu rất là Mỹ:
- Well, tùy trường hợp lắm lúc mèo bốn chân quý hơn "mèo hai chân" bội phần. Như con Spot của tôi chẳng hạn vừa biết bảo vệ tôi trong mọi trường hợp, vừa không bao giờ phản phúc, vừa không biết xài tiền, nhất là tiền của người khác!
Linh không muốn tranh luận với bà Ashley về chuyện này, mặc dù cô vẫn ngậm ngùi nghĩ đến đồng bào nghèo khổ của mình ở quê nhà mỗi lần đọc những flyer quảng cáo về thức ăn, đồ chơi và cả thuốc bổ cho chó, mèo ở Mỹ hay những lần đi ngang những bệnh viện, những khách sạn cho chó mèo, những quầy hàng cho thú vật trong chợ Mỹ, có cả diet food hay vitamin cho chó, mèo. Đúng là cuộc đời không bao giờ công bằng.
Đi đứng khó khăn như vậy nhưng và Ashley cũng đóng góp được cho xã hội. Lúc còn trẻ còn khỏe mạnh bà là một chuyên viên giỏi về "speech Therapy" chuyên dạy cho những người bị đứt mạch máu não nói chuyện lại được. Khi bị "coma" mạch máo não bị đứt, hệ thống thần kinh từ não bộ, trung tâm chỉ huy của cơ thể bị tê liệt một phần hay toàn bộ, lưỡi cứng lại, thanh quản bị tê liệt toàn phần hay một phần, bệnh nhân không nói được, hoặc nói giọng ngọng nghịu rất khó nghe. Những chuyên viên "speech therapy" sẽ dạy họ phát âm lại từng chữ một từ dễ đến khó, từ nguyên âm đến phụ âm, đến chữ đơn âm đến đa âm, từ câu ngắn đến câu dài. Công việc đòi hỏi nhiều nhẫn nại từ cả hai phía bệnh nhân đến người điều trị, thường người ta làm chỉ vì tiền, vì những cái paycheck có số tiền từ mức trung bình trở lên cho trình độ đại học. Vậy mà, bà Ashley làm thiện nguyện mỗi tuần ba tiếng cho bệnh viện Kaiser ở gần nhà. Có lần Linh thắc mắc hỏi bà:
- Nếu đã làm thiện nguyện thì tại sao bà không làm cho bệnh viện công chuyên giúp đỡ cho những người không có bảo hiểm sức khỏe Kaiser là bệnh viện tư điều trị cho những bệnh nhân có bảo hiểm, đương nhiên họ phải có bổn phận thuê những chuyên viên Speech therapy giúp đỡ bệnh nhân phục hồi lại âm thanh, tiếng nói. Công việc sẽ có ý nghĩa và cần thiết hơn nhiều nếu bà làm ở bệnh viện Bascom của chính phủ.
Bà cười:
- Dĩ nhiên là tôi có nghĩ đến điều này nhưng Bascom ở xa nhà quá mà tôi thì không muốn lái xe trên xa lộ nữa. Nếu có người đến chở tôi đi thì tôi sẵn lòng làm từ thiện nguyện cho bệnh viện công. Aáy vậy chủ bệnh viện tư cũng cần thiện nguyện viên rất nhiều, vì mặc dù họ có những chuyên viên được trả lương giúp người bệnh hồi phục sức khỏe nhưng đâu phải ai cũng làm với cả trái tim và lòng nhân ái.
Người Mỹ có những tính toán nhiều khi Linh không hiểu nỗi, mặc dù cô đã ở đây gần hai mươi năm và thấy gần gũi với đất nước tự do này hơn là quê hương tội nghiệp của mình. Nếu Linh là bà Ashley Linh sẽ gọi taxi đưa cô đi làm thiện nguyện ở bệnh viện công. Chi phí cho taxi không đáng là bao đối với nếp sống khá cao của bà Ashley và là một phần rất nhỏ đối với công sức ba tiếng "Speech therapy" thiện nguyện mỗi tuần bà vẫn đóng góp cho bệnh viện.
Như ông Mark ở căn nhà sát cổng sau chẳng hạn. Ông là một kỹ sư quân đội về hưu, sống một mình như bà Ashley nhưng ông còn rất khỏe mạnh. Mỗi sáng khi ông Mark chạy được năm vòng của khi complex thì bà Ashley cùng con Spot vừa đi được một vòng. Vào độ tuổi gần bảy mươi, ông sống nhờ tiền hưu trí của quỹ 401K đã dành dụm từ hồi bắt đầu bước vào tuổi ba mươi. Nhưng ông Mark còn rất khỏe nên tự làm lấy được mọi việc. Hơn thế nữa, ông cũng làm thiện nguyện cho phòng thí nghiệm của trường trung học ở gần nhà. Gần đây, theo chân bà Ashley ông còn làm cho bệnh viện Kaiser ở phòng nhận bệnh khu X-ray. Được hỏi tại sao không làm cho bệnh viện công, ông Mark có một câu trả lời rất kỹ sư và rất…Mỹ:
- Từ đây tới bệnh viện Kaiser chỉ 3.5miles và là đường thẳng, không bị kẹt xe, trong khi đến bệnh viện Bascom đến 22 miles lại là đường cong, kẹt xe rất nhiều. Mỗi tuần tôi làm cho bệnh viện hai ngày, cứ thử tính khoản tiền tôi phải chi phí cho xăng nhớt, bảo trì xe thì hiểu tại sao tôi làm thiện nguyện cho Kaiser trong khi tôi biết là Bascom cần thiện nguyện viên hơn nhiều!
Thì giờ luôn luôn là vàng bạc. Cả hai người hàng xóm của Linh đều tặng rất nhiều "vàng bạc" và công sức cho bệnh viện mỗi tuần, nhưng lại tính toán rất là chi li với chi phí di chuyển! Dù sao, đóng góp của họ cho xã hội dù ít dù nhiều cũng là một điều rất đáng được trân trọng.
Đó là chuyện của những người già ở Mỹ, có con cái hay không cuối đời thường vẫn cô đơn và tự lo lấy mọi chuyện, từ tinh thần đến vật chất. Bởi vậy ở Mỹ nếu muốn có một "hậu vận" an nhàn, những người trẻ ngay từ lúc qua đi thời hai mươi đẹp nhất đời người, mới ra trường được vài năm chưa tích lũy được nhiều kinh nghiệm chuyên môn, paycheck hãy còn thấp so với những đàn anh, đàn chị cùng nghề nghiệp chuyên môn, vẫn còn phải còng lưng trả student loan cả vốn lẫn lời mỗi tháng, đã phải lo để dành vào quỹ 401K cho những ngày về già.
Khu complex thu lệ phí hàng tháng từ tất cả chủ nhà khá cao, cho nền "tiền nào của nấy" đời sống trong vòng rào complex bình yên, sạch sẽ rất an ninh. Cả ông Mark lẫn bà Ashley đều là những người già hiếm hoi trong khu vực và đều là nguồn tin tức đáng tin cậy khi mọi người muốn biết thêm về đời sống chung quanh. Không có một "breaking news" nào mà họ không biết, vì phần lớn thời gian giải trí của họ là "cable network news" ở tivi hoặc trên internet.
*
Mỗi năm vào dịp lễ độc lập của Mỹ, July 4th ban quản trị khu vực tổ chức ngày "Home Owner Appereciation Day" có thịt nướng kiểu Mỹ, có món ăn truyền thống bánh mì kẹp hot dog tẩm đầy mustard và ketchup chưa ăn đã thấy triển vọng lên cân, đường cong bên hông biến từ đường cong lõm thành đường cong lồi. Ngày hôm đó guest house được trang hoàng bằng bong bóng xanh, trắng, đỏ như màu cờ Mỹ. Khi mặt trời vừa ngủ yên bầu trời sẩm tối, pháo bông bay lên khắp thành phố, lúc đó giọng hát trầm trầm của ông Mark cất lên "Let freedom ring and let share its inspiration. Let take the dream and pass it away" dĩ nhiên là không trầm ấm, truyền cảm như ca sĩ Barry Manilow nhưng đủ để làm toàn bộ những người tham dự party đứng lên hát theo "Let take the dream and pass it away" trông hào hùng như hội nghị Diên Hồng trong lịch sử Việt Nam. Có điều khác biệt là những người Mỹ cao to, no đủ và ăn mặt theo kiểu mùa hè rất mát mẻ hoàn toàn không giống những người Việt Nam mảnh mai với lối ăn mặc cổ kính, bảo thủ khi đến hội nghị Diên Hồng vài thế kỷ trước.
Nếu ngày hôm đó, thời khóa biểu không trở ngại, những người bạn thân của Linh sẽ đến dự ngày Lễ Độc Lập với Linh ở guest house với hình ảnh hội nghị Diên Hồng. Sau đó, thay vì nhảy xuống hồ tắm bơi lội hay ngâm mình trong Jacuzzi có những bọt nước nóng ấm chạy tung tăng, nối đuôi nhau massage cho cơ thể, cả bọn sẽ về nhà ra balcony nhìn về hướng công viên thành phố, nơi có những tràng pháo bông rực rỡ đủ màu bắn vào trời đêm. Ánh sáng của những tia pháo bông phản chiếu lên đôi mắt tròng nâu đen của những người Mỹ gốc Việt hình như thấp thoáng hình ảnh quê hương xa xăm, tít mù đầy tội nghiệp.

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
26/09/201800:00:00(Xem: 173)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là hai bài mới của ông.
25/09/201800:00:00(Xem: 1494)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey.
24/09/201800:00:00(Xem: 1618)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
23/09/201800:00:00(Xem: 2033)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 2471)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1686)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3433)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2191)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2520)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4355)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
31/12/201400:00:00(Xem: 24249)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8766)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9104)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11991)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11248)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7752)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17193)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8093)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8348)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21113)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8775)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12777)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10102)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5785)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5817)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393369)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340353)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301408)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932741)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296579)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260748)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301611)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319153)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222367)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279060)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338341)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337840)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220577)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203366)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228636)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246432)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234175)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282978)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239633)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241732)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 09/2018, Walmart cho biết đang làm việc với các nhà cung cấp rau củ quả để ứng dụng công nghệ blockchain, được thiết kế bởi IBM, trong việc quản lý đường đi của sản phẩm, từ nông trại ra tới siêu thị, nhằm đảm bảo chất lượng tốt nhất.
Khoảng cuối tháng 09/2018, theo nhận định của Richard Fisher – cựu Chủ tịch và CEO của Fed chi nhánh Dallas, trong bối cảnh chiến tranh thương mại Mỹ - Trung leo thang, có một mối lo ngại còn quan trọng hơn: cuộc đua thống trị không gian mạng, đặc biệt là công nghệ 5G , hệ thống di động và các công nghệ liên quan.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Matthew Green, giáo sư kiêm nhà mật mã, nhận thấy rằng việc hội nhập vào các trang web của Google như Gmail trong khi sử dụng Chrome 69 khiến ông cũng đồng thời hội nhập vào trình duyệt. Lo ngại về hành vi theo dõi dù đã cố ý không hội nhập vào Chrome, ông đã đăng tải bài viết về vấn đề
Khoảng cuối tháng 09/2018, Honda giới thiệu phiên bản nâng cấp nhẹ 2019 dành cho chiếc Civic, với hai biến thể Sedan và Coupe. Theo đó, dòng xe chủ lực của Honda sẽ được bán ra tại Mỹ bắt đầu từ tháng 10/2018 với giá khởi điểm 20,345 USD cho phiên bản Sedan LX, sử dụng hộp số tay và 21,545 USD cho phiên bản Coupe LX sử dụng hộp số tự động vô cấp CVT.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Systrom, Giám đốc điều hành và Krieger, Giám đốc kỹ thuật của Instagram đã cùng lúc thông báo từ chức.
Bộ ba iPhone 2018 đã tạo ra rất nhiều cuộc tranh luận, đặc biệt nhất là chiếc XS Max có mức giá cực kỳ cao lên đến 1,099 USD cho mức cấu hình cơ bản. Không khó hiểu khi xảy ra những cuộc tranh luận để tìm lí do gì đã khiến chiếc XS Max lại có mức giá cao đến vậy.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========