America Revisited: Hai Lần Qua Mỹ

29/09/200300:00:00(Xem: 167054)
America Revisited: Hai Lần Qua Mỹ
Người viết: N. V. K.
Bài số 365-903-vb8280903

Tác giả N.V.K. đã 75 tuổi, hiện sống ở Westminster. Bài viết về nước Mỹ của ông kể chuyện 2 lần qua Mỹ: Lần đầu là du học và lần sau, theo tác giả, là để cho “Mỹ quốc bảo trọng cái thân hình rệu rạo, bơ phờ, sau khi đã "thập niên đăng hỏa" lếch thếch lang thang ở những nhà tù "cải tạo học tập" về.
*
Kể ra tôi cũng là một trong số ít (ít thôi, chứ không phải rất ít) người có duyên nợ với nước Mỹ. Chẳng có duyên nợ sao mà, đang lúc còn ở độ tuổi thanh xuân đã được qua Mỹ du học cả năm trời. Thôi thì được trải qua đủ mọi thế kỷ nộ-ai-lạc-ải ở Mỹ miều. Rồi đến khi về già lại được đem tấm thân "Xương gà da cóc, tóc bạc da mồi" tới Mỹ một lần nữa, để cho Mỹ quốc bảo trọng cái thân hình rệu rạo, bơ phờ, sau khi đã "thập niên đăng hỏa" lếch thếch lang thang ở những nhà tù "cải tạo học tập" về.
Xin lần lượt kể quý vị nghe chơi qua những điều mắt thấy tai nghe của cả hai, một lần qua Mỹ và một lần "quy mã".
*
Tôi vốn không quen và cũng không thích đi máy bay. Ở Việt Nam vào những năm giữa thập niên 50, mỗi khi từ Huế vào Saigon công tác, nghĩ đến chuyện phải đi máy bay là tôi cứ ớn da gà. Mỗi lần phi cơ bắt đầu bay trên không phận cuối miền Trung đầu miền Nam là y như rằng thân phi cơ lắc mạnh, trồi lên sụt xuống như bay trên "ổ gà" làm cho tôi nhiều lần muốn ói mửa, áp suất không khí hay cái gì đó mà tôi không hiểu.
Aãy thế mà, ngay từ khi đặt chân lên máy bay Mỹ, từ phi trường Tân Sơn Nhất những mặc cảm và ái ngại của tôi tự nhiên tan biến. An vị rồi, thì cứ như là ngồi trên xa-lông ở nhà vậy. Máy bay bay êm ru bà rù, tiếng nhạc nhè nhẹ như ru ngủ. Rồi thì cứ khoảng vài ba tiếng đồng hồ một lần, lại bị các nàng tiếp viên xinh như mộng và lịch sự như "hô-tét-đờ-le" khẻ khều tay đánh thức để nếu không phải là 3 bữa ăn chính thì cũng là ăn dặm bằng một ly sữa nóng và cái bánh ngọt nho nhỏ. Cuộc hành trình hai ngày hai đêm đưa các chàng trai "xếp bút nghiêm theo việc đao cung' tới xứ Cờ Hoa nhẹ như mây khói.
Nghỉ vài ngày tại San Francisco bọn anh em chúng tôi bốn người lên đường qua miền Đông bằng xe lửa vé hạng nhất. Khi ở VN chúng tôi học anh ngữ, có một bài nói đến thức ăn trên xe lửa đắt đỏ lắm, chúng tôi đã có dịp chứng nghiệm câu nói đó là đúng, ngay trong bữa ăn đầu tiên. Không hiểu sao mà chí lớn của bốn anh em chúng tôi lại gặp nhau. Mọi người đều gọi một cái T bone. Khi người phục vụ mang thức ăn ra, cả bốn người đều trợn tròn con mắt khi thấy miếng Steak vừa rộng lại vừa dài đặt trên một cái dĩa hình bầu dục dĩ nhiên lại vừa dài vừa rộng hơn. Cố gắng đánh vật với nó hết sức cũng chỉ thanh toán được 2/3 còn giá cũ thì 3 đồng rưỡi, cách đây gần Ệ thế kỷ, một gói thuốc lá Salem giá chỉ có 11 xu.
Khi bốn anh em chúng tôi chơi bài (belotte) thì một bà mẹ ngồi bàn bên sau một cháu gái nhỏ khoảng 6 hay 7 tuổi gì đó mang sang biếu một keo mứt (confiture) bà ta cứ nài nỉ, ăn đi các anh đây là mứt ở nhà làm (home made) ngon lắm đấy. Ai nói là người Mỹ không hiếu khách.
Buổi tối, trước khi đi ngủ, bạn để giày ra cửa phòng và hôm sau bạn thấy đôi giầy của bạn bóng lộn, cứ y như là chuyện tấm cám ngày xưa.
Khoảng 7 hay 8 giờ tối một nhân viên già đi dọc hành lang phòng ngủ, tay lắc xâu chìa khóa miệng rao gọi lần cuối cùng cho bữa ăn tối , sao không rao gọi trên loa phát thanh. Truyền thống là ở chỗ đó đấy.
Khi tàu ngưng lại tại mỗi sân ga, có người xuống chưa bước khỏi tam cấp toa xe, bạn đã thấy lững thong một ông "cột nhà cháy" đứng ngay bên cạnh rồi. Thế là bạn hiểu ý và tự động bạn phải mở ví tiền.
Buổi tối cơm nước xong, bạn có thể ghé qua toa ăn mua một ly cà phê và sau đó lên toa "lounge" trên nóc xe có bao kính bốn bề. Bạn có thể nhấm nháp ly cà phê và phì phèo điếu thuốc lá, ngắm cảnh thiên nhiên, nếu gặp đêm có trăng, mờ mờ ảo ảo thì thật rất ư là phê rồi, xe lửa chạy hơn 100 cây số/giờ mà sao nghe cứ ngọt lịm.
Tới ga chót, khi mới ló mặt ra là chúng tôi đã gặp một ông sĩ quan Mỹ được cấp trên phải đến đón, chúng tôi không cần phải bận tâm về bất cứ một chuyện gì nữa mọi việc đều có ông ta lo giải quyết. Xe hơi đón từ ga về tới nhà trường.
Đi du học như thế này được chính phủ Mỹ trả $6/ngày. Ở Việt Nam chính phủ VN còn trả thêm $1 phụ trội trả tiền ăn 3 bữa: sáng-trưa-chiều khoảng $1.8 và $0.50 tiềnànhà gọi là BQQ.
Năm 1958 nói thực ở bên Mỹ nghĩ đến tô phở bạn có thể thèm chảy nước miếng. Cuối tuần nào anh em chúng tôi cũng phải tiêu $1.20 xe đò vừa đi, vừa về để mò nấm ra Hoa Thịnh Đốn ăn một bữa cơm tàu cho đỡ nhớ quê hương và đi "window shopping". Bạn vào những cái Mall 9-10 tầng lầu, mỗi tầng rộng cỡ một sân đá banh, cửa ra vào mở tứ hướng bạn bị lạc là chuyện không có gì đáng ngạc nhiên.
Còn trên phương diện học hành ư" Nhà trường dạy cho bạn đủ thứ: tham mưu, kỹ thuật, chiến thuật, chiến lược, ngoại trừ môn "nguyên tử học" là nhà trường giữ lại như một môn bí hiểm nhà nghề, không truyền cho các sĩ quan đồng minh.
Ai cũng nói nước Mỹ là một nước chuộng và ứng xử một nền khoa học thực dụng, có lẽ đúng chăng" Thông thường tôi chỉ dám nói là thông thường thôi, nếu học theo lối Pháp thì phải thấu hiểu ngọn ngành từ đầu, nếu đuối sức là có thể cứ đuối sức hoài. Còn lối Mỹ thì có thể thông khoáng hơn. Bạn có thể bắt đầu ngay từ quãng giữa. Hỏi: làm một cây cầu dài từng đó thước, trọng tải từng đó tấn bạn khỏi cần nghiên cứu tỷ mỷ, hỏi huấn luyện viên sẽ được trả lời. Cứ giở trong sách .là đã có giải đáp, đã có người tính sẵn cho bạn rồi.
Nước Mỹ có quá nhiều chuyên viên thượng thặng trên mọi lãnh vực để biến mọi thực hiện công trình như một món mì ăn liền. Dĩ nhiên, không phải là tất cả đều như thế.
Có những môn thi, bạn được quyền mở sách, nhưng nếu thực sự bạn không học từ trước, ở nhà thì không thể nào biết được môn thi nằm ở quãng nào trong sách. Nếu bạn loay hoay tìm mãi mà không thấy, thì quay đi quay lại giờ thi đã hết.
Thi đúng sai chỉ có 2 cách trả lời. Thiếu gì các ông học viên Mỹ, lon lá sáng trưng trên cổ áo nhưng không biết, bèn lôi đồng tiền ra đánh sấp ngửa nếu xấp là đúng, nếu ngửa là sai.
Hệ thống đo lường của Mỹ là rắc rối nhất thiên hạ. So với hệ thống thập phân của Pháp thì thua xa. Aãy thế mà hằng thế kỷ nay nước Mỹ vẫn đào tồn. Thực ra, chỉ có một lần muốn cãi đổi thành hệ thống thập phân, nhưng không thành công.
Nhân nói đến chuyện học hành, tôi cũng xin kể một câu chuyện khá lý thú đã xảy ra trong lớp học, giữa một sĩ quan huấn luyện viên người Mỹ và một học viên người Đức. Hôm đó học về môn tác chiến, ông huấn luyện viên kể một trận đánh diễn ra trọng thể chiến 2 ở Âu Châu mà cả hai người đều tham dự. Kết luận thường thì giải pháp của nhà trường áp dụng vẫn là giải pháp gương mẫu toàn hảo (school solution). Tuy vậy bất đồng quan điểm giữa 2 người đã xảy ra. Họ tranh luận hăng say để bênh vực lập luận của mình dựa trên binh thư của mỗi bên và không đi được tới một đồng thuận. Cuối cùng, một ông giám sát các lớp có mặt để đánh giá buổi họp mặt khác để cho hai bên tiếp tục tranh luận. Nêu sự kiện này, để nói lên rằng ngay trong học tập, giữa thầy và trò mà tính dân chủ vẫn được đề cao.
Lại nhớ đến chuyện ở Việt Nam ngày trước, có một ông khóa sinh, cũng trong một môn học đã tỏ ra vượt trội và giỏi hơn ông huấn luyện viên người Pháp. Do đó, ông này vì mất mặt đã hạ thấp điểm để khóa sinh này ra trường vội cấp bậc chuẩn úy, thay vì phải là thiếu úy, chuyện này liên hệ tới một sĩ quan, sau này đã trở thành một bài học có công rất nhiều cho chương trình không gian của nước Mỹ.
Dùi mài kinh sử một năm rồi ra cũng đến ngày mãn khóa. Hồi hương. Thấy rằng học rất nhiều mà hành thì chẳng bao nhiêu.
*
Sau 30/4/75 , vật đổi sao dời quanh những bức tranh vân cẩu.
Không chịu đựng nổi dã tâm hành hạ đồng bào của bọn CS, hàng hàng lớp lớp người lại phải bỏ xứ ra đi. Ba người đi, thì một người bỏ xác trên biển cả.
Trong hoàn cảnh đó, cả thế giới đã xúc động và dang tay cứu vớt. Đặc biệt hơn cả là nước Mỹ đã đón nhận người Việt bỏ xứ ra đi, dưới nhiều hình thức bằng các chính sách HO, ODP, con lai, ROV hay kể cả diện vượt biên nữa. Danh từ "thuyền nhân" đã làm mủi lòng người khắp 5 châu.
"Quy Mã" lần này với tuổi hạc xế chiều tâm hồn và thể xác tàn tạ. Nước Mỹ, như là làm một hành động sám hối vì ít nhiều cũng đóng vai tác giả của sự thất thủ miền Nam nhưng thực chất thì vẫn là do động cơ nhân đạo, nên đã tạo đủ mọi điều kiện để những người này có thể được trợ giúp trong thời gian đầu và sau đó tạo cơ hội để sớm ổn định tại nơi đất khách quê người. Trong lớp người này có tôi.
May mắn tôi có một đứa con trai còn vị thành niên đã ở bên Mỹ này từ trước nên dựa hơi nó, tôi được cấp phiếu y tế ngay (medical). Đây là một sự may mắn tột cùng vì người già sống ở Mỹ mà không có phiếu y tế hoặc bảo hiểm sức khỏe thì đáng ngại lắm, trên cả hai phương diện tiền bạc và sức khỏe. Rồi đến ngày đến tháng sau khi nhập quốc tịch Mỹ rồi tôi đã được hưởng bao nhiêu là phúc lợi nước Mỹ đã ưu đãi cho tôi. "tiền già" theo cách người VN vẫn thường gọi, chính phủ Mỹ cấp cho đủ chu cấp cho một cuộc sống bình thường. Từ một viên thuốc miễn phí đến những khám nghiệm tốn cả hàng ngàn đồng. Được hưởng giá ưu đãi dành cho người già từ chuyện nhỏ nhất như một vé đi coi hát đến vé đi máy bay. Nếu ai cần còn được cấp nhà ở với một giá biểu rất rẻ hợp với túi tiền của những người có lợi tức thấp.
Nước Mỹ có một ông tổng thống đã nói "mọi người sinh ra đều bình đẳng".
Hiến pháp nước Mỹ có câu: "mọi người đều có cơ hội đồng đều để làm cho đời sống cá nhân mình thêm thăng tiến".
Nước Mỹ giàu có, lắm bạc nhiều tiền nhưng phải thực thà mà công nhận rằng: Người Mỹ thực sự có lòng nhân hậu (ngoại trừ ông ông cựu ngoại trưởng họ Rít, có sống mũi mỏ quạ, giọng nói khàn khàn đã có công lớn làm cho miền Nam của chúng ta sụp đổ).
Do đó, nhiều người coi nước Mỹ là miền đất hứa, ai cũng muốn tới sinh sống kể cả con gái của nhà độc tài khét tiếng năm châu là Staline tới con cháu các ông con trời ở Trung Nam Hải, ở Việt Nam xưa kia "bác" đã dạy "đánh cho Mỹ cút-đánh cho ngụy nhào" nhưng bây giờ thì thiếu gì con cháu của những người ở Bắc Bộ phủ đang du học nơi đây. Và ở quê nhà, thì thảm đỏ đã được trải ra để đón tiếp những quân "đế quốc xâm lược và xen đẫm quốc tế". Ngoài ra tiền của những "khúc ruột xa ngàn dặm" mà đã có thời được liệt vào hàng "phản động" hàng năm tuôn gởi về Việt Nam, bề gì thì cũng góp phần làm cho cảnh vật và con người được tươi tốt hơn.
Sống trên đất Mỹ miễn là có ý chí và niềm tin, bất cứ ai cũng tìm thấy cơ hội để tiến lên, già hay trẻ giàu hay nghèo và đặc biệt nhất là được sống trong môi trường rất tự do dân chủ.
Trong lớp học bạn có thể thấy những mái đầu bạc ngồi xen kẽ giữa những mái đầu xanh. Ở bất cứ nơi nào bạn tới trước là được phục vụ trước (first come first serve). Tiền thuế bạn đóng tuy có hơi cao thật đấy nhưng nhà nước chi tiêu đâu ra đó và có bố cáo đàng hoàng rành rọt với nhân dân.
Tổng thống Mỹ là lớn nhất nước nhưng nếu cần ngân sách để điều hành quốc gia cũng phải đấu tranh cật lực với những người đại diện dân mới có thể có. Nước Mỹ luôn luôn muốn thuận theo lời nói "Chính phủ của dân do dân và vì dân".
Mặt phải của tấm huy chương và như vậy còn mặt trái thì sao"
"Quy mã" mới rõ thêm tại sao Mỹ lại gọi cuộc chiến tranh VN là "a no win war" và cuộc chiến tranh tại Iraq năm 1991 là "a must win war" (không cần thắng và bắt buộc phải thắng).
Có 'quy mã" thì ắt phải có "mã quỵ" cho nó đúng luật thừa trừ cuộc tạo hóa. Không tin cứ đi hỏi ông Kissinger mà xem.
"Quy mã" mà không thể quên quê hương, nay tuy đã "sạch bóng quân thù" mà sao vẫn còn lận đận.
Hơn hai chục năm nay, người có lòng vẫn còn cay đắng cho số phận quê mẹ nên đã hăng hái hoạt động đấu tranh để tháo cũi sổ lồng cho đồng bào ở quê nhà, nhưng kết quả chưa được là bao.
Hiện nay, thế hệ tỵ nạn di dân thứ nhất đang bắt đầu nhường sân khấu chính trị cho thế hệ thứ hai mà nhiều người đó đã làm rạng danh cho giốùng nòi Lạc Việt.
Thế hệ thứ ba cũng đã như là những vì sao sáng đang lấp lánh ở bầu trời Mỹ quốc báo hiệu nhiều, rất nhiều những tinh hoa làm "vẻ vang dân Việt".
Xin thành khẩn mong mỏi, quý vị nào tự xét mình còn là vật cản trở cho bánh xe cứu quốc và kiến quốc hãy dẹp hết ty hiểm, gạt bỏ chuyện riêng để lo chuyện chung, xin hãy bước lui vào hậu trường sân và vui vẻ đóng vai trò nhắc tuồng cho con em chúng ta có thêm kinh nghiệm và nội lực để đương đầu với quân dân nước ở quê nhà.
Phải chăng, đó là ước kết của một người lính già đã đi và sẽ đến tựa như một lời rao quảng cáo: "Đi đâu thì đi, đến đâu thì đến, nơi dừng chân cuối cùng cũng là... Peek Family".
Cuối cùng xin cải biến câu nói của một vị danh tướng "Những người lính già, rồi ra cũng chết, nhưng cầu xin vận mệnh quê hương đừng bao giờ mờ nhạt".

NVK

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/09/201800:00:00(Xem: 1326)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 1910)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1471)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3133)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2116)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2436)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4212)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1517)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2846)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3305)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
31/12/201400:00:00(Xem: 24211)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8751)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9089)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11981)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11237)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7726)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17173)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8078)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8329)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21066)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8748)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12704)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10080)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5773)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5806)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393363)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340340)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301398)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932726)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296568)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260733)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301603)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319138)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222350)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279051)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338330)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337828)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220564)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203358)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228616)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246409)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234171)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282958)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239623)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241707)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========