Cám Ơn Kaiser

20/08/200300:00:00(Xem: 147841)
Cám Ơn Kaiser
Người viết: LÊ NGỌC
Bài số 331-870-vb8170803

Tác giả Lê Ngọc cho biết ông nguyên là dân quận 3, Sàigòn. Đến Mỹ tháng 6 năm 2000 theo diện bảo lãnh. Đang làm nghề chăm sóc người lớn tuổi tại Santa Clara County. Hiện cư trú tại 755 E Capitol Ave F.203, Milpitas, California 95035. Là độc giả Việt Báo từ tháng 7 năm 2000. Và sau đây là bài viết đầu tiên của ông.
*
Richard T, chủ nhân cơ xưởng sữa chữa auto ABC đã vật lộn với chiếc xe của tôi gần cả ngày thứ bảy. Chiếc Corolla DX 95, dĩ nhiên còn chạy được, nhưng rờ chỗ nào cũng có chút trục trặc kỹ thuật - T. nói. Tôi cũng giống như chiếc xe Toyota tội nghiệp đang nằm trước mặt.
Hồi còn ở Việt Nam, gần hai mươi mấy năm vật lộn với cuộc sống cực nhục, vậy mà chỉ qua loa nhức đầu đau bụng. Sang được Mỹ, năm đầu tiên bác sĩ medical cho biết kết quả khám sức khỏe tổng quát: . gan . thận bình thường .. và huyết áp hơi cao.
Nhưng có một điều tôi giấu kín trong buổi hỏi đáp với bác sĩ, đó là một mảnh kim loại của trái đạn hoả tiển cầm tay B.40, đã ghim vào phía sau vai trái của tôi. Nhớ lại trận đụng độ tháng 2/72 .. một tiếng nổ chớp sáng loà, tôi và anh bạn bị hơi nóng úp chụp quật ngã xuống đất. Trong mùi thuốc súng ngẹt thở, tôi cố nhìn xuống chổ bị thương, đầu gối trái bị mảnh đạn xé toạt thấu xương, vùng vai bên trái ê ẩm, máu dưới chân, máu trên vai.
Ngày bị xuất viện với chiếc nạng trên tay, tôi nghiến răng bỏ lại những đau đớn phía sau. Tôi nhớ có hỏi vị bác sĩ trưởng khoa về sự nhoi nhói bên vai. Nụ cười như dọa bổng nở trên môi người thầy thuốc:"Anh muốn bị liệt nửa thân người hay sao" Nó ở đấy thì cứ để nó nằm yên.". Tôi tưởng tượng cái mảnh thép màu olive ấy chắc nằm giữa những sợi dây thần kinh. Ai sẽ gắp nó ra cho tôi đây. Hồi nhỏ, chỉ cây dầm nhỏ vướng trong ngón tay đã làm cho tôi khóc cả đêm. Bây giờ, thời gian bao lâu mới có thể giúp tôi làm bạn với vật lạ trong người. Biết làm sao - tôi tự an ủi - không chỉ mình tôi, hàng ngàn chiến hữu còn mang cả một đầu đạn nhọn trong người mà có gì đâu.
Nhưng cứ mỗi mùa lạnh đến, gần như phần thân thể bên trái của tôi bị tê dại. Mỗi mùa lại thêm nhiều cơn đau, cái đau như bị ai đó đánh vào lưng vào vai bằng vật nặng. Đau đớn kéo dài hàng tháng rồi bớt, rồi lập đi lập lại làm cái đầu của tôi cũng bị mất thăng bằng theo. Chịu không nổi tôi đành phải mang căn bệnh chín tháng vui ba tháng buồn ra vào bệnh viện Nguyễn Tri Phương, quận 5, Sàigòn nhiều lần. Cuối cùng, tôi được quý bác sĩ giải phóng hội chẩn theo tiêu chuẩn bảo hiểm y tế. Tôi nghe được một loạt vấn đề được quý vị mặc blouse trắng đưa ra: thuốc, tay nghề, tốn kém, rủi ro ... Tôi được cấp toa mua thuốc giảm đau và chờ, chờ hoài. Cuối cùng tôi cũng biết ra, dường như chẳng bậc "từ mẫu chế độ mới" nào chịu hoặc dám cầm dao mổ lách vào thớ thịt của thằng lính chế độ cũ để mang vật gây bệnh ra.
Ít lâu sau khi sang định cư tại Mỹ, tôi được Kaiser sắp xếp gặp Bác sĩ Jennifer U. Doan về tình trạng cao huyết áp. Ở Mỹ tôi không thấy môn Công Dân Giáo Dục. Nhưng một ý nghĩ thoáng trong tôi, chắc ở đại học U.C Davis, California và Eastern Virginia Medical School, Norfolk Virginia, những nơi Bác sĩ Jennifer U. Doan tốt nghiệp chắc có môn marketing dành cho các sinh viên khoa y. Ở Bác sĩ Doan, bên cạnh tài năng là phong thái của một người phụ nữ đẹp: duyên dáng, nhả nhặn .. Những người bạn của tôi cũng có những nhận xét về người bác sỉ nầy như thế. Tôi thấy, Kaiser thật khéo chọn thầy thuốc. Tôi được Bác sĩ Jennifer U. Doan theo dõi điều trị tận tình. Bệnh tình tôi thuyên giảm rồi sức khoẻ dần trở lại. Tôi vẫn được gặp Bác sĩ U. Doan theo định kỳ. Ở môi trường sống mới, chỉ riêng mục bảo hiểm y tế, tôi cảm thấy mình thật sự là người may mắn.
Hồi còn đi học, có ai đó kể cho tôi nghe về một phụ nữ vô gia cư nằm hấp hối bên bãi rác đúng lúc Mẹ Theresa đi qua. Phút cuối cùng trong cuộc đời đầy ắp đau khổ, con người bất hạnh ấy được chính tay Mẹ Theresa lau sạch thân thể, mặc quần áo sạch .. và ôm vào lòng an ủi bằng những giọt nước mắt. Người sắp chết thở ra với nụ cười như gió thoảng.. Tôi đã sống như một con vật suốt cả đời. Giờ nầy tôi mới được đối xử như một con người. Tôi nhớ mãi câu chuyện đơn giản nhưng giàu tình người. Nhìn lại mình, sau nhiều năm bị kẹt lại dưới chế độ Cộng Sản, buộc phải trãi qua nhiều đày đọa ức chế .. tôi bây giờ bắt đầu được quyền sống như một con người.
Hồi ức trong tôi về những khuôn mặt và cách làm việc của các bác sĩ giải phóng, những khuôn mặt và cách làm việc của các bác sĩ 30 tháng 4: lạnh lùng và ban ơn, đa phần chữa bệnh theo điều kiện. Vì thế sau nầy, tôi cắn răng không cho phép mình được bệnh (trừ những năm lao động tập trung) để khỏi phải gặp quý bác sĩ hay y tá, khỏi tốn thì giờ, khỏi bị tốn kém kéo dài, khỏi phải tủi thân! Nhiều năm trôi qua, suy nghĩ đau đớn đó đã trở thành hội chứng trong đầu.
Trong khi đó, cái mảnh kim loại nhỏ, có lẽ nhỏ hơn 1/3 hạt gạo, không mời vẫn nằm trong vai trái của tôi. Nó theo tôi sang Mỹ. Hai mùa Đông trước, có lẽ nhờ bận ơi là bận trước một loạt vấn đề của cuộc sống trên đất mới mà các cơn đau tạm tha tôi. Tôi có nghe trên vai cộm cộm thay vì nhoi nhói. Từ lâu tôi không dám vói tay ra sau để sờ vào vết thương kín miệng đó.
Mùa đông năm nay ở California, cả vùng vai bên trái bị ê ẩm trở lại. Như những người Việt Nam can đảm ở quê nhà, tôi tự tìm thuốc chữa đau cho mình. Những viên Edvil, Tylenol .. rồi heating pad, cooling therapy .. rồi thuốc dán các loại .. nhưng cái đau mỗi ngày vẫn tăng nhịp theo chiếc hàn thử biểu đang xuống độ.
Trong thư Kaiser giới thiệu, Bác sĩ Jennifer U. Doan là bác sĩ chính của tôi. Lẽ ra tôi đã phải nói ra điều tôi phải nói ngay từ lần đầu tiên gặp vị bác sĩ khả ái đó. Lúc nầy, đau lắm, thế mà tôi lại cứ lưỡng lự trong việc gọi điện thoại xin cái hẹn gặp Bác sĩ U. Doan. Chìu cái tâm lý quái ác lạ lùng ấy, tôi đành ôm vai chờ cho đến kỳ hẹn thường lệ.
Tôi tưởng sau khi thu hết can đảm nói ra chuyện cái vai trái thì sẽ bị phiền trách. Nhưng Bác sĩ Jennifer U. Doan vẫn nhẹ nhàng nói: "Phải lấy cục bướu ấy ra. Có thể nó còn là cái gì khác. Mổ nhanh lắm.". Nghe Bác sĩ Doan nói, xem ra chẳng có gì là quan trọng. Lần đầu tiên tôi thấy yên tâm. Bác sĩ Doan còn ân cần dặn thêm: "Khoảng hai tuần nữa anh sẽ nhận được thư mời của Ban Phẩu Thuật.".
Cầm hồ sơ y khoa của tôi do Bác sĩ Jennifer U Doan chuyển đến, Bác sĩ Jemmy C. Hwang nói:" Chỉ là một cục bướu mỡ. Không phải là ung thư hay gì khác. Tôi sẽ mổ cho anh. Sẽ gây mê nhẹ nếu cần thiết. Điều quan tâm là bị chảy máu nhưng theo tôi khả năng nầy sẽ không xảy ra."
Bác sĩ Hwang giải thích thêm một số điều cần biết với giọng nói thật lạc quan. Đích thân vị bác sĩ trẻ tuổi hướng dẩn tôi đến phòng ghi danh làm thủ tục. Tiển tôi ra cửa Bác sĩ Hwang nói, tuần tới tôi sẽ được gặp lại anh.
Nhìn lại hai tuần qua, mọi chuyện diển ra thật bình thản. Tất cả những xao động trong tôi dường như được hai vị bác sĩ trẻ làm lắng đọng. Tôi như chiếc xe bị trục trặc kỹ thuật, nhưng ở đây, những người thợ giỏi định ra bệnh dễ dàng nên sẽ sửa xe không khó. Hồi giải phẩu đầu gối trái tôi ở tình trạng mê man. Tỉnh dậy đau khắp người. Tôi bị ói mửa, vật vã sau khi liều thuốc mê trong người giản ra. Giờ đây tôi cũng hình dung Bác sĩ Hwang và các phụ tá sẽ làm cho tôi mê đi .. nhưng khi tỉnh dậy là được giải thoát. Không biết có đau không đây. Tôi nghe nhiều bạn bè nói, ở Mỹ mổ không cần khâu chỉ, chỉ dán băng keo đặc biệt lên vết mổ là xong. Mong là như vậy.
Cô y tá Cathy chỉ cho tôi cách mặc quần áo, đội mũ và mang giầy nhập viện. Tôi nằm trên chiếc băng ca di động. Chai nước biển treo phía cao bên trái. Cathy cầm ống dẫn có đầu kim nhọn từ từ cắm nhẹ vào mạch cổ tay trái của tôi. Tôi nín thở, nhắm mắt, nhưng vẫn nhận cảm giác về sự chuẩn bị của người y tá có giọng nói thật dịu dàng. Tỉ mỉ qua từng động tác kèm theo sự giải thích. Chuyển tôi cho Katy, người y tá của phòng mổ, Cathy nói rằng cô sẽ gặp lại tôi khoảng một giờ sau. Katy di chuyển tôi đến thang máy. Phòng mổ ở trên lầu hai. Dọc theo hành lang của phòng chuẩn bị, nhiều bệnh nhân khác cũng quần áo mũ giày như tôi đang chờ. Ai cũng nhìn theo. Nhiều tiếng good luck bay về hướng tôi.
John, chuyên viên phụ phẩu thuật, và Katy dọn cho tôi kiểu nằm sấp. John sắp xếp máy đo huyết áp bủa giây xuống ngực xuống tay chân tôi. John hỏi tôi là người ở quốc gia nào" Việt Nam. Tôi có biết quê hương anh - John nói - quyết định xin phẩu thuật của tôi rất đúng đắn. Anh sẽ được thoải mái sau khi cục bướu được lấy ra. Katy cho tôi hay, tôi sẽ được gây tê, nghĩa là tôi sẽ không ngủ mà thức. Cô nói ông Hwang rất mát tay nên tôi sẽ không cảm thấy chút đau đớn nào trong suốt ca mổ.
Bác sĩ Hwang bước vào chào mọi người. Oâng cúi xuống nói nhỏ với tôi": Thuốc giảm đau có nhiều, nếu hơi đau một chút xin anh cho biết để Katy tăng lượng thuốc tê.". John choàng lên người tôi từng tấm drap ấm. Một khoảng trống được dành riêng trên điểm mổ. Hình như Katy đã cắm mũi kim tê vào. Bàn tay mang găng của Bác sĩ Hwang như lần lần nhè nhẹ trên vai tôi. Tôi nghe như có tiếng rạch tiếng cắt. Tôi cố lắng nghe, cố tưởng tượng xem Bác sĩ Hwang đang làm gì trên lưng tôi. Vai tôi lì lì không có chút cảm giác. Thật khó tả cảm giác lúc ấy. Trong lúc Bác sĩ Hwang và hai phụ tá đang bận rộn với vết đau của tôi, tôi nằm úp mặt yên tỉnh. Tiếng Katy hỏi từng chặp:" Oâng Lê có khoẻ không" Oâng Lê cảm thấy như thế nào" Tốt, cám ơn cô. Có lúc tôi nghe tiếng John trả lời dùm: Anh ấy khoẻ. Phải không nào anh Lê. Thỉnh thoảng câu hỏi của Bác sĩ Hwang xen vào:" Anh bình thường chứ" Có đau xin nói cho tôi biết.". Đúng là một ca mổ bình thường. Mọi người vừa làm việc vừa nói chuyện với nhau. Tôi càng yên lòng. Tôi tin chắc rằng chút nữa là xong chút nữa những cơn đau hàng năm sẽ được biến mất. Nằm đấy tôi nhớ lại lời bạn bè khen bác sĩ ở Mỹ rất giỏi, y khoa của Mỹ đứng đầu thế giới. Một thoáng nhanh trong đầu, tôi đã được hưởng những cái giỏi đó mà không hề bị chút phân biệt.
Tôi nhớ mãi nét mặt nhân hậu của Bác sĩ Jennifer U. Doan. Tôi nhớ mãi nụ cười tươi và ánh mắt long lanh sau cặp kiếng trắng của Bác sĩ Jemmy C. Hwang. Tôi nhớ cái bắt tay của John và Katy:" Anh là một bệnh nhân tốt.". Tôi nhớ mãi sự căn dặn của Cathy về giờ giấc uống thuốc, về cái hẹn với Bác sĩ Hwang sau 15 ngày .. Họ thật chu đáo. Giờ đây, kỹ niệm từ phòng định bệnh đến ca mổ, dường như đã trở thành cái thế giới nhỏ bé trong lòng tôi; trong đó, tôi nhớ mãi những con người tận tụy đầy lương tâm chức nghiệp của Kaiser đã giúp cho tôi trở lại với đời sống mà tôi từng ao ước.

Lê Ngọc

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/08/201800:00:00(Xem: 862)
Tác giả tên thật Nguyễn Hoàng Việt sinh tại Sài Gòn. Định cư tại Mỹ năm 1990 qua chương trình ODP (bảo lãnh). Tốt nghiệp Kỹ Sư Cơ Khí tại tiểu bang Virginia năm 1995. Hiện cư ngụ tại miền Đông Nam tiểu bang Virginia. Tham dự Viết Về Nước Mỹ từ cuối năm 2016. Với “Viên Đá Kỳ Diệu,” một trong bốn bài viết về nước Mỹ của ông, Thảo Lan đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19.
19/08/201800:00:00(Xem: 1436)
Tháng Bảy, mùa Vu Lan, xin mời đọc bài viết về Mẹ của Minh Nguyệt Graves. Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
18/08/201800:00:00(Xem: 1622)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và sau 12 năm, vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018, với bài “Thằng Tý Con là... Con Thằng Tý”.
17/08/201800:00:00(Xem: 2286)
Tác giả cho biết ông nguyên là lính Hải Quân VNCH; 12 năm 4 tháng đúng tính đến ngày 30 tháng Tư 75, tự lái tầu vượt biển năm 1982, hiện định cư tại Úc. Sau đây là một bài viết mới của ông.
16/08/201818:00:00(Xem: 834)
Họp mặt và Lễ Trao Giải Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19 và Giải Bé Viết Văn Việt năm thứ 15 đã tưng bừng diễn ra trong không khí thân tình và hào hứng tại Nhà Hàng The Villa, Thành Phố Westminster, California, Hoa Kỳ, vào chiều tối Chủ Nhật, ngày 12 tháng 8 năm 2018
15/08/201800:00:00(Xem: 2060)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Bài mới viết của tác giả là một du ký Hawaii trước ngày núi lửa phun lại vào tyha1ng Sáu vừa qua.
14/08/201811:40:00(Xem: 1874)
Họp mặt và Lễ Trao Giải Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19 và Giải Bé Viết Văn Việt năm thứ 15 đã tưng bừng diễn ra trong không khí thân tình và hào hứng tại Nhà Hàng The Villa, Thành Phố Westminster, California, Hoa Kỳ, vào chiều tối Chủ Nhật, ngày 12 tháng 8 năm 2018
13/08/201800:00:00(Xem: 3093)
Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín. Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây là bài viết thứ tư của cô. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
12/08/201800:00:00(Xem: 2920)
Cùng với số báo này, Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Chào mừng tác giả lần đầu họp mặt với Viết Về Nước Mỹ, mời đọc thêm bài viết thứ tư của cô.
11/08/201800:00:00(Xem: 5485)
Tác giả là cư dân Phoenix, Arizona. Tốt nghiệp cử nhân ngành Nursing tại San Antonio, Texas năm 1974. Làm Registered Nurse cho Saint Joseph's Hospital, Phoenix, Arizona từ năm 1975. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà dự Viết Về Nước Mỹ năm 2015, là lời cầu nguyện của một bệnh nhân “Thương Đế! Đừng Bắt Con Phải Chết”. Hai năm sau, bà gửi bài thứ hai.
31/12/201400:00:00(Xem: 23414)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8474)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8836)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11664)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10971)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7481)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 16797)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7902)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8098)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20226)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8479)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 11978)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 9651)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5606)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5530)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393130)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340130)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301199)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932522)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296261)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260537)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301473)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319012)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222125)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278885)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338078)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337572)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220407)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203255)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228306)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246249)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234044)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282698)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239352)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241424)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 08/2018, cửa hàng Apple Store tại thủ đô Amsterdam của Hà Lan vừa phải tiến hành sơ tán và tạm thời đóng cửa sau khi pin của một chiếc iPad phát nổ, làm kỹ thuật viên bị bỏng nhẹ và những mảnh vụn có nguy cơ độc hại văng vào không khí. Sau đó, các nhân viên Apple đã xử lý sơ bộ chiếc iPad và cách ly viên pin bị phát nổ trong một hộp chứa toàn cát.
Khoảng giữa tháng 08/2018, một số nguồn tin cho biết, Samsung chuẩn bị ra mắt mẫu TV 8K QLED tại IFA diễn ra vào cuối tháng 08/2018. Thông tin được suy đoán từ bảng quảng cáo của Samsung vừa được dựng tại Berlin, Đức.
Điện thoại thông minh, nhà thông minh, và thậm chí là thiết bị đeo thông minh đang ngày một tiên tiến, nhưng chúng vẫn có những giới hạn về mặt năng lượng. Công nghệ pin đã và đang dậm chân tại chỗ trong hàng thập kỷ. Nhưng một cuộc cách mạng sẽ sớm bùng nổ.
Khoảng giữa tháng 08/2018, Cục Sở hữu trí tuệ Hàn Quốc cho biết, có tổng cộng 276 bằng sáng chế liên quan đến các tấm nền có thể gập lại được cơ quan chấp thuận trong 6 năm. Trong số đó, 210 bằng sáng chế đã được nộp trong vòng 3 năm trở lại. Các nhà sản xuất smartphone đã dần dần chuyển hướng sự tập trung sang điện thoại màn hình gập với tham vọng mang lại một cuộc cách mạng mới cho phần cứng di động.
Khoảng giữa tháng 08/2018, một số nguồn tin cho biết, Micro LED TV đầu tiên của LG có thể sẽ xuất hiện tại sự kiện IFA tháng 09/2018. TV mới của hãng được dự đoán sẽ có kích thước khoảng 175 inch, lớn hơn so với Wall TV 146 inch của Samsung – thiết bị được giới thiệu tại CES hồi tháng 01/2018. TV của LG cũng sẽ mỏng hơn so với sản phẩm của Samsung
Khoảng giữa tháng 08/2018, trang The Age đưa tin, một học sinh trung học tại Melbourne, Úc đã bị phát hiện, bắt giữ và xét xử vì tấn công vào hệ thống máy chủ của Apple. Cậu học trò danh tính không được công bố vì chưa đủ 18 tuổi, đã phải xuất hiện trước tòa án vị thành niên của Úc và đã nhận tội. Cậu thừa nhận đã nhiều lần truy cập trái phép vào server của Apple và tải về hàng chục GB dữ liệu quan trọng, trong đó có cả những dữ liệu cho phép hội nhập vào tài khoản cá nhân của người sử dụng dịch vụ của Apple.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========