Lá Thư Không Gửi

18/07/200300:00:00(Xem: 154042)
Lá Thư Không Gửi
Người viết: BÙI XUÂN ĐÁNG
Bài số 3250-848-vb3150703

Tác giả Bùi Xuân Đáng 75 tuổi, cư trú tại Orange County, đã góp cho giải thưởng Viết Về Nước Mỹ nhiều bài viết giá trị. Mỗi bài viết của ông, từ chuyện câu cá, rau trái trồng lan... đều thể hiện những kinh nghiệm và hiểu biết chu đáo. Bài mới của ông lần này là thư gửi một bạn cũ, đề cập tới một tình trạng phổ thông trong cộng đồng: những ngộ nhận bất tận giữa người tới trước và người tới sau, người bảo lãnh và người được bảo lãnh.
*

Illinois ngày 30-4-95

Thân gửi anhTrường,

Xin anh đừng vội vứt ngay là thơ này vào sọt rác. Tôi mong anh hãy bình tâm nghĩ lại, cho tôi một vài phút để giãi bầy cùng anh. Chẳng lẽ chỉ vì một chuyện bất bình nho nhỏ mà anh đành dứt bỏ tình bạn thâm giao trên 50 năm của chúng ta hay sao"
Chắc hẳn anh không quên, hồi chúng ta còn học ở trường huyện . Anh và tôi biết nhau chẳng những vì cùng học chung trường, chung lớp mà gia đình chúng ta còn là chỗ quen biết từ lâu. Tôi còn nhớ những ngày mưa phùn gió bấc, tuy rằng anh ở cach xa nhau 3 - 4 cây số , anh vẫn đợi tôi hoặc ngược lại chúng ta chờ nhau ở chiếc quán bỏ không gần ngã tư Cao xá để cùng đi đến trường. Trong lớp anh luôn luôn dẫn đầu về môn toán, tôi thường phải nhờ anh giảng giải trên đường về. Tôi vẫn cảm phục anh tuy giỏi nhưng không kiêu căng hợm hĩnh như đám con ông Lục Thông. Anh là người can đảm, hào hiệp luôn che chở cho tôi trong những trận đánh lộn với đám học trò ở Cát dương, dù rằng anh chẳng khỏe hơn tôi. Chúng ta đã chia nhau từng miếng xôi, khi miếng khoai, khi nửa chiếc bắp ngô đã nguội ngắt trên con đường đá lởm chởm gồ ghề của đoạn đường từ quán Bầu đến Đình Cao, trong buổi sáng mùa đông giá buốt.
Đời học sinh của chúng ta gián đoạn vì cuộc cách mạng mùa thu, nhưng anh và tôi vẫn gặp nhau trên đường công tác và họp mặt các cán bộ Thanh thiếu nhi trong huyện. Rồi những cuộc càn quét của giặc Pháp. gia đình chúng ta cùng nhau chạy loạn, khi Thái bình, lúc Hải dương, anh và tôi chúng ta luôn luôn cùng nhau như hình với bóng, chia cơm nhường aó, và san sẻ những đắng cay ngọt bùi.
Khi đội Việt Dũng họp ở làng tôi, họ muốn hạ sát một số người trong đó có cha anh, chính tôi là người đã hộc tốc chạy lên báo tin hung dữ này. Gia đình anh bỏ làng vào Hà nội, khi tôi biết tin đã quá muộn. Lúc công an bắt tôi , đánh đập tra khảo hỏi, tôi vẫn không khai và nói dối là gia đình anh vào liên khu 4. Sau đó tôi cũng tìm đường theo gót chân anh, khi gặp là lúc anh sửa soạn lên đường nhập ngũ. Anh luôn luôn là người đi trước, còn tôi chỉ là chiếc bóng mờ lặng lẽ theo anh. Khi tôi rời quân trường Thủ Đức với cấp Chuẩn úy, anh đã là sĩ quan cao cấp tùng sự tại Bộ Tổng Tham Mưu. Không may cho tôi, vừa ra mặt trận đã bị thương ở cột xương sống. Sau mấy tháng nằm bệnh viện, tôi được giải ngũ vì thương tật là lúc anh vừa được thăng cấp. Anh với tôi cùng tuổi, sinh cùng một tháng, nhưng số phận tôi long đong, vất vả chứ không được hanh thông như anh. Giải ngũ về đời sống dân sự, tôi an phận cuộc đời một công chức nhỏ. Thấy anh sáng chiều ngồì trên xe Jeep có tài xế lái, quân phục, lon lá oai hùng, tôi mừng cho anh và cũng mừng cho tôi có người bạn như anh. Tôi nghĩ rằng chẳng mấy lúc anh đã có ngôi sao trên ve áo, lúc đó chắc chắn tôi sẽ được hãnh diện về anh nhiều hơn.
Chắc anh hẳn còn nhớ cái thời kiệm ước, kinh tế khó khăn chứ" Với đồng lương quân nhân, công chức ít ỏi, nhất là cái loại công chức còm như tôi làm sao nuôi nổi gia đình. Vợ con anh và vợ con tôi cùng chung cảnh ngộ, vợ tôi hai ba lần rủ chị mới chịu cùng nhau sớm tối buôn bán thêm vào. Khi thùng dầu quân tiếp vụ, khi lon bơ, hộp sữa từ PX đưa ra, gia đình chúng ta đã cùng nhau đắp đổi qua ngày. Ngày đó tuy thiếu thốn nhưng vui vẻ biết chừng nào, gia đình chúng ta luôn luôn họp mặt khi Bình thới khi tại Lữ gia. Anh chị và chúng tôi là đôi bạn thân thương, tương đắc.
Đến ngày phải bỏ đất nước ra đi, chúng ta đồng ý không thể sống chung với bọn người gian manh tàn ác mà chúng ta biết quá rõ. Khi có mối, gia đình tôi ra Vũng tầu để chờ di tản, tôi ba lần, bẩy lượt rủ anh, nhưng vì nhiệm vụ của một quân nhân anh không đi được đã đành, còn chị cũng luyến tiếc căn nhà và đồ đạc đã tốn bao nhiêu công lao mồ hôi tạo dựng. Ngày tướng Minh ra lệnh đầu hàng và Đệ Thất Hạm Đội bắt đầu cứu vớt những người di tản, vợ chồng tôi đứng trên tầu nước mắt rưng rưng, cầu xin ơn trên phù hộ để anh chị có mặt trong số người đang lềnh bềnh trên sóng nước mênh mông. Tới trại tỵ nạn, cha con tôi chia nhau đi tìm gia đình anh chị và nhắn tin trên loa phóng thanh. Tôi cũng đã nhiều lần đến hội Hồng Thập Tự nhờ tìm kiếm tên anh trong đám người di tản nhưng tuyệt vô tăm tích.
Anh Trường thân mến, tôi với anh chẳng phải là ruột thịt nhưng chúng ta đã từng gắn bó với nhau và mộng tưởng ngày nào đất nước thanh bình, chúng ta sẽ trở về quê cũ. Hai gia đình chúng ta dựng căn nhà nho nhỏ bên nhau, bên cánh đồng lúa xanh tươi và luống rau ao cá. Nhưng bây giờ niềm mơ ước đó chỉ còn là trong mộng tưởng. Chúng ta không phải là kẻ Bắc người Nam, mà chúng ta đã xa cách nhau hàng vạn dậm đường, trùng dương ngăn trở.
Mấy năm đầu ở nơi xa lạ, chúng tôi thực tình quá vất vả với đời sống khác biệt về đủ mọi mặt với nếp sống bên nhà. Anh ngữ đã nghèo nàn lại thêm thương tật, chúng tôi chỉ kiếm được những việc tầm thường để sống qua ngày với đồng lương tối thiểu. Lao động nặng nhọc chưa quen, làm cho chúng tôi mệt nhọc không còn biết gì đến ngày tháng. Khi được tin anh chị, chúng tôi vừa mừng lại vừa buồn cho anh không may chậm bước để lại sa cơ vào vòng cùm xích. Thấy cảnh ngộ của chị, vừa nuôi chồng cải tạo, vừa chạy đầu chạy đuôi nuôi sống đàn con mà rơi nước mắt. Chúng tôi cũng chẳng hơn gì, cũng chạy đông, chạy tây thức khuya dậy sớm, chỉ hơn anh chị ở chỗ không sợ đói ăn và được hưởng hai chữ tự do. Nhìn đàn con hớn hở cắp sách đến trường, chúng tôi lại buồn cho các cháu Nam, Việt, Đông và Thư. Các cháu học hành giỏi giang và hiếu đễ nhưng nghe chị nói các cháu đã bỏ học giúp mẹ kiếm sống và nuôi cha, lòng chúng tôi đau xót. Trong thơ chị không nói rõ ràng, nhưng tôi có thể mường tượng những gian lao, khổ cực mà anh phải chịu đựng. Thương anh, xót chị và các cháu chúng tôi chẳng biết gì hơn là thỉnh thoảng gửi vài ba thước vải, mấy thứ thuốc cần dùng và tấm lòng thương nhớ, mong chị và các cháu đắp đổi qua ngày, mong anh nín thở qua sông.
Tin anh được tha, chúng tôi vô cùng mừng rỡ, vội vàng nhờ người quen ở Pháp gửi một món quà để giúp anh chị làm vốn, nhưng tiếc rằng chỉ có một số nhỏ tới tay và gây ra nhiều sự ngộ nhận đáng buồn. Anh trách chúng tôi hứa nhiều, cho ít nhưng anh đâu biết rằng chính em ruột của anh đã nhận tiền mà chỉ đưa anh chút đỉnh. Vì giữ hòa khí cho anh em anh nên chúng tôi đành chịu tiếng xấu với bạn. Khi có chương trình H.O vợ chồng tôi vội vàng làm giấy bảo lãnh cho anh chị và các cháu.
Nhận được thư anh cương quyết từ chối, anh nói rằng để chúng tôi bảo lãnh sẽ làm thiệt thòi quyền lợi của anh, mặc dầu tôi đã đi hỏi và hết lời giải thích cặn kẽ cùng anh. Anh chẳng những không tin tôi mà lại tin vào lời đồn nhảm nhí. Nhưng tôi không giận anh mà nghĩ rằng lời đồn đại vô cớ đó lại là liều thuốc bổ cho những người đang ở vào hoàn cảnh vô vọng. Tin tưởng rằng hết cơn bĩ cực, tới tuần thái lai sẽ cho anh và nhiều đồng đội thêm nguồn sinh lực mới. Chúng tôi không biết làm sao hơn là nóng lòng chờ đợi.
H.O 1, H.O2 qua rồi mà đến H.O 9 cũng chẳng thấy tin anh. Tôi gửi thư thúc dục,anh vẫn chẳng thèm nghe, chúng tôi đành chịu. Cho tới khi nhận được thư anh yêu cầu cho mượn một số tiền để anh lo lót. Vội vàng làm ngay theo ý định và ngày tháng chờ mong tin tức anh chị
Anh Trường thân, tôi kể lại chuyện xưa không phải là để kể công. Tôi chỉ muốn để anh hiểu tình bạn cố tri của chúng ta mà nghĩ lại. Giữa anh và tôi, chúng ta như anh em một nhà, khi anh giúp đỡ tôi, tôi chẳng có gì đền ơn anh ngoài câu cám ơn xuông miệng. Thấy anh mũ áo sênh sang đường công danh sáng lạng, tôi không tủi thân trách phận mà cũng chẳng có mặc cảm thấp hèn thua kém như Thục, người bạn cũ của chúng ta. Tôi chẳng bắt chước anh ta, không lẩn tránh mà cũng chẳng đến gặp anh để xin xỏ chạy chọt.
Thấy anh chị gặp cảnh nước mất, nhà tan lòng chúng tôi thương xót. Hôm nay có lẽ anh đã thấy rõ chúng tôi đối với anh chị thực lòng. Anh chị thấy làm gì có chuyện cho nhà, cho xe, hay truy lãnh lương bổng. Nếu có, anh phải là người đích thân ký tên nhận lãnh, làm sao tôi có thể thay anh được. Còn chuyện trừ thuế, vợ chồng tôi lương lậu là bao mà được miễn trừ. Anh nghi ngờ, mà không chịu cho tôi giãi bầy, không cho tôi trưng bằng cớ.
Anh trách tôi tại sao lại dẫn anh đến nhà anh Ngọ. Thực là oan cho tôi, Ngọ là đàn em cũ của anh. Khi thấy anh chị mới sang, hắn ta thực tình muốn được tiếp đãi anh chị cho trọn tình nghĩa anh em đồng đội đã từng sống chết bên nhau. Hắn ta đâu có phải muốn khoe nhà khoe cửa, khoe sự giầu sang phú quý. Đón mừng anh chị, phải tiếp tại nhà cho thân mật, chẳng lẽ lại rủ nhau ra tiệm. Anh nên xét lại, nhà cửa, xe hơi, văn phòng, cửa tiệm tất cả đều là vay mượn của ngân hàng, mấy người có đủ tiền mặt trả ngay cho được. Hảo ý của Ngọ bị hiểu lầm mà ngay cả vợ chồng chúng tôi cũng bị anh trách móc nặng nề.
Chúng tôi mời anh chị đến ăn ở chung nhà, để anh chị tằn tiện trong thời gian đầu, dành dụm toàn thể số tiền cấp dưỡng để sau này dùng đến, chứ đâu có phải là để lên mặt với người bạn thâm giao. Trong mấy tháng ở chung, chúng tôi vẫn biết rằng người mới sang thường hay có mặc cảm và hay ngộ nhận nên vợ chồng con cái chúng tôi đều phải giữ gìn sợ mất lòng hay chạm tự ái. Riêng tôi, tôi muốn ở gần anh chị để chúng ta cùng nhau ôn lại những kỷ niệm vui buồn. Ngoài ra tôi cũng muốn anh chị có một thời gian tối thiểu để làm quen với xã hội bên ngoài và nếp sống mới, không đến nỗi phải vất vả khổ sở như chúng tôi. Nhưng anh bảo rằng mấy năm chờ đợi ở nhà, anh đã nghiên cứu và hiểu biết tường tận về nước Mỹ, không như bọn tôi bỏ chạy như vịt nên khi sang đây lớ ngớ như Mán lạc vào thành. Anh yêu cầu chúng tôi đừng có khuyên bảo, đừng cho tiền bạc hay tặng đồ dùng, giường ghế gì cả. Anh đã chuẩn bị kỹ lưỡng và chính phủ Mỹ đã chu cấp đầy đủ. Anh mở mấy chiếc hòm thiếc từ ngày sang vẫn còn khóa kín, chỉ cho tôi đám nồì niêu, bát đĩa, dao thớt, chiếc mũ sắt và chày cối. Chúng tôi nghe anh nói mà ngao ngán,nhưng đành phải nghe theo. Giữ anh chị ở lại chúng tôi đâu có được gì, ngoài sự nghi ngờ càng ngày càng thêm sâu đậm.
Anh chị dọn ra ở riêng, căn nhà chúng tôi trở nên trống vắng lặng lẽ, thiếu hẳn tiếng cười hồn nhiên của đám trẻ. Các cháu hỏi tôi sao bác Trường lại dọn ra, nhà mình còn rộng mà" Tôi không biết trả lời sao cho ổn thỏa. Tôi rất buồn cho tình bạn thân thiết của chúng ta, chỉ vì tôi đang dở buổi họp trên chùa nên đã lỡ hẹn cùng anh. Chẳng lẽ vì một duyên cớ nhỏ cũng làm anh nổi giận. Anh bảo thất hẹn là khinh miệt anh, mặc dầu tôi năm bẩy lượt xin lỗi anh vẫn không nguôi,tôi đành chịu vậy. Hay là có điều gì khác mà anh chưa nói ra. Tôi nghĩ không lẽ chỉ vì chúng tôi may mắn hơn anh" Cho nên anh thường ngâm nga câu ca dao tỏ vẻ đắng cay, chua xót :
Gió đưa cây cải về trời,
Rau răm ở lại chịu lời đắng cay.
Trong cơn hoảng loạn của cả triệu người chạy trốn, tôi cũng cố tìm về rủ anh , trước khi bỏ nước ra đi. Tôi thoát đi được, còn anh vương vòng tù tội. Đó là số phận của chúng ta, do tạo hóa an bài, vận nước đến ngày thay đổi. Tôi chỉ là một kẻ dân ngu, khu đen không tiền cũng không quyền thế, thực ra tôi có tội tình gì, trách nhiệm gì với anh với quốc gia, dân tộc" Đáng lẽ anh phải mừng cho chúng tôi thoát nạn mới phải chứ. Nếu nhà cửa, xe cộ hiện tại, công lao của hai mươi mấy năm tạo dựng làm cho anh có mặc cảm thua kém chăng" Nếu quả thực như vậy,tội cho tôi quá. Tôi tin tưởng rằng chỉ cần cù chịu khó vài ba năm nữa, anh chị và các cháu sẽ vượt hẳn chúng tôi
Anh nghĩ rằng bọn người ra đi năm 75 toàn là những hạng hèn nhát , sang đây may mắn bắt được job thơm , job tốt bây giờ nói năng kênh kiệu khoác lác , lên mặt với anh em . Anh nghĩ như vậy thì lầm to , con người cũng năm bẩy hạng . Chúng tôi chẳng phải là những kẻ hèn nhát , nhiều người đã từng vào sinh ra tử chứ không được ở hậu cứ đừng nói gì ở bộ chỉ huy đầu não như anh . Còn khi sang đây, có thể nói là phần 99% bọn chúng tôi nếu không cầm cái chổi hoặc cái rẻ lau thì cũng cong lưng khuân vác . Ông Đại tá khuân bàn ghế , ông Tham vụ ngoai giao dọn dẹp trong kho hàng , còn tôi dù rằng đã trên 50 tuổi , chưa từng một ngày lao động mà cũng phaỉ hàng đêm khuân cả ngàn thùng đồ hộp để nuôi sống mẹ già con dại . Các con tôi dù đã tốt nghiệp đại học bên nhà , đứa đi đổ xăng , đứa hầu bàn , đứa khuân thùng cam để phụ với cha mẹ chứ đâu có được may mắn thong dong cắp sách đến trường . Chúng tôi đâu có biết gì là welfare , trợ cấp này nọ . Nhà thờ bảo trợ không muốn chúng tôi là gánh nặng cho họ, cho nước Mỹ, nên đã tìm việc cho chúng tôi ngay ngày hôm sau khi ra khỏi trại. . Chính chúng tôi cũng muốn như vậy , chúng tôi muốn tự lập không muốn ăn bám vào ai . Vả lại tự xét thân mình ,khả năng chuyên môn không có, tiếng nói lại không thông , laị là đám dân tỵ nạn , đâu còn dám đòi hỏi gì hơn .
Anh nghĩ rằng công việc như vậy là tốt ư" và cố tình giận, tôi đành phải chịu. Chỉ tiếc rằng nước nhà đã mất, quân đội tan hàng, tôi không có cơ hội mừng anh binh nghiệp thênh thang lên lon, lên chức. Lúc đó anh muốn chấm dứt tình bạn thâm giao tôi sẵn sàng chấp nhận.
Anh Trường thân mến,
Lá thư này tôi viết từ 8 năm về trước. Có lẽ khi đọc, anh chẳng thèm để ý tới ngày tháng ở đầu thư. Sở dĩ tôi không dám gửi đi vì sợ anh còn giận, vả lại tôi hằng mong mỏi có ngày anh hồi tâm suy xét cho nên vẫn còn giữ lại.
Sang đây đất lạ quê người, tha hương ngộ cố tri là điều vô cùng quý hóa . Sau 8 năm chờ đợi trong vô vọng, tôi đành mạo muội gửi tiếp lá thơ này mong anh thấu hiểu tấm lòng của tôi.
Người bạn nối khố của anh.
Bùi Xuân Đáng

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
19/08/201800:00:00(Xem: 160)
Tháng Bảy, mùa Vu Lan, xin mời đọc bài viết về Mẹ của Minh Nguyệt Graves. Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
18/08/201800:00:00(Xem: 1113)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và sau 12 năm, vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018, với bài “Thằng Tý Con là... Con Thằng Tý”.
17/08/201800:00:00(Xem: 1966)
Tác giả cho biết ông nguyên là lính Hải Quân VNCH; 12 năm 4 tháng đúng tính đến ngày 30 tháng Tư 75, tự lái tầu vượt biển năm 1982, hiện định cư tại Úc. Sau đây là một bài viết mới của ông.
16/08/201818:00:00(Xem: 629)
Họp mặt và Lễ Trao Giải Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19 và Giải Bé Viết Văn Việt năm thứ 15 đã tưng bừng diễn ra trong không khí thân tình và hào hứng tại Nhà Hàng The Villa, Thành Phố Westminster, California, Hoa Kỳ, vào chiều tối Chủ Nhật, ngày 12 tháng 8 năm 2018
15/08/201800:00:00(Xem: 1962)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Bài mới viết của tác giả là một du ký Hawaii trước ngày núi lửa phun lại vào tyha1ng Sáu vừa qua.
14/08/201811:40:00(Xem: 1746)
Họp mặt và Lễ Trao Giải Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19 và Giải Bé Viết Văn Việt năm thứ 15 đã tưng bừng diễn ra trong không khí thân tình và hào hứng tại Nhà Hàng The Villa, Thành Phố Westminster, California, Hoa Kỳ, vào chiều tối Chủ Nhật, ngày 12 tháng 8 năm 2018
13/08/201800:00:00(Xem: 2970)
Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín. Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây là bài viết thứ tư của cô. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
12/08/201800:00:00(Xem: 2842)
Cùng với số báo này, Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Chào mừng tác giả lần đầu họp mặt với Viết Về Nước Mỹ, mời đọc thêm bài viết thứ tư của cô.
11/08/201800:00:00(Xem: 4434)
Tác giả là cư dân Phoenix, Arizona. Tốt nghiệp cử nhân ngành Nursing tại San Antonio, Texas năm 1974. Làm Registered Nurse cho Saint Joseph's Hospital, Phoenix, Arizona từ năm 1975. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà dự Viết Về Nước Mỹ năm 2015, là lời cầu nguyện của một bệnh nhân “Thương Đế! Đừng Bắt Con Phải Chết”. Hai năm sau, bà gửi bài thứ hai.
10/08/201800:00:00(Xem: 3460)
Định cư tại Mỹ từ 1994, Phương Hoa vừa làm nail vừa học. Năm 2012, bà tốt nghiệp ngành dạy trẻ tại Chapman University khi đã 62 tuổi và trở thành bà giáo tại Marrysville, thành phố cổ vùng Bắc Calif. Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết 2014. và vẫn tiếp tục gắn bó với Viết Về Nước Mỹ. Bài mới của tác giả là tự sự vui về Little Sakigon.
31/12/201400:00:00(Xem: 23365)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8465)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8830)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11658)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10968)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7467)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 16772)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7892)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8091)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20178)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8474)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 11953)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 9623)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5600)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5505)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393126)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340125)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301185)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932510)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296253)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260527)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301468)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318999)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222117)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278880)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338068)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337551)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220400)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203255)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228302)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246241)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234037)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282683)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239347)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241422)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Hồi tháng 05/2018, Google đã công bố Google One - dịch vụ lưu trữ trực tuyến Google Drive đổi tên - với các gói thanh toán rẻ hơn và được tự động kích hoạt đối với người dùng Google Drive nhưng chưa mở cửa cho phép ghi danh rộng rãi.
Khoảng giữa tháng 08/2018, chính phủ Hàn Quốc cho biết sẽ cấm hàng nghìn xe BMW chạy trên đường phố sau một loạt các tai nạn cháy nổ.
Khoảng giữa tháng 08/2018, một số nguồn tin cho biết, Ủy ban Công bằng Thương mại Nhật Bản đang xem xét trường hợp cáo buộc Apple gây cản trở sự phát triển của cổng thông tin trò chơi trực tuyến Game Plus của Yahoo Nhật Bản. Đây là cổng thông tin đang cạnh tranh với App Store của Apple bằng cách cho phép người dùng chơi trò chơi mà không cần tải xuống bất kỳ ứng dụng nào.
Khoảng giữa tháng 08/2018, ARM đang chính thức tuyên chiến với Intel. Hãng đã tuyên bố lộ trình phát triển chip sắp tới, hứa hẹn có thể lật đổ CPU Core i5 từ đối thủ. ARM nổi tiếng nhất với các CPU di động, tuy nhiên công ty cũng không che giấu tham vọng trở thành một thế lực trên thị trường vi xử lí dành cho các thiết bị kích thước lớn (laptop, PC).
Khoảng giữa tháng 08/2018, vụ tấn công vào Cosmos - một trong các ngân hàng lâu đời nhất tại Ấn Độ - diễn ra khoảng vài ngày, bắt đầu từ 11/08/2018, chỉ 1 ngày sau khi FBI cảnh báo tội phạm mạng đang lên kế hoạch tấn công vào các máy rút tiền. Theo trang Independent, thủ phạm thực hiện cuộc tấn công bằng cách cấy mã độc vào hệ thống thanh toán thẻ ghi nợ của ngân hàng, cho phép chúng tự xác nhận giao dịch. Sau đó, thẻ giả được dùng để rút tiền tại 14,800 cây ATM ở 28 quốc gia.
Khoảng giữa tháng 08/2018. trong quá trình điều tra một loạt các vụ trộm cướp ở Portland, Mỹ, FBI đã yêu cầu Google cung cấp dữ liệu định vị người dùng nhưng hãng đã từ chối
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========