Những Lần Đánh Mất

03/05/200300:00:00(Xem: 132164)
Những Lần Đánh Mất
Người viết: DUY NGUYỄN
Bài tham dự số 3192-790-v270428

Tác giả trước đây là một quân nhân của QLVNCH, sau 75 đi cải tạo đến năm 1983, vượt biên đến Thái Lan, định cư tại Mỹ tiểu bang Maryland, làm assembler. Đây là bài Viết Về Nước Mỹ thứ hai của ông.
*

Ngày 30/4/75 CS Bắc Việt vào đến Saigon, chiếc xe tăng T54 ủi sập cổng Dinh Độc Lập. Đây là một ngày buồn thảm và đen tối với miền Nam. Vào thời điểm này, tôi còn là cô gái mới lớn, đang chuẩn bị thi tốt nghiệp sau gần 10 năm đèn sách.
Miền Nam sụp đổ, những người liên hệ với chế độ cũ phải chịu cùng chung số phận. Ba tôi phải trình diện học tập cải tạo, má tôi phải tần tảo nuôi 4 đứa con trong hoàn cảnh nghèo túng của một gia đình chỉ sống nhờ vào đồng lương của người chồng, người bố. Gia đình tôi đã tan nát như hàng triệu gia đình khác của chế độ cộng hòa.
Saigon bị đổi tên, rồi những con đường lần lượt thay tên. Tôi chua xót khi đọc hai câu thơ của ai đó về cảnh thay tên đổi họ ấy:
Nam Kỳ Khởi Nghĩa tiêu Công Lý
Đồng Khởi lên rồi mất Tự Do
Ôi thấm thía trong lòng.
Và rồi tôi cũng không còn cơ hội để đi học tiếp nữa. Ba đã đi trình diện cải tạo. Là chị lớn trong gia đình, tôi phải phụ giúp má buôn bán để kiếm sống qua ngày trong khi đó, ba tôi được chuyển từ trại cải tạo này đến trại cải tạo khác và cũng chẳng biết bao giờ mới được thả về.
Mỗi đêm má tôi ngồi bên ánh đèn, khóc âm thầm khi nhìn 4 đứa con còn nhỏ dại phải sống trong cực khổ. Tôi chỉ biết ôm lấy má tôi, tôi biết má tôi đang tan nát cả lòng khi nghĩ đến ba tôi và gia đình tôi hiện nay. Cũng may bên ngoại tôi ở miền quê cũng có chút của cải từ xưa còn để lại nên cũng phụ giúp phần nào. Một đêm nọ, tôi nằm trằn trọc không ngủ được, tôi nghe tiếng bà ngoại nói với má tôi:
- Con ạ, má thấy nên lo cho con Oanh nó đi vượt biên được hôn con"
Mẹ tôi không trả lời. Chắc bà đang trầm ngâm suy nghĩ. Ngoại tôi nói tiếp:
- Má có biết một mối quen người ta dọn bãi ở Cà Mau. Nếu con đồng ý má sẽ lo cho con Oanh đi chuyến này nhe.
Tôi nghe tiếng nấc của má tôi, trong khi đó chưa gì mà mắt tôi đã nhòe lẹ mất rồi.
*
Tôi quen anh ở Cà Mau. Anh cùng tham dự bị vượt biên với tôi. Chúng tôi biết nhau do người dẫn mối giới thiệu. Anh tên là Phương quê ở miền Rạch Giá.
Ngày đầu tiên tôi đến đây, anh trông khỏe mạnh rắn chắc, đầy vẻ tự tin. Tự nhiên, trực giác báo ngay cho tôi biết rằng anh là người có thể tin tưởng được. Có thể từ nơi anh cũng có cảm nhận tương tự về tôi nên tôi nhận ra anh đã dành cho tôi rất nhiều cảm tình đặc biệt.
Ở Cà Mau ít ngày, chúng tôi được đưa xuống một nơi sau này tôi mới biết tên đó là Năm Căn, một vùng đất chua mặn với những rừng đước chạy dài theo biển. Tại đây, chúng tôi cùng trải qua những đêm ngồi đuổi muỗi trong một căn nhà lá nghèo rách rưới. Hầu như lúc nào cũng thấy anh bên tôi. Vốn quê ở Rạch Giá, anh rất quen thuộc với nếp sống ở đây và anh chỉ dạy cho tôi những điều cần làm và không nên làm trong thời gian chờ đợi ghe đến đón.
Sau nhiều ngày vất vả và khổ cực, lo sợ từng giờ, chiếc ghe chở gần 50 người đã ra biển trực chỉ về hướng Mã Lai. Trên biển, ghe chúng tôi gặp tàu đánh cá Thái Lan, nhưng may mắn không bị làm khó dễ gì cả mà còn được giúp đỡ nước uống và lương thực để đi tiếp. Cuối cùng vì giông bão, dự định đi Mã Lai phải tấp vào Thái Lan. Tôi cảm tạ trời đất ông bà đã phù hộ cho tôi đến Thái Lan được bình yên, tôi tìm cách viết thư gởi về để báo tin cho gia đình tôi được biết để yên tâm.
Trong thời gian này, Phương vẫn kề cận tôi và tôi cũng quấn quít bên anh, chúng tôi tìm hiểu thêm về nhau, về gia đình và cuộc sống trước đây. Tôi thấy tôi và anh hình như rất dễ thông cảm và phù hợp với nhau trên nhiều khía cạnh của cuộc sống. Tuy nhiên tôi nghĩ rằng tôi ra đi để làm sao phụ giúp cho mẹ tôi đang mang một gánh nặng trên người và ba tôi vẫn còn đang đi tù cải tạo và cả gia đình đang trông ngóng và đặt nhiều hy vọng ở nơi tôi. Và cũng không biết chừng nào mới đến được nước thứ ba, những người đến trước nói rằng sẽ không phải chờ đợi lâu đâu, chậm lắm là 6 tháng đã đi nước thứ ba rồi. Tôi nghe thế cũng mừng thầm trong bụng, tôi cũng có mang theo một số giấy tờ của ba tôi phục vụ trong quân đội để khi vào được phòng vấn với phái đoàn. Anh Phương cũng ở trong quân đội trước kia, anh đi tù cải tạo và trốn trại về để đi vượt biên.
Tự nhiên chúng tôi cũng đồng ý nghĩ và ao ước là chúng tôi sẽ đi cùng với nhau và đến cùng một chỗ.
Những ngày tháng chờ đợi ở trại tỵ nạn Thái Lan thật êm đềm, những ngày sống bên anh tôi đã thầm nhận xét con người của anh và thấy lòng mình đã có hình ảnh anh. Những cử chỉ thân ái chăm sóc tận tình của anh dành cho tôi làm tôi cảm động. Nhưng anh lại là con người kín đáo và ít nói đến đời tư của mình, làm tôi cứ phân vân lo nghĩ.
Chúng tôi cùng được phái đoàn nhận đi Mỹ được một hội đoàn Mỹ bảo trợ đến tiểu bang Minnesota. Tôi và anh phải tìm bản đồ để nhìn thấy và tưởng tượng ra nơi mình sẽ đến. Bản đồ cho thấy Minnesota phía Bắc giáp với cái hồ thật lớn và trong tiểu bang cũng có thật nhiều những cái hồ nho nhỏ. Thành phố chúng tôi sẽ đến là St. Cloud. Sau nhiều đêm suy nghĩ, tôi quyết định phải đặt câu hỏi với anh:
- Anh Phương, em muốn hỏi anh một chuyện quan trọng để em tự quyết định cuộc đời của em khi đến Mỹ, anh có thể trả lời cho em không"
Nhìn thấy vẻ mặt quan trọng của tôi anh cũng nghiêm sắc mặt chờ đợi:
- Em nói đi anh nghe, Oanh
- Anh đã có gia đình chưa"
Tôi cố gắng lấy hết bình tĩnh để đặt câu hỏi này với anh. Anh ngẫm nghĩ một phút rồi chậm rãi nói:
-Như em biết đó, đời lính rày đây mai đó, sống nay chết mai, nên anh chưa nghĩ đến chuyện lập gia đình em ạ.
Câu trả lời của anh làm tôi nhẹ nhõm trong lòng.
- Vậy anh có muốn chúng ta trở thành hai người thật gần gũi nhau để đùm bọc trong những ngày mới ở đất lạ quê người không anh"
Tôi hỏi và anh gật nhẹ đầu:
- Điều đó anh cũng rất muốn và anh chỉ chờ em nói ra mà thôi.
Lòng tôi thật là sung sướng, tự nhiên bàn tay tôi tìm lấy bàn tay anh và xiết chặt.
*
Chúng tôi đến St. Cloud vào một ngày của tháng hai năm 1978.
Từ trên máy bay nhìn xuống tôi thấy một màu trắng xóa của tuyết phủ đầy, những con đường đầy những xe chi chit chạy. Lòng tôi cảm thấy lâng lâng khi được nhìn từ trên cao xuống thành phố mà chúng tôi sẽ bắt đầu một cuộc sống mới.
Chúng tôi được hội đoàn thiện nguyện Mỹ giúp đỡ bước đầu cho những người mới tới. Những năm tháng đầu tiên này người Việt thật là ít ỏi và tìm không ra khi ra ngoài phố chợ để mua thực phẩm. Chúng tôi tập làm quen với nếp sống và phong tục mới và tự xem nơi đây là quê hương thứ hai của mình.
Chúng tôi cũng thầm cảm tạ đất nước Mỹ và những người dân Mỹ đã cưu mang và đùm bọc chúng tôi bằng tất cả tình người.
Chúng tôi vừa đi làm vừa đi học, số tiền trợ cấp cũng dành dụm được chút ít để gởi về cho gia đình của hai bên. Cả nhà đều mừng rỡ khi biết tôi đã yên nơi yên chỗ và cũng đã tìm được một người chồng như ý muốn khi vừa đặt chân đến Mỹ.
Những ngày tháng đầu tiên có khó khăn, nhưng chúng tôi không cảm thấy cô đơn bởi vì chúng tôi có nhau và đắm chìm trong hạnh phúc mà mình đã có được.
Năm sau tôi sinh một đứa con trai, chúng tôi cùng đặt tên nó là Tân, ý muốn nói đến cái mới mình phải hội nhập vào cuộc sống. Thấy một đứa con, sợ rằng mai đây nó sẽ buồn nên chúng tôi cố gắng có thêm một đứa con gái nữa và đặt tên nó là Xuân. Tân-Xuân là ý nghĩa cuộc sống của chúng tôi đang tràn ngập những mùa xuân mới mẻ.
Dù có con, chúng tôi vẫn cố gắng tiếp tục việc học bằng sự sắp xếp thời giờ với nhau. Cho đến năm 1985 thì chúng tôi mỗi người đã tìm được một chỗ làm tương đối ổn định. Một lần nữa chúng tôi lại thấy mình phải cám ơn đất nước Mỹ và dân tộc Mỹ đã cưu mang chúng tôi nói riêng và những người tỵ nạn nói chung để họ cùng hội nhập vào xã hội mới và tìm được một cuộc sống ổn định trong một xứ sở tự do và tiên tiến vào bậc nhất trên thế giới.
Những ngày tháng êm đềm trôi qua với biết bao nhiêu kỷ niệm, anh xứng đáng là một người chồng tốt và gương mẫu, luôn biết chăm sóc và bảo vệ gia đình, tôi rất hãnh diện với mọi người quen khi nhắc đến anh.
Năm 1992, ba má và các em tôi cũng đến Mỹ bằng diện H.O và cũng ở gần chúng tôi cũng khoảng 15 phút lái xe. Tôi càng thêm những niềm vui và hạnh phúc vì gần gũi gia đình. Tự nghĩ rằng tôi quả là một người may mắn được diễm phúc hưởng được những hạnh phúc của trần gian.
Nhưng rồi, vào một ngày của tháng 4/1995 những ngày tháng tuyết lạnh đã chuẩn bị ra đi, trong một dịp tình cờ, có lẽ anh không biết tôi đang ở trong nhà bên cái phone, phone reo hai vợ chồng cùng bắt, tôi nhận ra tiếng nói của ông chú của anh báo với anh:
- Phương, mày không biết là vợ con mày đã tới St. Cloud đang ở nhà tao rồi hay sao" Chuẩn bị đi thăm tụi nó đi chứ"
Đầu óc tôi quay cuồng. Xung quanh tôi dường như sụp đổ cả. Sống với chồng mười mấy năm trời mà không biết hoặc để ý tới một chút nào cả về những hành động riêng tư của chồng tôi, cũng chẳng có một chút nghi ngờ hay đặt một câu hỏi nào về những lần vắng mặt của chồng"
Tôi bỏ phone xuống bàn mà nước mắt chảy trào ra, khi ngẩng đầu lên thì trông thấy anh đang nhìn tôi với cặp mắt phạm tội đầy vẻ van xin sự tha thứ . Người đàn bà đau khổ ấy là vợ của anh ấy, thì anh ấy có quyền bảo lãnh nhưng tôi chỉ đau đớn là anh đã dối gạt tôi, nếu anh nói ra ngay từ đầu khi tôi lấy hết cam đảm để hỏi anh thì chắc chắn rằng sẽ không có một ngày như hôm nay được.
Hai con tôi chúng cũng chưa biết sự việc vừa xảy đến trong gia đình mình vẫn hồn nhiên cười nói với nhau. Tôi đưa mắt nhìn các con tôi và cảm thấy oán trách chồng tôi biết bao nhiêu.
Tôi nghĩ rằng người ra đi chắc phải là mẹ con tôi, tôi không thể nào chấp nhận một điều như thế được. Anh cũng phải có bổn phận đối với vợ con của anh ấy vừa mới đến, họ mới cần sự giúp đỡ của anh nhiều hơn, còn tôi dù sao cũng đã quen rồi những năm tháng sống ở đây.
Tự nhiên trí óc tôi quay về những kỷ niệm xa xưa như một cuốn phim chiếu lại trong đầu, những hình ảnh hạnh phúc trong căn nhà êm ấm đã qua làm tôi nức nở khóc.
Tôi không nghe và không cần một sự thanh minh nào của anh. Tôi quyết định ly dị và cùng với hai con ra đi, mặc cho những lời an ủi khuyên giải của những người thân trong gia đình hai bên. Anh định nói ra điều gì với tôi là tôi bỏ đi không thèm nghe nữa. Hình như chỉ cần nhìn thấy anh là tôi đã thấy mình chán ghét, không thể chịu đựng nổi.
Trong thời gian làm thủ tục ly dị, tôi xin một việc làm theo khả năng và nghề nghiệp của tôi ở Virginia. Tôi không muốn sống ở cái thành phố từng có anh nữa. Tôi bỏ ra đi để không còn nhìn thấy hàng ngày hàng giờ những hình ảnh quen thuộc yêu dấu ngày xưa. Tuy nhiên trong lòng tôi, vẫn còn hình ảnh của anh với những kỷ niệm trở về làm tôi phải nức nở khóc từng đêm.
Nhiều năm đã qua. Bây giờ niềm vui của tôi là hai đứa con. Tân, đứa con trai tôi đã sắp tốt nghiệp ngành computer mà nó yêu thích và đang thực tập với một hãng chuyên nghiệp. Xuân, con gái tôi cũng đang theo học ngành nha khoa.
Xa Minnesota đã mấy năm rồi, tôi tưởng thời gian sẽ hàn gắn mọi vết thương. Nhưng sao tôi vẫn không thể nào quên. Cứ mỗi lần nhìn tuyết rơi ở đây tôi lại nhớ đến nơi xa xôi đó, nhìn mùa lá vàng ở đây tôi lại nhớ đến những lần đi bên chồng dưới những tàn cây ngả màu vàng. Nhớ đến những buổi đi chơi bên bờ hồ, nhớ đến… nhớ đến… nhớ tất cả những gì tôi đã đánh mất đi kể từ ngày hôm đó.
*
Mấy hôm nay tôi cảm thấy con trai tôi thật vui, cười nói huyên thuyên, yêu đời một cách lạ lùng. Trực giác người mẹ cho tôi biết nó bắt đầu thay đổi.
Từ từ tôi hiểu ra rằng: Con tôi đã quen người con gái tên Yến ở thư viện vào một buổi chiều lúc đang xếp hàng trả sách, hai đứa nó quen nhau và tự nhiên cảm thấy quyến luyến như có sự ràng buộc từ trước. Nghe con trai kể lại, tôi cũng mừng thầm và muốn nó đưa Yến về nhà chơi cho có sự kết thân gần gũi hơn. Nghe tôi đề nghị, Tân vui mừng ra mặt và chuẩn bị ngày đưa Yến đến nhà chơi vào một buổi chiều cuối tuần.
Buổi chiều hôm đó con tôi rước Yến đến nhà, vừa bước vào nhà tôi cũng công nhận Yến có một nét dịu dàng và dễ mến, tuy rằng so với con trai tôi thì có vẻ hơi đứng tuổi và chững chạc hơn, tôi nghĩ thầm con gái thường là như vậy khi bằng tuổi với con trai.
Sau buổi chiều đó, tìm hiểu thêm, tôi mới vỡ lẽ và thấy hết sức lo âu. Thì ra Yến đã là một thiếu phu, hơn con trai tôi 10 tuổi.. Cô ta vừa mới ly dị chồng và đang nuôi hai con do sự cấp dưỡng của chồn. Thảo nào trông Yến già đi khi đứng cạnh con trai tôi mặc dù vẻ đẹp của gương mặt cũng không kéo lại nổi với thời gian.
Trước khi quen Yến con trai tôi là một đứa con lễ phép luôn biết thương yêu, vâng lời mẹ, có một lối sống đạo đức. Giờ đây bị tiếng sét ái tình của tuổi mới lớn, Tân đã thay đổi hẳn tính tình. Nó tỏ ra là một người lớn có thể quyết định hết mọi việc trong cuộc đời của nó. Tôi cố gắng vạch ra cho con tôi thấy tuổi đời con còn trẻ tương lai còn dài, có ngày con sẽ gặp một người con gái đàng hoàng xứng đáng với con, má không khó khăn trong vấn đề con chọn người bạn gái để đi đến làm bạn trăm năm nhưng ít ra cũng phải có một số điều kiện tối thiểu nào hợp với tuổi tác, hoàn cảnh con. Dù nói cách nào, con trai tôi gạt ngang. Bây giờ nó chỉ biết có Yến của nó mà thôi.
Sau nhiều đêm không ngu, ttôi sợ mình sẽ mất đứa con trai và nó chỉ trở lại với tôi khi nào nó tự tìm thấy lại được chính nó trong cuộc đời mà thôi.
Lần cuối cùng, khi tôi cố gắng cắt ngang sự giao du của nó với Yến, con trai tôi nói:
- Thưa má, công ơn má nuôi dưỡng con cho đến ngày nay, là một công ơn to lớn, con sẽ đền đáp lại má sau này, nhưng đây là chuyện của chính con, con muốn tự quyết định, má cứ cố chấp ngăn cản buộc lòng con phải rời xa má, để đi theo quyết định của con…
Tôi không còn nghe gì nữa cho dù con tôi nói nhiều lắm, tôi gục đầu xuống bàn, tôi không có một khả năng nào nữa cả để bảo vệ cho đứa con trai tôi… khi nó đã không biết tự bảo vệ cho nó.
Và con trai tôi đã thu xếp ra đi có lẽ là sống với Yến. Em nó con Xuân cũng rất buồn. Tôi càng đau khổ hơn khi lo sợ cái gương xấu của anh sẽ ảnh hưởng đến đứa em gái. Nhưng liệu tôi có thể làm gì hơn để bảo vệ con mình, khi chính tôi trước đây cũng đã không thể làm gì để bảo vệ cho hạnh phúc và gia đình của chính mình.
Hình như con đường tôi đang đi là do người nào đó đã vạch sẵn và tôi chỉ biết đi, biết bước từng bước một về phía trước mà trong lòng mang nặng những nỗi niềm đau đớn.

Duy Nguyễn
(Những ngày cuối năm âm lịch 2003)

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
01/01/201909:41:00(Xem: 3893)
Mừng năm mới 2019, mời gặp lại một tác giả thân quen. Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo. Cô đến Mỹ tháng 4 năm 2000, hiện là cư dân Waxahachie, Texas, trong một thành phố ít người Việt cư trú. Sau đây là bài viết mới của tác giả.
31/12/201800:00:00(Xem: 3760)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài gần đây của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Bài mới, bắt đầu phần “dựng nghiệp”.
29/12/201800:00:00(Xem: 4571)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Năm Mậu Tuất sắp hết, mời đọc bài viết với nhiều nụ cười, tiễn chân chó cưng.
28/12/201800:00:00(Xem: 4254)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
26/12/201800:00:00(Xem: 4440)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
24/12/201800:00:00(Xem: 3578)
Tác giả đã nhận giải bán kết Viết Về Nước Mỹ 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Viết về nước Mỹ sang năm thứ 15, cô nhận thêm giải danh dự với tự truyện về bệnh lãng tai bẩm sinh. Bài viết mới là tự truyện về mùa Giáng Sinh 1975.
23/12/201800:00:00(Xem: 2706)
Tác giả tên thật Tô Văn Cấp, sinh năm 1941, khoá 19 Võ Bị, 50 năm lính với Chiến Thương Bội Tinh. Mậu Thân 1968, ông là một Đại Đội Trưởng Thuỷ Quân Lục Chiến tại trận địa Phú Lâm, Chợ Lớn. Tháng Tư 1975, ở với đồng đội ven đô cho tới giờ phút cuối, sau đó là 10 năm tù công sản. Định cư tại Hoa Kỳ theo diện HO1, dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải á khôi năm 2014.
22/12/201800:00:00(Xem: 3130)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới.
21/12/201800:00:00(Xem: 3377)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Bài mới, tác giả viết cho mùa Giáng Sinh.
20/12/201800:00:00(Xem: 2689)
Tác giả lần đầu dự VVNM từ tháng 11 và đây là bài viết thứ hai của bà. Sinh năm 1955, qua Mỹ năm 1985, tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý, người của sông Hương núi Ngự. Hiên nay còn làm việc và đang cư ngụ tại thành phố Hayward thuộc miền Bắc Cali. Xin lưu ý: Bút hiệu Minh Thúy có thể lầm với tác giả đã dự VVNM từ 2005: Minh Thùy (dấu huyền). Mong tác giả tiếp tục viết.
31/12/201400:00:00(Xem: 26664)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9893)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 10298)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 13153)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 12275)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8629)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 18533)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8889)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 9215)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 23213)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9682)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 14726)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 11354)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6382)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6703)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 394245)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 341064)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 302176)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933556)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297389)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261557)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 302272)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319749)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 223239)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279725)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 339250)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338747)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221262)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203967)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229633)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247048)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234809)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283927)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240384)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242520)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Cùng kích cỡ với các thiên hà xoắn to và sáng khác xung quanh Dải Ngân Hà của chúng ta, IC 342 nằm cách Dải Ngân Hà khoảng 10 triệu năm ánh sáng, thuộc chòm sao phương bắc Lộc Báo (Camelopardalis).
Tháng 01/2019, AWS đã ra mắt DocumentDB, một cơ sở dữ liệu mới có thể tương thích với API của MongoDB. Công ty mô tả DocumentDB như một document database tốc độ nhanh, có thể mở rộng và khả năng có sẵn cao, được thiết kế để tương thích với các ứng dụng và công cụ MongoDB hiện tại của người dùng. Thực tế, nó là sự thay thế hiệu quả cho MongoDB mà không sử dụng bất kỳ dòng code nào của MongoDB.
Có thể trồng lương thực trên Mặt trăng sẽ cho phép con người xây dựng căn cứ không gian trong tương lai.
Khoảng giữa tháng 01/2019, một thẩm phán tại Mannheim, Đức đã xét xử một trong vô số các vụ kiện tụng giữa Apple và Qualcomm, và đưa ra kết luận rằng iPhone không vi phạm một trong các bằng sáng chế về quản lý năng lượng của Qualcomm.
Khoảng giữa tháng 01/2019, Microsoft đang tìm cách để Windows có thể hoạt động trên những thiết bị có màn hình gập lại được. Thông tin được trang The Verge tiết lộ, cho thấy Microsoft đang muốn đầu tư nhiều hơn cho các thiết bị gập hoặc thiết bị 2 màn hình trên cả Windows lẫn Surface. Cụ thể, hãng sẽ tìm cách để Windows cùng các ứng dụng cài đặt sẵn trong đó có thể tự thích ứng với nhiều thiết bị có màn hình gập được hoặc 2 màn hình.
Tính đến tháng 01/2019, chỉ còn hơn một tháng nữa là sẽ đến sự kiện ra mắt Galaxy S10 của Samsung, nên các thông tin về sản phẩm đang xuất hiện khá nhiều. Trong số đó, Galaxy S10 Plus đã lộ điểm hiệu năng trên trang Geekbench cùng với vài thông tin về cấu hình
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========