Của Sông, Của Gió, Và Của Mặt Trời

30/04/200300:00:00(Xem: 137969)
Của Sông, Của Gió, Và Của Mặt Trời
Người viết: DTKN
Bài tham dự số 3189-787-vb70426

Tác giả DTKN cho biết cô mới 20 tuổi, hiện là sinh viên tại thành phố Wellesley ở MA. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của cô mang tên “Thư Gửi Hoa Mộc Lan”, cho thấy sự tinh tế, chừng mực. Lần này, bài viết thứ hai của cô, cho thấy thêm kinh nghiệm sống và viết già dặn khó thấy ở tuổi 20. Mong thêm bài viết mới của DTKN, về chính lớp tuổi của cô.
*

Mới hai giờ rưỡi chiều mà con đường rẽ vào trường học của bé Dương đã ngẹt cứng; xe nối đuôi xe, di chuyển chậm chạp như đứa trẻ lần đầu đọc thuộc 26 chữ cái. Hà dựa đầu vào thành ghế, nhắm nghiền mắt, buông lỏng mười ngón tay đang níu chặt vòng lái. Bình nước lọc trong túi xách đã cạn sạch, có dốc hết sức cũng không buồn nhỏ thêm ra ít giọt. Hôm qua Nhu đến tiệm của Hà để đặt hoa sinh nhật cho Trưởng, chồng Nhu. Thấy bạn tất bật ngược xuôi, mười đầu ngón tay thâm tím, nhăn nheo vì ngâm nước và cắt tỉa không ngừng, Nhu buột miệng, 'Tội Hà quá.' Hà ngẩng đầu, hất hàm về tiệm hoa phía bên kia đường, 'Làm ăn mà.' Hai người khách đang đứng chờ tính tiền khen Hà giỏi, nói cả được tiếng Anh lẫn tiếng Hoa. 'Thank you,' Hà gật nhẹ đầu, mỉm cười nhưng không quên nói thêm, 'I was speaking Vietnamese.'
Cuối cùng Hà cũng tìm thấy con. Vừa leo lên xe, Dương vừa thè lưỡi, thở hổn hển, 'Hi Mommy.' Chiếc nón trên đầu nó lệch hẳn về một bên, để lộ mái tóc cắt ngắn, ươn ướt vì mồ hôi. 'Hi mặt trời. Bình của con còn nước không"' Dương lắc đầu. 'But I have cookies,' vừa nói nó vừa hớn hở lôi ra từ trong cặp hai miếng bánh hình tròn méo xẹo, và đưa cho Hà phần lớn hơn. 'Hôm nay đi fieldtrip mà còn học baking nữa à"' Hà cười. 'No. Cassy cho con.'
Ăn hết chiếc bánh, Dương bất chợt quay sang hỏi Hà, 'Weekend này ba có sang không"'
Hà xoa đầu con, 'Of course.'
'Mommi"'
'Hả"'
'Daddy sắp get married, right"' Hà nhìn con ngạc nhiên. Chuyện Phong lập gia đình mới chỉ đến tai Hà tuần trước, và cô nào đã nói với Dương. 'Ừ, Daddy sắp đám cưới rồi, con được làm flower girl đó, thích không"' Dương gật nhẹ đầu, nhìn ra ngoài cửa xe. Hà thở nhẹ, thầm mong con cô đang nghĩ đến chuyện mua váy đầm, hoặc đôi vớ trắng, hoặc cái vòng hoa đội đầu để làm flower girl. Dĩ nhiên rồi! Một đứa trẻ chưa đầy tám tuổi chỉ có thể nghĩ thế thôi! Hà nhủ lòng và thấy an tâm hơn.
*
Chiều thứ Sáu, Phong đến thăm con như đã hứa. Hà dọn sẵn đồ ăn lên bàn, còn tỉ mỉ ghi xuống những gì Phong phải làm: cho Dương uống sữa, cho Dương đánh răng, cho Dương... Phong cau mày.
Hà vẫn thế, hoàn toàn sống với những cái lists. Nếu Phong vô tình cho con ăn một chiếc bánh ngọt để dễ uống hết ly sữa hẳn Hà sẽ lớn tiếng phản đối. Thấy Phong nhìn tờ giấy đăm đăm, Hà dịu giọng, 'Never mind, sorry. Cơm đã làm sẵn rồi, anh nhớ cho con ăn đúng một chén rưỡi. Sáng nay nó chỉ uống có ly nước cam và ăn miếng bánh mì...' 'Hà. I know,' Phong cắt ngang. Anh toan đi ra khỏi bếp thì Dương ló đầu vào. Sắc mặt Phong dịu dần. Vừa nhấc bổng con lên giữa hai cánh tay rắn chắc, Phong vừa cười, 'Đi ăn cơm.' Hà lắc đầu, quành vào phòng để chuẩn bị đi xem phim với Nhu. Phim gì Hà cũng không biết. Miễn sao cô ra khỏi nhà thì tất cả sẽ OK.
'Tất cả sẽ OK' Hà bật cười với ý nghĩ non nớt của mình. Câu nói này Phong vẫn thường dùng hôm xưa lúc hai người bắt đầu quen nhau. Cách đây dễ đã gần 12 năm rồi nhỉ" Hà xoay thỏi son, tránh đối diện khuôn mặt mệt mỏi của mình trong gương. Bất chợt cô đưa tay, thoa thêm một lớp son lên môi.
Mười hai năm trước, Hà cùng gia đình từ Việt Nam sang Mỹ định cư. Những ngày tháng đầu vốn đã khó khăn, mẹ cô lại lâm bịnh nặng, khiến gia đình Hà nhanh chóng trở nên tập điểm của biết bao sự quan tâm đến từ cộng đồng người Việt trong thành phố. Phong ở cùng khu cư xá nên chẳng mấy chốc trở thành 'family friend.'
'Tất cả sẽ OK.' Câu nói của Phong đã từng mang đến cho Hà một cảm giác an toàn tuyệt đối: lúc đi thi bằng lái, khi đưa mẹ đến phòng bác sĩ, hoặc ngay cả lần Phong thi trượt bằng kế toán. 'Mấy tháng sau anh thi lại,' Phong hứa. Hà đã gật nhẹ, dựa đầu lên bờ vai của Phong. Bờ vai đầy tự tin và hiểu biết. Hà nhủ lòng phải cố gắng phấn đấu để xứng với người yêu.
Những khóa ESL và những người giáo viên tận tình đã xoay đời Hà về một tương lai mới. Một tương lai cho riêng cô và gia đình. Một tương lai không có Phong. Sau một năm học ESL, tiếng Anh của Hà tiến bộ đáng kể. Cuộc sống thôi không chỉ lẩn quẩn trong khu cư xá chật hẹp, giữa những tiếng nhạc lùng bùng và những lời tục tĩu văng đến từ sân bóng rổ công cộng. Những ngày cuối tuần thôi không còn bắt đầu và kết thúc bằng những bộ phim Tàu, phim Mỹ. Hà đi ra ngoài, quyết tâm dùng những gì mình học được ở lớp. Cô sung sướng như một người ngọng bắt đầu tập nói, tuy khó khăn nhưng ôi! cái cảm giác Hà có được mỗi lần tự vào mua đồ ăn ở McDonald hoặc tự ra ngân hàng trả bills, thay vì để Phong làm thế, thật vô cùng...mãn nguyện.
Suốt cuộc đời cô, chưa bao giờ Hà thấy tự tin và hài lòng với bản thân như ba năm đầu tiên ở Mỹ. Nghĩ đến đây, Hà mỉm cười, ngẩng đầu và nhìn thẳng vào gương. Cô tẩy bớt lớp son vừa thoa, và ngắm nhìn khuôn mặt hốc hác của mình. Hà đưa mắt nhìn quanh căn phòng ngủ ngăn nắp, đầy đủ tiện nghi. Chính mồ hôi, chính quyết tâm của cô đã làm ra. Là chủ của một tiệm hoa khá lớn từ 4 năm nay, Hà sống rất thoải mái, đủ lo cho con, giúp đỡ 2 người em, và cung cấp cho ba của cô bên Việt Nam. Sau khi mẹ Hà qua đời, ông cụ đã trở lại quê hương sinh sống. Ông chưa biết chuyện cô ly thân với Phong, dù đã gần 3 năm qua kể từ ngày Phong dỡ khung ảnh đám cưới, và chúc Hà sống vui với những hoài bão, những cái lists, những thời khóa biểu của cô. Chia tay. Hà không khóc. Đêm đó cô thức trắng, ngồi chờ Dương thức giấc.
Hà đập nhẹ vào tay, tự kéo mình ra khỏi dòng suy nghĩ. Chiếc đồng hồ trên bàn ngủ điểm bảy giờ rưỡi. Nhu đã trễ 15 phút. Bấm số của Nhu lại chỉ gặp voice mail. Hà đóng nhẹ cửa, đi ra phòng khách. Phong và Dương, mỗi người nằm dài trên một chiếc sofa, và đang xem phim hoạt hình 'Lilo and Stitch'. Thấy mẹ, Dương ngóc đầu, chậm rãi ngồi dậy, 'Mommy, wanna watch the movie with us"' Hà đến bên con, cố tình không để ý đến Phong. Cô rất kị những người nằm dài trên sofa xem TV. 'Couch potatoes,' biểu tượng của sự lười biến, thiếu linh hoạt. Như đọc được ý nghĩ của Hà, Phong chợt đưa tay, gọi con, 'Come here. Lie next to me.' Ban đầu Dương do dự, nửa muốn ngồi bên Hà, nửa muốn sang bên Phong. Hai bàn chân đứa trẻ thả đong đưa, do dự. Nhưng Phong thúc đến lần thứ hai thì Dương tụt nhanh xuống sofa, xà vào lòng anh. Con bé phá lên cười nắc nẻ khiến Hà không khỏi không liếc mắt sang. Cánh tay rắn chắc của Phong làm điểm kê đầu cho con.
Nhìn họ thật bình an và hạnh phúc. Hà chợt cảm thấy chút ganh tị. Có những tối thứ Sáu cô đưa con đi xem phim, đi ăn ở những nơi sang trọng. Dĩ nhiên Dương rất thích, nhưng nếu nói vui và thỏai mái thì có lẽ là những lúc nó ở nhà với Phong, nằm xem TV, hoặc xếp puzzles, hoặc đọc sách chuyện. Hà sợ rồi Dương cũng giống như Phong, coi trọng cuộc sống giữa những bức tường.
'Lilo and Stitch' đã hết mà Nhu vẫn chưa đến. Hà đặt chiếc bóp nâu lên bàn, ngả đầu lên thành sofa. 'Đi nghỉ sớm đi. I'll take Duong to bed.' Hà hôn nhẹ lên trán con rồi trở vào phòng. Ngày mai có người đặt hoa đám cưới. Hà phải ra tiệm sớm. Cũng tốt, cực một chút nhưng đám cưới là dịp mà Hà kiếm được khá nhất. Theo chiều này, khoảng nửa năm nữa Hà sẽ mở thêm được một tiệm hoa khác.
Có tiếng gõ nhẹ trên cửa phòng Hà, theo sau là mái tóc ngắn của Dương. 'Muốn ngủ với má hả"' Hà hỏi và thầm mong mình đoán đúng. Nhưng Dương lắc đầu, 'I want you to read to me.' 'Sure,' Hà cười, vội xuống giường. Lòng cô lâng lâng một niềm vui nhẹ. Ít ra Dương vẫn còn chọn cô để đọc sách, thay vì Phong.
Sự hân hoan vội tắt lịm khi Hà thấy Phong đã ngồi sẵn bên giường con, trong tay cầm cuốn sách chuyện hình. Phong nhìn Hà, rồi nhìn Dương, 'OK, vậy để Mommy đọc sách cho con. Good night.' Hà lưỡng lự, 'Anh đọc đi. Dương thích anh đọc hơn.' Phong chưa kịp từ chối thì Dương đã chen vào. Đứa trẻ đưa cao giọng nhưng vẻ mặt buồn thiu như biết chắc điều mình muốn sẽ không bao giờ thành sự thật. 'Can both of you to read to me" Pleaseeee.' Hà không đáp, chỉ lẳng lặng ngồi xuống. Phong mở cuốn sách, chậm rãi đọc.
'Frog is a Hero - Ếch Là Vị Anh Hùng - translated by Kim Wood' 'Mây đen tụ lại trên trời. Mặt trời đã biến mất sau đám mây. 'Mưa bắt đầu rơi,' Ếch nghĩ một cách sung sướng. Những giọt mưa đầu tiên đã rớt lên da trần trụi của anh ta. Ếch rất thích mưa.' 'What's trần trụi"' Dương hỏi. 'Bare,' Hà giải thích, đoạn chỉ vào tay Phong, 'như tay Daddy trần trụi.' Phong cười. Đó là lần đầu tiên trong ngày anh cười với Hà. Hà cúi xuống nhìn trang sách, buột miệng, 'Dịch dở quá. Biết vậy tôi đã không mua cuốn sách này.' Phong gật gù, 'Ừ, nên thêm chữ làn trước chữ da.' Hà đắn đo, 'Làn hay lớp"' Phong lại cười, 'Sao cũng được. Hà đọc tiếp đi.' Dương nhanh chóng thiếp ngủ. Hà toan trở về phòng nhưng Phong nói khẽ, 'Can we talk" I mean talk.'
Nói chuyện" Đã gần ba năm kể từ ngày chia tay mà bây giờ mới nói chuyện có phải muộn quá rồi chăng" Sau khi ly thân, Phong bỏ đi tiểu bang khác sống trọn hai năm trời. Cách vài tuần lại lái xe mấy chục tiếng về thăm con. Đột nhiên bảy tháng trước Phong dọn hẳn về, và bây giờ đang chuẩn bị cưới người khác. Nói chuyện" Còn gì để nói ư.
'We need to get an official divorce,' Phong thở nhẹ, tránh nhìn thẳng vào mắt Hà.
'Right. Thứ Hai tôi gọi luật sư,' Hà nói, giọng bình thản.
'Hôm trước tôi gặp Trân. Hà có thể phone cho anh ta một tiếng.'
'Tôi không muốn nhờ luật sư người Việt, nhưng thôi, sao cũng được.'
'Good. Sẵn đây mình nên bàn về child custody,' Phong chậm rãi quan sát phản ứng của Hà.
'Dĩ nhiên Dương sẽ sống với tôi. You were not around for two years.'
'Nhưng bây giờ tôi đã về. Vả lại tôi sắp lập gia đình rồi. Có both parents ở chung một nhà sẽ tốt hơn cho Dương. Tôi cũng không muốn con mình...' Phong chợt ngừng lại, hai tay vỗ mạnh vào nhau.
'Anh nói tiếp đi,' giọng Hà nghe chắc hơn, 'Anh không muốn Dương làm sao"'
Phong bật cười, 'Tôi nói đây. Phải công nhận Hà là một người rất thành công, rất ambitious, rất tham. Tại sao thì tôi không hiểu, vì Hà đã có tất cả mọi thứ Hà muốn. Chẳng hạn ngày mai, thứ Bảy sao không nghỉ ở nhà, dắt con đi chơi hoặc cho phép bản thân nghỉ ngơi. Relax.'
Hà cắt ngang, 'Bây giờ đang vào mùa đám cưới, khoảng thời gian lời nhất của tiệm hoa. Anh không làm chủ một cửa tiệm, anh không hiểu.'
'Vâng, tôi thật sự không hiểu. Vì mình không hiểu nhau nên mới chia tay. Vì sau khi lấy Hà được hai năm thì tôi nhận ra mình vốn không là người lý tưởng của Hà, and vice versa.'
Hà chíu mày, 'Anh nghĩ người lý tưởng của tôi ra sao"
'Không giống tôi. Không thích một cuộc sống tạm đủ nhưng thoải mái Người lý tưởng của Hà thích move forward.'
'Điều đó không tốt sao" Làm người mà cứ sống đều đều thì có nghĩa gì"' Hà nhếch mép.
Phong không đáp. 'Anh nghĩ tôi ích kỉ lắm phải không" Anh có nghĩ tôi để dành tiền là vì con mình hay không" Sau này nó lên đại học ai trả tiền"' 'Con mình không cần nhiều vậy đâu Hà. Tôi không ở với Dương lâu bằng Hà, nhưng tôi biết the child needs love, close love. Dương needs your presence in her life. Không chỉ riêng thấy mặt Hà mà your heart as well. Think about it, Hà làm cả ngày kiếm được nhiều tiền nhưng khi về đến nhà sẽ chỉ muốn nằm ra giường, đâu còn tâm trí để lo lắng, chăm sóc cho con.'
Giọng của Phong lặng dần cho đến khi rớt hẳn vào màn đêm và sự tĩnh mịch vô đáy nó dắt theo. Những bức ảnh lem nhem sắc màu chạy dài trong kí ức của Hà. Ngày Dương chào đời. Ngày Dương lên một. Ngày cả nhà đi ra park xem vịt trời đổ về tìm thức ăn. Những ngày của sông, của gió, và của mặt trời đã đi đâu hết rồi"
Hà ngước mắt, toan đáp lời Phong nói nhưng lại thôi. Cô đứng lên, đi lại phòng của Dương, khẽ đẩy cửa và nhẹ bước vào. Mặt trời đã ngủ yên. Mái tóc ngắn cũn phủ ngang bậu má Dương. Hà thầm mong con mình đang mơ giấc mơ đẹp, về một chiếc váy đầm trắng, một đôi giầy mới, một vòng hoa xinh xắn để làm flower girl.
Dĩ nhiên rồi, một đứa trẻ gần tám tuổi chỉ mơ thế thôi. Đúng không"

DTKN

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
15/08/201800:00:00(Xem: 1569)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Bài mới viết của tác giả là một du ký Hawaii trước ngày núi lửa phun lại vào tyha1ng Sáu vừa qua.
14/08/201811:40:00(Xem: 1506)
Họp mặt và Lễ Trao Giải Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19 và Giải Bé Viết Văn Việt năm thứ 15 đã tưng bừng diễn ra trong không khí thân tình và hào hứng tại Nhà Hàng The Villa, Thành Phố Westminster, California, Hoa Kỳ, vào chiều tối Chủ Nhật, ngày 12 tháng 8 năm 2018
13/08/201800:00:00(Xem: 2584)
Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín. Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây là bài viết thứ tư của cô. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
12/08/201800:00:00(Xem: 2669)
Cùng với số báo này, Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Chào mừng tác giả lần đầu họp mặt với Viết Về Nước Mỹ, mời đọc thêm bài viết thứ tư của cô.
11/08/201800:00:00(Xem: 3711)
Tác giả là cư dân Phoenix, Arizona. Tốt nghiệp cử nhân ngành Nursing tại San Antonio, Texas năm 1974. Làm Registered Nurse cho Saint Joseph's Hospital, Phoenix, Arizona từ năm 1975. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà dự Viết Về Nước Mỹ năm 2015, là lời cầu nguyện của một bệnh nhân “Thương Đế! Đừng Bắt Con Phải Chết”. Hai năm sau, bà gửi bài thứ hai.
10/08/201800:00:00(Xem: 3342)
Định cư tại Mỹ từ 1994, Phương Hoa vừa làm nail vừa học. Năm 2012, bà tốt nghiệp ngành dạy trẻ tại Chapman University khi đã 62 tuổi và trở thành bà giáo tại Marrysville, thành phố cổ vùng Bắc Calif. Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết 2014. và vẫn tiếp tục gắn bó với Viết Về Nước Mỹ. Bài mới của tác giả là tự sự vui về Little Sakigon.
08/08/201800:00:00(Xem: 10326)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
07/08/201800:00:00(Xem: 3826)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, là phần chính trích từ một bài mới.
06/08/201800:00:00(Xem: 3989)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Sau bốn năm ngừng viết, bài mới của Thăng là một du ký mùa he2.
05/08/201800:00:00(Xem: 2397)
Người viết định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai đã nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Sau nhiều năm ngưng viết, mừng cô viết trở lại. Mong mạnh dạn tiếp tục.
31/12/201400:00:00(Xem: 23305)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8445)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8808)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11640)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10943)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7447)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 16738)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7865)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8077)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20125)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8462)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 11924)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 9598)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5590)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5490)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393111)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340116)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301136)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932489)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296241)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260512)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301457)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318991)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222100)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278872)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338043)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337527)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220386)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203244)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228288)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246235)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234026)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282655)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239336)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241412)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 08/2018, một nhóm từ IBM Corp đã sử dụng các kỹ thuật trí thông minh nhân tạo AI, được gọi là học máy để xây dựng các chương trình hack có khả năng vượt qua các biện pháp phòng thủ hàng đầu.
Khoảng giữa tháng 08/2018, theo một kết quả một nghiên cứu mới, tiếp xúc với không khí ô nhiễm, cấu trúc tim sẽ thay đổi tương tự như những gì có thể tìm thấy ở những người bị suy tim giai đoạn đầu. Từ lâu, đã có nhiều bằng chứng cho thấy không khí ô nhiễm có thể dẫn đến các vấn đề về hô hấp, đột quỵ cũng như bệnh động mạch vành.
HMD Global, nhà sản xuất được cấp phép sử dụng thương hiệu của Nokia trên toàn cầu từng cho biết, toàn bộ sản phẩm của hãng sẽ được cập nhật hệ điều hành Android P. Và có vẻ như HMD Global đã giữ đúng lời hứa của mình
Việc tải xuống ứng dụng sẽ tiêu hao rất nhiều dữ liệu hàng tháng của người dùng. Tuy đối với các ứng dụng dung lượng cao Google sẽ hỏi người dùng có muốn tải qua Wi-Fi không, nhưng với các ứng dụng dung lượng thấp, nếu không chú ý và tải quá nhiều vẫn sẽ tốn lượng dữ liệu rất lớn. Với bản cập nhật mới nhất của Google Play, người dùng có thể loại bỏ hoàn toàn được mối lo tiêu hao dữ liệu.
Sau khi ra mắt, Tesla Model 3 đã nhận được rất nhiều những lời ca ngợi và đánh giá cao. Không chỉ bởi vì mức giá hợp lý, Model 3 còn có thiết kế đẹp, hiệu năng ổn, nhiều tính năng cao cấp và đặc biệt đây là một chiếc xe điện. Tuy nhiên, có vẻ như Tesla vẫn không thể tránh khỏi các rắc rối, đến từ những lỗi không đáng có. Chiếc Model X cũng đã từng bị khách hàng phàn nàn vì nhiều lỗi gây khó chịu. Và Model 3 cũng có một lỗi sản xuất khá khó hiểu.
Khoảng giữa tháng 08/2018, tổng thống Tayyip Erdogan của Thổ Nhĩ Kỳ tuyên bố rằng Thổ Nhĩ Kỳ sẽ trả đũa mức thuế mới của Mỹ bằng việc tẩy chay các sản phẩm điện tử từ các công ty Mỹ, bao gồm cả Apple. Trước đó, Mỹ đã tăng mức thuế đối với các sản phẩm nhôm, thép của Thổ Nhĩ Kỳ nhập khẩu vào Mỹ và áp dụng một số biện pháp trừng phạt đối với hai Bộ trưởng Thổ Nhĩ Kỳ.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========