Thư Gửi Hoa Mộc Lan

02/02/200300:00:00(Xem: 153491)
Thư Gửi Hoa Mộc Lan
Người viết: DTKNï
Bài tham dự số 3108-715-vb40129

Tác giả DTKN cho biết bạn mới 20 tuổi, hiện là sinh viên tại thành phố Wellesley ở MA và đây là bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của bạn. Bài viết, từ cách chọn tựa đề tới chữ nghĩa, bố cục cho thấy sự chừng mực, sâu sắc hiếm thấy. Mong sẽ có thêm những bài viết mới của DTKN.
*

Lần nọ tôi lượm được một cây bút chì, ngắn vừa bằng ngón út. Hôm sau (cũng trên đường đi làm) lại nhặt được một tờ giấy trắng, tuy mé trái đã rách và lăn tăn phía sau những đốm vàng khó tẩy, nhưng nom vẫn còn dùng được. Tôi nhớ sau đó mình đi đến sân ga, và ngồi chờ xe điện ngầm. Bên trái tôi - một đứa trẻ tóc hoe đỏ đang cầm chiếc bánh doughnut. Nó ăn ngấu nghiến đến nỗi bột đường dính lên đầy tóc mà cũng không buồn phẩy xuống. Chợt có tiếng cười dòn và một bàn tay trắng ngần dang dài, kéo đứa trẻ vào lòng. Người đàn bà hôn lên má nó, tóc nó, rồi lại bật cười vang dội, khiến những kẻ đang gục đầu thiêm thiếp ngủ vội choàng mình mở mắt ngó ra - xe vẫn chưa tới. Chiều thứ Sáu ai cũng có một đích điểm để đi đến hoặc đi về - giữa quán bar và chiếc ghế sofa ở nhà, nơi đâu cũng đánh vần được bốn chữ TGIF. Người đàn bà nói với người đàn ông rằng đứa con gái của họ rất dễ thương, kháu khỉnh. Nom nó ăn doughnut kìa. Quá sức dễ thương!

Tôi chợt vui lây trong niềm vui của họ, và chợt nhớ đến một người. Tôi quyết định không chờ xe điện nữa. Có bút, có giấy trong ví - tôi nhủ lòng lá thư ấy hôm đó sẽ viết xong, và ngày mai cục bưu chánh lại bán thêm được một con tem. Tiếc rằng cây bút chì tôi nhặt được đã sắp trôi hết ngòi, nên vật lộn hơn gần ba năm trời, kể từ ngày gặp đứa trẻ trong sân ga, tôi mới viết xong lá thư.

***
Người đàn bà gấp lại lá thư của cô con gái mới gởi, cẩn thận cất vào ngăn tủ nơi những lá thư khác được xếp chồng lên nhau. Nhìn chúng buồn quá - xanh, hồng, tím, trắng - những phong thư muôn màu dương mắt vẻ lạc lõng, chúng vốn không hiểu tại sao bà giữ chúng lại khi chỉ đọc mỗi bức một lần, và một lần duy nhất. Người đàn bà không trả lời mà quay lưng, đưa tay với lấy chiếc nón vải trên tường. Bà muốn đi ra vườn. Trong thư cô con gái bảo hè này sẽ đốn cây hoa mộc lan đang trồng, rồi mua cây mới, vì tuần trước bên cô có bão tuyết, bông nụ đều bị sương đêm cuốn chặn, búng nhẹ đã vỡ tan. Sao không dọn về đây sống, năm nào cũng được ngắm hoa nở" Bà nghe giọng mình trách nhẹ cô con gái. Bà nghe cả tiếng con cười, và câu trả lời quen thuộc, 'Làm bánh nha má.' Ừ thì làm bánh. Trong phút chốc, trên bàn đã bày la liệt đủ thứ, nào trứng, nào đường, rồi vani, rồi bột. Trong phút chốc tiếng kêu ồ ồ của chiếc máy đánh trứng đã át lịm tất cả, đẩy lùi bao điều người đàn bà chưa kịp nói với con. Bao giờ họ cũng làm bốn chiếc bánh - tặng ba, để một. Nhà hai người, ăn cố ăn ráng cũng ít khi hết trọn một ổ.

Tiếng dép nhựa loẹt xoẹt trên thảm cỏ đang xanh dần khiến người đàn bà nâng nhẹ vành nón. 'Bác tìm gì thế"' cô người làm hỏi, đầu ngả về một bên như đang dỗ ngọt đứa trẻ dỗi hờn. 'Không, bác ra xem coi bao giờ bông nở.' Cô gái cười, giọng trẻ trung, sống động. 'Bác giống bố cháu quá. Trồng được cây tốt thì quý vô cùng.' Rồi rất tự nhiên cô gái kể về gia đình bên Việt Nam. Ông bố thích trồng trọt nên vườn nhà tuy nhỏ mà cũng xum xuê đủ mọi thứ hoa, cỏ. 'Chắc cháu nhớ nhà, nhớ bố mẹ lắm"' Cô gái gật đầu, 'Vâng. Nhiều lúc thư từ, hoặc ngay cả gọi điện thoại cũng vẫn thấy chưa...đủ.'

Làm sao đủ hở cháu" Người đàn bà dỡ nón xuống, ngước nhìn cây hoa mộc lan đang căng đầy nhựa sống trước mặt. Không biết nơi phương trời lạnh lẽo ấy, khi tháng Tư vẫn còn rủ tuyết về, con bà có đong, đếm chữ 'đủ' như bà không" Bà thấy mình ích kỉ như loài phù du. Chúng luôn mong chiếm giữ cả ngọn đèn, không chia xẻ cùng ai. Bà cũng thế. Bà muốn được sống cùng đứa con gái cả kiếp này. Muốn mỗi sáng được thấy nó lăng xăng trong bếp, quýnh quáng vì miếng bánh mì bị nướng cháy đen, hoặc lớp trứng chiên chín quá. Bà muốn thấy con thấp thỏm đợi các bạn đến để đi prom, rồi vừa nấu chè, vừa trông cửa, chờ nó. Đêm ấy, cô con gái mang về những nhánh hồng đỏ thắm của ai đó tặng. 'Ngày xưa bố mẹ có lãng mạng thế không"' 'Có chứ, nhưng bố không tặng mẹ bông hồng...'

'Bác kể tiếp đi,' cô người làm dục nhẹ, rồi chậm rãi kê dép ngồi xuống bên cạnh người đàn bà. 'Lúc nãy bác đang nói gì"' Vẻ mặt thẫn thờ của người đàn bà khiến cô gái không khỏi lúng túng. Cô ngó xuống đám cỏ non như cố tìm một lời giải thích cho câu hỏi khi nãy, tại sao con gái bà không dọn về đây sống, để mỗi năm được ngắm hoa mộc lan nở" Như đoán được tâm trạng của cô, người đàn bà gặng cười, quơ tay vớt nhẹ không gian, 'Thôi mình vào nhà đi.' Bà lại đội lên chiếc nón vải, lững thững chậm bước về nơi cánh cửa lưới rồi bỗng dưng nói lớn, 'Mình làm bánh nhé cháu.'

Vừa đập trứng, cô gái vừa thật thà kể, 'Ở nhà cháu lâu lắm mới được ăn trứng một lần. Mỗi khi đi mua lại phải chờ lúc chợ gần tan, đến năn nỉ người ta bán những quả bị nứt vỏ với giá rẻ hơn. Tuy bên ngoài sứt mẻ nhưng trong vẫn béo ngậy bác ạ.' Người đàn bà nhìn mớ vỏ ngổn ngang trên bàn. Đây là tuần thứ ba kể từ bận cô gái đến ở chung và giúp việc trong nhà. Cô mới từ Việt Nam sang theo diện hôn nhân giả, cách đây gần bốn tháng. Khi ai hỏi đến, cô gái luôn bảo đã được hăm lăm tuổi, nhưng có lẽ phải trừ đi ít nhất ba năm thì mới gặp tuổi thật của cô.

Hai ổ bánh vừa chín tới thì chuông cửa reo. Bà Vạn chống gậy đi vào, hít hà khen mùi bánh thơm. Đứa cháu trai cao lớn ngồng nghềnh, mặt búng ra sữa, thất thểu theo sau hệt như đi cạnh quan tài. Vừa nghe chủ nhà giới thiệu cô gái giúp việc sang Mỹ chưa đầy nửa năm, bà Vạn không dấu nổi sự mừng rỡ lớn lao. Bà đang tìm bạn đời cho cậu út. Theo sự nhận xét của bà Vạn thì 'Gái Việt ở Mỹ quá lố lăng, hỗn hào. Còn gái Việt 'chính hiệu' Việt Nam thì chỉ biết chữ đô. Nên 'hàng' nào cũng khó chọn được 'cái tốt, cái bền.'' Để vừa lòng mẹ, cậu út sục sạo trong Internet gần cả tháng trời mới tìm được một tri kỉ (chat). Câu hẹn gởi qua, lời hứa trao lại, đến ngày cô gái ấn định khăn gói bay sang ra mắt bà Vạn thì cậu út nhận được một cú điện thoại. Hóa ra 'tinhdoicho' đã một chồng, hai con. Giận hờn vu vơ nên lên Net kiếm tình mới, hù nhau chơi. Bây giờ ổn thỏa rồi, đành hẹn nhau kiếp sau vậy. Thiên đường chat từ dạo ấy mất hẳn hai tín đồ.

Dĩ nhiên bà Vạn không đem chuyện này ra kể cùng cô gái. Trong ánh mắt của bà, cậu út là một chàng trai cao ráo, lịch thiệp, nghề nghiệp vững chắc, có quốc tịch hẳn hoi. Nói cách khác, sau 15 năm định cư ở Mỹ, con bà đã mơ nổi giấc 'giấc mơ Hoa Kỳ,' hoặc ít nhất đang tích cực leo cây đậu thần để lên tới đó. Đứa cháu trai vừa ngồi ngáp vừa bấm game từ máy điện thoại di động. Làm tài xế của bà mấy tháng qua, chắc nó đã nghe điệp khúc này không ít lần. Sau khi giới thiệu con mình, Bà Vạn quay sang hỏi thăm về gia đình cô gái. Sự rạng rỡ trên khuôn mặt bà bỗng vụt tắt khi cụm từ 'hôn nhân giả' chạm đến tai. Bà Vạn xoay nhẹ lưng, nhờ cô gái đi rót dùm một ly nước lạnh.

Người đàn bà từ nãy đến giờ vẫn ngồi lặng im. Chỉ khi cô gái đứng lên vào bếp bà mới quay sang hỏi bạn, 'Chân của chị sắp lành hẳn chưa"' Bà Vạn cười to đắc ý, xua tay về phía đứa cháu, 'Ra nổ máy trước đi, chốc bà ra.' Như được phóng thích, đứa con trai bật dậy, tông cửa lẻn nhanh ra ngoài trước khi bà Vạn đổi ý. 'Không có gậy tôi cũng đi được tốt, nhưng tội gì,' bà Vạn rỉ vào tai bạn.

Tiễn tiếng gậy lọc cọc ra đến xe, người đàn bà quành vào nhà, bắt gặp cô gái vẫn cầm chiếc ly sành trên tay. Vẻ mặt cô không tươi cười như lúc làm bánh nữa. Cô thở nhẹ, thu dọn đồ trên bàn. Tất cả những điều đó người đàn bà đều nhận thấy nhưng không tra hỏi, cứ như cả đời bà chỉ chờ người ta tự nói ra (Và nếu người ta không bao giờ nói ra, có lẽ bà cũng sẽ không bao giờ hỏi đến). Nhưng chiều nay lại khác. Người đàn bà đưa bánh cho cô gái, 'Cháu giận bà Vạn à"' Cô lắc đầu, 'Bác ấy không thích cháu cũng đúng. Vì thật sự cháu 'bám' Việt Kiều sang Mỹ là vì tiền.' Cô nhìn miếng bánh trong tay. Mười hai quả trứng gà. Bao giờ các em cô mới được ăn đến mười hai quả trứng trong một bữa ăn" Bao giờ mẹ cô mới thôi phải gánh hàng rong đi bán, lo chạy tiền học, tiền ăn của đám con nheo nhóc, trong khi cha cô cũng ngày đêm làm lụng, gom góp tiền hàng năm để thuê mảnh đất mà gia đình cô dựng nhà trên đó. Phải, cô sang Mỹ chỉ vì tiền. Có tiền sẽ có tất cả, cô nhủ lòng, cắn sâu vào miếng bánh ngọt mà nghe mặn đầu lưỡi.

Họ ngồi im như thế cho tới khi nắng nhạt dần. Mỗi người theo đuổi một cụm mây riêng. 'Có lẽ ngày mai hoa nở,' người đàn bà chợt nói, đoạn đi nhanh về phía cửa sổ, dõi mắt nhìn ra sân.

Bà ta đã đoán sai lần đó, vì sang đến tuần kế tiếp những bông nụ mộc lan mới trở mình, nở bung. Những cánh hoa dài, hồng nhạt, tuy dầy nhưng vẫn giữ trọn vẻ mềm mại, quyến rũ. Cô gái chầm chồ, đưa tay sờ từng cánh, rồi phá lên cười thích thú. 'Chụp hình bác nhé,' cô nói như reo. Người đàn bà gật đầu, dỡ chiếc nón vải xuống, mặc cho những nhánh tóc điểm trắng tung bay theo cơn gió thoảng. Lòng bà tràn ngập mùa xuân. Và bà lại thầm ước người con gái cũng ở đây, cùng ngắm hoa nở với bà.

Đêm hôm đó người đàn bà thức khuya viết thư cho con. Bà nhớ lại câu chuyện của người bạn. Mấy tháng trước bà Vạn trượt chân té, phải băng bó rồi nằm nhà thương. Nhằm lúc các con bà từ tiểu bang khác về ăn lễ Giáng Sinh. Đứa con gái đầu lòng tội nghiệp mẹ, hứa dọn về ở với bà cho tới khi ống xương lành hẳn. Gần năm tháng trôi qua, chân bà Vạn đã thôi bị bó bột từ lâu nhưng bà vẫn than đau, và vẫn cần dùng gậy để đi lại. Người đàn bà kể cho cô con gái nghe câu chuyện này trong thư, và kể luôn với con rằng sau khi bà Vạn ra về, 'Mẹ nghĩ, giá mà mẹ cũng được té gẫy chân, để được thấy con về. Hay mẹ giả bịnh, bắt con về với mẹ. Nhưng con ạ, mẹ hiểu con thương mẹ. Những lá thư đã nói lên điều đó. Con đừng lo cho mẹ. Ráng chăm sóc hai cháu, chăm sóc chồng, nhưng đừng quên bản thân con...'

***
Hôm nay tôi nhận được những hai lá thư gởi từ dưới nhà lên. Một tấm từ Mẹ tôi. Tấm kia chỉ ghi địa chỉ. Thư của cô gái giúp việc viết thật ngắn, và có kèm theo cả tấm hình Mẹ tôi đứng bên cạnh cây hoa mộc lan lấm tấm hồng. Trong tay mẹ chiếc nón vải màu xanh nhạt tôi thường đội hôm xưa. Mẹ tôi rất kị chụp hình. 'Bao giờ rảnh chị về làm bánh với bác nhé!' Cô gái kết thúc lá thư bằng một dấu chấm than, dường như đã quyết định dùm tôi.

Đã gần ba năm qua tôi không về thăm Mẹ. Lần nọ xe hư, tôi phải đón tàu điện ngầm đi làm cả tuần. Ngồi trong sân ga một chiều thứ Sáu, tôi vô tình gặp lại hình ảnh của chính gia đình mình hôm xưa. Mẹ thường hôn lên tóc, lên trán tôi, rồi gọi bố, 'Anh xem con mình dễ thương không"' Cho tới ngày nọ, bố tôi không về nhà nữa, mà ngủ lại trong một bãi cỏ rộng mênh mang. Từ đó căn nhà bớt nhộn nhịp, nhưng mẹ vẫn tiếp tục yêu thương và dìu dắt tôi. Tôi còn nhớ cô bé trong sân ga có mái tóc hoe đỏ, dính đầy bột đường từ chiếc bánh doughnut trên tay. Tôi nhớ mình đã lấy giấy và bút ra, toan viết thư báo với Mẹ rằng tháng sau sẽ về thăm Mẹ. Nhưng lời hứa đó tôi đã không thực hiện, chỉ vội vã xách xe đi mua một cây mộc lan về trồng bên hông nhà, sự báo hiếu rẻ tiền.

Mở hộc tủ nơi bàn làm việc ra, tôi tìm lại tờ giấy trắng và cây bút chì hôm xưa
Chiều nay tôi nhất định sẽ viết xong lá thư ấy, và ngày mai cục bưu chánh nhất định sẽ bán thêm được một con tem 37 xu.

DTKN

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
18/04/201800:00:00(Xem: 5579)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
17/04/201800:00:00(Xem: 3265)
Tác giả là một chuyên gia phát triển quốc tế của USAID, sinh trưởng ở Bếntre, sang Mỹ năm 1973, đã về hưu từ lâu và đang định cư ở Orange County. Ông tham gia VVNM năm 2015, được chấm giải Danh Dự năm 2016 và giải á khôi “Vinh Danh Tác Phẩm” năm 2017. Bài mới của ông viết về bà Mẹ hơn 100 tuổi và tâm trạng tế nhị, phức tạp của người con khi cầu nguyện cho Mẹ thân yêu.
16/04/201800:00:00(Xem: 3309)
Tác giả dự Viết về nước Mỹ từ năm 2000, Tám năm sau, ông nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2019. Tác phẩm đã xuất bản: “Lá Số Vượt Biên”. Bài viết mới của ông là những hồi ức về Huế.
15/04/201800:00:00(Xem: 1879)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006 với bút hiệu Huyền Thoại. Một số bài viết khác của cô được ký tên Thịnh Hương. Nay hai bút hiệu hợp nhất, thành một tác giả thân quen của sinh hoạt Việt Báo. Tác giả hiện cư trú và làm việc tại miền Bắc California. Bài mới của cô danh cho tháng Tư 2018
14/04/201800:00:00(Xem: 2015)
Captovan hay Capvanto là bút hiệu khác của Philato, có lẽ do lối viết cách điệu từ Tô Văn Cấp, tên thật tác giả. Ông sinh năm 1941, từng là một đại đội trưởng thuộc TĐ2/TQLC, đơn vị có biệt danh Trâu Điên. Với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bài viết sau đây là câu chuyện thật về người lính trong tấm hình được đề cập trong bài “người yêu trâu điên”.
13/04/201800:00:00(Xem: 2611)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, đã nhận giải bán kết 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Bài viết sau đây của Ngọc Anh là những lá thư gửi người lính Thủy Quân Lục Chiến, thuộc một đơn vị có biệt anh Trâu Điên. Bài viết từng xuất hiện một lần trên tập san KBC Hải Ngoại mấy năm trước, nay được đăng lại với phần bổ túc trong kỳ tới bằng một bài viết mới.
12/04/201800:00:00(Xem: 4758)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2015. Cô sinh tại Sài Gòn, hiện là nhà giáo làm việc tại Viện Nghiên Cứu Ngôn Ngữ Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ, Monterey, Calif. Bài mới, viết cho Tháng Tư Đen năm nay kể lại cuộc chuyện trò giữa tác giả Orchid Thanh Lê và hai nhà hoạt động cộng đồng tích cực tại hải ngoại: Nhà văn Chu Tất Tiến và Nhạc sĩ Lê Xuân Điềm.
10/04/201800:00:00(Xem: 4069)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ bằng một hồi ức Mậu Thân. Ông sinh năm 1942 tại Huế. Qua Mỹ diện HO 21 định cư tại Thành Phố Tucson Arizona, hiện nghỉ hưu. Mong ông sẽ tiếp tục viết.
09/04/201800:00:00(Xem: 5336)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn/Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô đã từng góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Sanh tại Sài Gòn, sang Mỹ năm 1985, hiện là cư dân San Jose, California, tác giả đã dịch thuật và xuất bản 3 tập truyện ngụ ngôn dành cho thiếu nhi của Thornton W. Burgess dưới bút danh Nguyễn Nhã Đan Na (Nguyễn Donna). Sau đây là bài viết mới nhất của cô.
07/04/201800:00:00(Xem: 2260)
Tác giả là cư dân Garden Grove, California, dự Viết Về Nước Mỹ từ 2018. Ông qua Mỹ trong một gia đình H.O. từ tháng Sáu năm 1994, vừa làm vừa học và tốt nghiệp kỹ sư điện tử. Bài viết về nước Mỹ thứ tư của ông là một hồi ức sống động về khu xóm bên cầu Bạch Hổ tại Huế Tết Mậu Thân, kể về người cha toàn thân bị cộng sản chôn sống, chỉ chừa đầu cổ trên mặt đất để hành hình
31/12/201400:00:00(Xem: 19968)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 7322)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 7696)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 10109)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 9807)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 6460)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 15214)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7194)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7289)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 17183)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 7409)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 9385)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 7945)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5000)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 4661)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392037)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339411)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300223)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 931710)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 295383)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 259742)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 300986)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318462)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221255)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278281)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337100)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 336551)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 219755)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 202652)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 227105)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245611)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233493)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 281644)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 238623)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240537)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 04/2018, sau 2 hệ thống đường ống thử nghiệm tốc độ cao tại Mỹ, Hyperloop Transportation Technology, công ty chịu trách nhiệm phát triển hệ thống vận tải hành khách siêu tốc, đang xây lắp hệ thống đường ống thứ 3 tại Pháp để thử nghiệm công nghệ vận tải hành khách với tốc độ lên tới 1300km/h.
Autopilot là một tính năng lái tự động trên xe điện của Tesla, nhưng cũng là tính năng mang lại nhiều phiền phức cho Elon Musk, vì nhiều vụ tai nạn đã xảy ra, từ bị thương đến chết người, chủ quan lẫn khách quan liên quan đến Autopilot.
Khoảng giữa tháng 04/2018, sau khi xóa 18.5 triệu địa chỉ IP của Google và Amazon trên ứng dụng tin nhắn Telegram để bảo mật an ninh quốc gia, Nga tiếp tục tổng kiểm tra Facebook, đồng thời cảnh báo: “Nếu không tuân thủ yêu cầu, Facebook sẽ nhận được lệnh cấm tương tự”.
Khoảng giữa tháng 04/2018, Intel đã xác nhận kế hoạch đóng cửa New Devices Group, nhóm thiết kế và nghiên cứu thiết bị mới, và ngừng phát triển dự án kính thông minh Vaunt được tiết lộ hồi đầu năm 2018.
Khoảng giữa tháng 04/2018, Hãng môi giới bảo hiểm quốc tế Marsh hợp tác với IBM để phát triển một giải pháp blockchain thương mại, cho phép các doanh nghiệp xác nhận rằng nhà thầu họ sắp hợp tác có phạm vi hoạt động bảo hiểm đúng, cập nhật cần thiết để bắt đầu công việc
Khoảng giữa tháng 04/2018, một số nguồn tin cho biết, Google đang phát triển chế độ AltOS, nhằm cho phép người dùng cài đặt hệ điều hành thứ hai lên Pixelbook.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========