Lá Thư Trong Ngày Sinh Nhật

13/11/200200:00:00(Xem: 140864)
Lá Thư Trong Ngày Sinh Nhật
Người viết: NGUYÊN NGỌC

Bài tham dự số: 338-686-vb31112

Tác giả tên thật là Phạm Nguyên Ngọc, 51 tuổi, hiện cư trú tại Temple, AZ, đang làm nghề Nail. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên đầu tiên cũng là chuyện đời và tâm tình của chính tác gia, được kể dưới hình thức lá thư viết cho người yêu đầu đời. Mong ông sẽ tiếp tục viết thêm.

*

Huyền thân yêu!

Nhận được thư em trong ngày sinh nhật, anh rất vui mừng. Cám ơn món quà mừng tuổi vô giá của em. Giờ đây, trong căn phòng trống vắng, anh cầm bút tâm sự cùng em.

Đọc thư em, anh rất cảm thông nỗi cô đơn của em. Cũng như anh cảm chịu nỗi cô đơn của riêng mình. Tạo hóa thật trớ trêu. Tạo hóa đã cho chúng ta tình yêu ban đầu. Tạo hóa đã chia cách chúng ta. Để rồi tạo hóa cho chúng ta gặp lại, khi mái tóc đã phai màu, trái tim đã nguội lạnh theo thời gian.

Em yêu! Nhớ những buổi hẹn hò, dưới ánh trăng thanh, chúng mình đã trao cho nhau những nụ hôn vụng về tươi ngọt.

Những phút ban đầu lưu luyến ấy, luôn luôn bên anh, cổ võ và an ủi anh trong cuộc đời. Em còn nhớ bài thơ "Thuyền và Biển" không"

Từ ngày nào chẳng biết\

Thuyền nghe lời biển khơi

Cánh hải âu sóng biếc

Đưa thuyền đi muôn nơi

Lòng thuyền đầy khát vọng

Và tình biển bao la

Thuyền đi hoài không mỏi

Biển vẫn xa càng xa.

Anh như con thuyền đầy khát vọng. Anh đã ra đi theo lời gọi mời của biển khơi, để lại sau lưng quê hương gia đình và em. Con thuyền đã đến Hồng Kông một đêm hè. Hồng Kông thật nguy nga lộng lẫy. Hàng hàng lớp lớp dãy nhà cao tầng chạy dài trên bãi biển, êm đềm bên những ngọn núi mờ mờ hơi sương. Những ánh đèn muôn màu lung linh, uốc khúc, vui đùa với sóng biển mênh mông. Đúng là bức tranh sơn thủy hữu tình. Lòng anh trào dâng niềm cảm xúc không nguôi. Phải chăng thuyền anh đã cập bến thiên đường" Nhưng một năm sống ở Hồng Kông anh vỡ mộng. Mảnh đất này, con người đi như chạy làm như máy khâu. Thành phố náo nức, vội vàng, chen chúc…

Anh rất vui mừng khi nhận tin đi Mỹ. Anh đến San Francisco một đêm hè. Từ trên máy bay nhìn xuống, thành phố mênh mông biển đèn. Đất nước này bao la quá. Phải chăng thiên đường là đây" Vào sân bay họ giúp anh thủ tục nhập cảnh. Họ phát anh một chiếc áo bông. Dù cỡ nhỏ, anh cũng có thể trùm từ đầu tới chân. Từ sân bay này, anh chuyển hai sân bay nữa để tới thành phố định cư. Đi đâu anh cũng ôm khư khư chiếc áo bông. Nhiều thiếu nữ mắt xanh nhìn anh như muốn hỏi "anh về đâu hỡi anh" Sau này nghĩ lại hình ảnh chàng trai mảnh khảnh, ôm chiếc áo bông đi giữa mùa hè. Anh thấy vui vui, tếu tếu. Không hiểu duyên nợ thế nào, anh đến thành phố định cư cũng vào đêm. Thành phố mông mênh biển đèn. Người bảo trợ đón và đưa anh về căn nhà anh sẽ ở chung với một cặp vợ chồng trẻ. Ngồi trên xe, nhìn đường phố anh sẽ an cư. Anh không tưởng tượng nổi thành phố cũ kỹ, chật hẹp. Những bức tường chằng chịt những vết mực loang lỗ. Lác đác, chàng Mỹ đen ôm chiếc đai, đi tưng tưng dưới ánh đèn vàng nhạt. Anh bâng khuâng…..

Anh trở lại trường trung học. Dù đã quá tuổi họ vẫn xếp anh học từ lớp mười. Hình ảnh "tuổi còn thơ, ngày hai buổi đến trường, yêu quê hương qua từng trang sách nhỏ…" không còn trong anh. Giờ đây anh chỉ mong học sinh ngữ, trau dồi kiến thức để tồn tại và thích nghi với cuộc sống mới.

Sáu tháng sau, anh xin được công việc đầu tiên tại một bệnh viện trẻ em. Công việc là lau chùi đánh bóng sàn nhà. Mỗi tháng anh đem về được hơn nghìn đô. Anh rất mừng. Mấy tháng sau, anh mua được chiếc xe đầu tiên trong cuộc đời. Ngày ngày đi làm, anh chở hai anh Mỹ đen làm cùng ca. Mỗi tuần, họ trả anh bốn mươi đô. Anh có tiền mua xăng và ăn tối. Nghe chuyện em thấy kỳ, đúng không" Thực tế nhiều người không có xe đi làm. Đồng lương họ chi cho tiền nhà, tiền ga, điện, nước và sinh hoạt trong gia đình. Họ không còn khả năng xử dụng một chiếc xe. Bởi mua xe, họ phải lo tiền bảo hiểm, xăng, và tiền sửa chữa vv…Sau này, anh đi làm bằng những chiếc xe đời mới, sang trọng. Họ nhìn anh bằng đôi mắt ghen tuông, nể nang.

Năm thứ mười một, anh gặp Lan. Cuộc tình đâm chồi nảy lộc rất nhanh. Lan và gia đình tới Mỹ được hơn hai năm. Lan trông hiền lành, dễ thương. Cuộc tình không có nhớ nhung, hẹn hò, mong đợi…ngày nào hai đứa cũng bên nhau. Giản dị như một cộng một là hai. Hết trung học, hai đứa tiến tới hôn nhân. Ngày cưới được tổ chức tại gia đơn giản, thân mật, vui vẻ. Hai đứa không có tuần trăng mật. Cuộc sống lứa đôi bắt đầu như hai dòng suối nhỏ cuốn trôi theo dòng sông. Dòng sông chuyên chở vui buồn, thương nhớ đầy vơi…

Với khoản tiền dành dụm, hai đứa quyết định mở tiệm bán thực phẩm Á Đông. Công việc buôn bán thật bộn bề. Hàng nghìn mặt hàng phải lựa chọn. Hàng khô chủ yếu là đồ hộp, nhập cảng từ Thái Lan, Đại Hàn, Nhật bản… mua về đánh giá, xếp liên kệ. Gian truân nhất là mặt hàng tươi. Tuần hai buổi anh lái xe lớn đi lấy thịt, trái cây, rau và đồ biển. Ngày đi ra sân bay lấy rau muống, rau đay, mùng tơi, rau quế, ngò gai…Thành phố anh rất lạnh, nên anh phải đặt mua các thứ rau đó từ các thành phố khác. Đây là những ngày tháng vất vả, bận rộn. Nhưng anh chưa từng thấy chán nản. Ngược lại, anh rất say mê.

Thấm thoát đã bốn năm, anh vừa đi làm vừa lo việc chợ. Cuộc sống hai đứa khá giả lên. Hai đứa đã mua nhà. Lan thay đổi da thịt. Nàng ăn mặc rất thời trang. Nàng rất khéo trong trang điểm. Thấy nàng xinh đẹp, anh rất sung sướng và kiêu hãnh. Phải chăng người đàn ông nào cũng có cái tham lam, ích kỷ đó chăng" Hai đứa quyết định mở rộng thương mại. Hai đứa mượn tiền nhà băng, mở căn tiệm thực phẩm thứ hai, bán cho người Mỹ, Mễ…

Căn tiệm này là nguồn gốc của sự tan vỡ. Công việc buôn bán không được như ý muốn. Hàng tháng số tiền chi trả nhà băng, tiền nhà, điện, ga, nước, bảo hiểm, nhân công…thật lớn. Tiệm nọ gánh tiệm kia không nổi. Hai đứa không còn tiền để nhập hàng mới. Hàng cũ bán ra vãn dần, tiệm xơ xác. Tiền nợ mỗi ngày chồng chất. Nhà băng không cho bọn anh mượn tiền nữa. Bởi vì nhiều tháng bọn anh trả trễ. Họ không còn tin tưởng. Trong lúc chơi vơi này, Lan bỏ ra đi theo cuộc tình mới. Nàng đã đến và phá vỡ hạnh phúc gia đình người bạn, mà hai đứa cùng quen biết. Đúng là "Phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí". Tiệm sập, anh thành kẻ trắng tay. Cái trắng tay lúc này, khác xa khi tay trắng anh đến Mỹ. Nó day dứt, xót xa, tủi nhục, mặc cảm, tội lỗi… Khi làm ăn phát đạt bạn bè đông vui "chén chú, chén anh". Bây giờ, họ xa lánh anh như xa lánh kẻ mắc bệnh cùi. Còn người đàn bà đã từng ân ái với anh bao nhiêu năm qua" Nàng bỏ đi nhẹ nhàng. Nàng tàn nhẫn quá!

Anh bỏ thành phố đầy kỷ niệm vui buồn tới một thành phố khác. Anh đến ở cùng mấy anh em có tiệm cà phê, karaoke. Bốn anh em ở chung một nhà. Gia đình cái bang cũng có đủ ba miền Bắc, Trung, Nam. Anh em rất đùm bọc nhau. Bọn anh lấy đêm làm ngày. Đây là công việc nhức đầu, phức tạp. Khách đến vui chơi buổi tối là dạng choai choai, cô hồn. Chuyện ẩu đả, xử dụng vũ khí, trai gái, hiểm khích, bang phái…. thường xảy ra. Đôi khi đánh nhau chỉ vì một bài ca… Trông coi tiệm này phải có máu cô hồn. Bọn anh đủ sức lo chuyện đó. Bởi vì bọn anh chẳng có gì để mất. Có tiền bọn anh hút sách, cờ bạc, trai gái… ngày tháng trôi qua trong say xỉn. Đời không biết ngày mai. Đời không có ngày hôm qua cũng như hôm nay. Đời là thứ đồ chết tiệt!

Một tối, bọn anh ra mở tiệm. Chủ nhà đã niêm phong căn tiệm. Bởi vì mấy tháng bọn anh đã không trả tiền nhà. Gia đình "cái bang" tan rã. Không hiểu đây có phải là sự may mắn của anh không" Vì sinh tồn, anh đi học nghề Nail "móng tay". Anh thích nói chữ "Nail" hơn chữ "móng tay". Nghe "làm móng tay" anh thấy nó kỳ kỳ làm sao" Nghề này dễ học và làm có tiền. Ngày ngày anh xách máy và vài đồ nghề đi làm. Anh chuyển tiệm lung tung. Hình như nghề này nó bạc. Không mấy người thợ ở lâu với chủ.

Tiệm Nail cũng như một xã hội nhỏ, đủ chuyện vui buồn. Người nọ nói xấu kẻ kia. Đôi khi cãi nhau, đánh nhau cũng chỉ vì giành khách. Lúc rảnh các bà tụ lại tán chuyện. Chuyện cả một thành phố được thu gọn, bé tí. Nào là ông A thả dê khách, cảnh sát bỏ tù. Nào là ông bà chủ nọ đánh nhau tùm lum trong tiệm vì tội ông thả dê với thợ. Nào là bà ấy dẫn trai về nhà… Thôi thì đủ chuyện trên đời, thượng vàng hạ cám. Anh nhận thấy, tiệm Nail cũng là nơi tạm dung của bao cuộc tình tan vỡ. Làm có tiền mà cuộc sống thấy vô duyên kỳ lạ. Thật tình, anh không thích nghề này. Trớ trêu, anh hàng ngày phải cầm tay đàn bà. Không biết bao nghìn bàn tay lần lượt qua tay anh. Em có thể đặt câu hỏi về "cảm giác" của anh" Hình ảnh "anh nắm bàn tay nhỏ nhắn ngậm ngùi, em vẫn để yên trong tay anh nóng bỏng…" Không có trong anh. Những bàn ta đưa móng cho anh, phao, giũa, sơn phết. Đó là những bàn tay không hồn. Và anh cũng thế thôi! Sau sự đỗ vỡ, anh ghét đàn bà "xin lỗi em". Những người đàn bà đi qua cuộc sống của anh, như những cánh chim bay trong hoàng hôn…

Em yêu! Anh trở về thăm quê mấy lần. Lần đầu thấy lại quê nhà, anh ngỡ ngàng. Quê mình thay đổi nhiều quá. Những lũy tre xanh, cây đa, bến nước, hàng cau, vườn cây, ao cá…không còn nữa. Quê mình đang thành thị hóa. Nhà cửa mọc chen chúc, cái lêu nghêu như chuồng chim, cái thấp lè tè. Đường sá chật hẹp, quanh co. Hàng quán la liệt với gái phong sương… Một bức tranh "tạp fú lù". Anh gặp lại số bạn bè cũ. Họ đã thay đổi. Nhiều người đã trở thành "cường hào" mới. Họ nhậu nhẹt, bù khú tối ngày. Bỏ mặc vợ con "sinh voi sinh cỏ". Anh với họ khác nhau nhiều về tư duy, lối sống…

Khi về, anh có ý định kiếm công việc để sinh sống đoạn đời còn lại. Thực tế anh chưa biết làm gì. Mở tiệm "làm móng tay". Không thể được. Hay mở quán karaoke, nuôi mấy bé trong nhà" Anh sợ tổn thọ lắm. Hay kết hợp với "cường hào" hùng bá thiên hạ" Ngày mai có không" Vì vậy anh vẫn chưa có quyết định gì. Về mấy lần, anh biết tin em đã trở thành quả phụ với cậu con trai trưởng thành. Anh muốn tìm đến. Nhưng anh không đến. Anh sợ, tạo hóa lại an bài cho chúng ta gặp lại. Cảm ơn em đã sưởi ấm con tim lạnh giá. Cầu chúc em may mắn. Chúng mình không còn là lứa tuổi hứa hẹn, thề thốt. Có điều anh dám nói, anh yêu em và anh vẫn yêu em.

Cuộc sống của anh bây giờ bình thản lắm. Ngày ra trông tiệm, tối về đọc báo Việt trên máy điện toán. Thành phố anh ở không có sách báo để đọc. Anh đặt mua được mấy cuốn tập san văn học nghệ thuật từ các thành phố khác. Đây là những món ăn quý giá của anh.

Em yêu! Con thuyền không còn chở đầy khát vọng. Biển khơi với cánh hải âu sóng biếc… không còn quyến rũ. Tâm hồn anh tĩnh lặng. Anh nhìn đời thanh thản, bao dung. Có những chiều, anh đến với biển. Đứng nhìn những đám mây sa xuống chân trời xa. Cánh chim đơn côi, tan dần trong hoàng hôn. Biển trông hoang sơ, trống vắng. Anh man mác buồn….

Biển cả chiều nay gọi tên người

Có buồn thương nhớ có đầy vơi

Có nhìn cánh chim phương trời đó

Mà hỏi vì sao bay lẻ loi.

Tạm biệt

Nguyên Ngọc

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
24/09/201800:00:00(Xem: 1273)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
23/09/201800:00:00(Xem: 1769)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 2329)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1580)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3290)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2160)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2481)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4289)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1534)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2881)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
31/12/201400:00:00(Xem: 24225)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8757)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9098)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11985)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11244)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7741)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17180)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8089)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8340)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21086)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8758)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12744)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10089)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5782)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5811)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393365)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340342)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301400)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932729)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296577)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260744)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301604)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319140)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222358)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279055)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338334)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337836)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220571)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203366)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228625)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246423)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234174)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282970)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239626)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241720)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 09/2018, Ngân hàng Bank Of America đã công bố dữ liệu cho thấy chuyển tiền bằng Bitcoin rẻ hơn khoảng 6,000 lần so với chuyển tiền bằng phương pháp thông thường theo mức phí của các ngân hàng.
Cùng với Material Design, phiên bản mới nhất của trình duyệt Chrome cũng đi kèm với một số thay đổi, có thể khiến những người dùng quan tâm tới quyền riêng tư lo ngại.
Khoảng cuối tháng 09/2018, iPhone XS và iPhone XS Max đã bắt đầu đến tay khách hàng trên toàn thế giới. Bộ đôi sản phẩm mới không có quá nhiều thay đổi so với thế hệ tiền nhiệm X năm 2017, ngoại trừ việc Apple đã loại bỏ cổng chuyển đổi từ Lightning sang jack 3.5mm trong hộp. Tuy nhiên, điều ngạc nhiên nằm ở hướng dẫn sử dụng trong hộp chiếc điện thoại mới, phần sạc pin trong tài liệu chỉ dẫn có chút khác biệt.
Thực vật có thể không có bộ não, nhưng chúng có hệ thần kinh. Khoảng cuối tháng 09/2018, các nhà sinh học thực vật phát hiện thấy khi một chiếc lá trên cây vì lý do nào đó bị cắt đi, nó sẽ đưa ra cảnh báo cho những chiếc lá khác bằng cách dùng những tín hiệu tương tự như ở động vật. Nghiên cứu mới đang dần hé lộ về những bí ẩn mà người ta chưa hiểu đó: cách mà các bộ phận của cây giao tiếp với nhau.
Nhờ hoạt động kinh doanh xuất sắc của mảng bán dẫn, Samsung đã đạt lợi nhuận kỷ lục trong vài năm qua. Sự tăng trưởng ấn tượng trong kinh doanh chip cũng giúp Samsung nổi lên như là hãng sản xuất chip lớn nhất thế giới, chấm dứt thời gian 24 năm "trị vì" của đế chế Intel. Tuy nhiên, nhiều nhà phân tích nhận thấy sự tăng trưởng này là tạm thời, được thúc đẩy bởi một sự bùng nổ dễ "bay hơi" trong ngành công nghiệp bán dẫn.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Sennheiser chính thức công bố hợp tác với Magic Leap để phát triển các sản phẩm âm thanh không gian lập thể spatial audio chuyên dụng dành riêng cho ứng dụng tương tác ảo Augmented Reality.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========