Peoria Có Gì Lạ Không Em?

30/11/200200:00:00(Xem: 292667)
Peoria Có Gì Lạ Không Em?
Người viết: BÙI XUÂN ĐÁNG
Bài tham dự số: 2-632-vb70831

Tác giả Bùi Xuân Đáng, cư trú tại Placentia, CA, đã góp cho giải thưởng Viết Về Nước Mỹ bài “Viên Đá Lót Đường“rất sinh động, sâu sắc. Theo bài viết, ông là một cựu quân nhân VNCH, từ 1959, từng hai lần du học tại Hoa Kỳ. Năm 1975, cùng gia đình định cư tại xứ xở này, ông đã vào lớp tuổi ngũ tuần. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.

+
Nếu so sánh với những thành phố khác tại Hoa Kỳ, Peoria thực ra chẳng có gì là lạ, là đặc biệt cả. Nhưng đối với đám dân tỵ nạn chúng tôi, đang từ một xứ sở kém mở mang lại thêm khói lửa chiến tranh tràn ngập, bỗng dưng đến sinh sống tại một thành phố an bình, cực kỳ phồn thịnh, tưởng chừng như mình đã lạc vào một thiên đường mở rộng.
Peoria ở đâu vậy"
Peoria là một thành phố thuộc tiểu bang Illinois có dân số trên 120,000 người, nằm ngay bên bờ sông Illinois. Phía bắc có Chicago bên cạnh Đại Ngũ Hồ, thành phố được mệnh danh là thành phố của gió lạnh (Windy City). Suôi về phía tây nam xa lộ 55 trên 100 dậm sẽ gặp xa lộ 74, theo hướng tây xa lộ này chừng 40 dậm nữa là đến Peoria, tiếp tục đi nữa sẽ sang Iowa, còn nếu theo phía đông là đến hai thành phố Champaign - Urbana nơi có trường Đại học University of Illinois nổi danh, đã đào tạo nhiều kỹ sư giỏi chẳng thua gì MIT hay Texas A&M cả. Còn cứ theo phía Nam xa lộ 55 sẽ tới Springfield, thủ phủ của tiểu bang Illinois rồi đến Saint Louis, sau đó đến Carbondale có trường đại học ISU (Illinois Southtern University) với giáo sư Nguyễn Đình Hòa.
Peoria ngày xưa, vào khoảng trên dăm bẩy chục năm về trước, là nơi tràn ngập đĩ điếm và là chốn ăn chơi hưởng lạc của đám anh chị ở Chicago về đó nghỉ ngơi sau những ngày chém giết. Nhưng Peoria vào thời 75-80 là thời kỳ huy hoàng chói lọi . Lợi tức trung bình của người dân được xếp vào hàng thứ 6 trên toàn quốc và là 1 trong 21 thí điểm cho việc tiêu thụ và mọi chính sách mới đều đem ra áp dụng tại đây trước khi phổ biến trên toàn quốc. Công ăn việc làm quá nhiều đến nỗi không ai thèm làm với số luơng tối thiểu $2,10 cả, mặc dầu nhiều nơi kiếm đỏ con mắt cũng không ra. Đám dân tỵ nạn khốn khổ cũng chỉ nhận việc này vài ba tháng rồi lại đổi việc như thay quần áo. Lương chỉ cần tăng thêm 25-50 cents một giờ là sẵn lòng đổi việc. Lương lậu trung bình $4- 5 một giờ cho nên trợ cấp an sinh xã hội cũng như tem trợ cấp thực phẩm chỉ dành cho những người mới đến hoặc là những ai cố tình muốn nằm nhà "ăn báo cho Mỹ nó sạt nghiệp".
Nhà thuê quá đắt, một căn hai phòng ngủ giá khoảng $500-600 mà mua nhà lại quá rẻ. Những căn nhà cũ, xây cất từ 40-50 năm về trước, nhưng đối với dân tỵ nạn còn là quá sang. Một căn 3-4 phòng ngủ, 2 phòng tắm chỉ độ 20 -25 ngàn . Gia đình chúng tôi quá đông, 13 người lớn nhỏ, đành phải giải quyết vấn đề ăn ở bằng cách mua nhà. Căn nhà xây từ 18 năm về trước với giá $31,500, trả trước $3000 và hàng tháng $313 trong vòng 15 năm. Vì vậy khi nói 70-80% dân tỵ nạn tại Peoria mua nhà trong vòng 16 tháng đầu không mấy người tin được. Nếu vẫn còn nghi ngờ và những ai không chịu nổi giá nhà ở California, xin hãy dọn về Peoria. Ba năm trước đây, khi gia đình người con thứ của chúng tôi dọn về Cali cho gần cha mẹ, anh em, căn nhà mua năm 76 vẫn bán y nguyên giá cũ. Chẳng vậy mà giá nhà ở Peoria bây giờ coi như là rẻ nhất trên toàn quốc.
Đi đôi với việc lo chuyện an cư, lập nghiệp, là chuyện học hành cho con cái. Có năm cả 7 trường trung học của toàn học khu, Thủ khoa toàn là người Việt và tỷ lệ 10 học sinh đứng đầu lớp (top ten) trẻ em Việt nam chiếm 50-60%. Gần thì có Ilinois Community College (ICC) Bradley University xa hơn có Univerty of Illinois hay University of Chicago v.v... Không có nhiều thú vui cám dỗ, không băng đảng, đám con em của dân tỵ nạn tại Peoria đã đóng góp khá nhiều bác sĩ, kỹ sư, luật sư cho xã hội mới.
Khi mới tới, song song với 3 vấn đề chính yếu: cơm ăn, nhà ở, trường học, đám dân tỵ nạn lo tìm gặp lại hơi ấm của người đồng hương giữa miền đất rộng, người thưa và nhất là cái rét kinh khủng của vùng Tây Bắc thường được người Mỹ gọi là Mid West này. Nơi đây thực là đất lạnh tình nồng, vì mới tới đã có vài dăm bẩy bà, cô theo chồng đến trước 75 tìm đến. Cho nên mỗi khi có cuộc họp mặt của đồng hương thì dù xa xôi cả 2, 3 trăm dậm đường cũng tìm đến với nhau: Chicago, Springfield, Bettendorf, Rocford, Saint Louis cũng không thành vấn đề. Chỉ cần một cú điện thoại là đủ : đám cưới, đám hỏi nhà trai nhà gái cũng chẳng phải lo gì hết, cũng chẳng cần đặt bàn, đặt tiệc cho thêm tốn kém. Thực khách đến chung vui theo kiểu pot luck mới du nhập vào đời sống. Ngay năm đầu đã có vài ba đám cưới Việt Mỹ và Hội người Việt ở Peoria được thành lập vào cuối năm 75, có lẽ là sớm nhất trên đất nước tạm dung này. Tết đến mọi người tụ họp dưới tầng hầm một nhà thờ. Mở đầu, tất cả hát bài quốc ca trong làn nước mắt nghẹn ngào. Những món ăn quê nhà được các bà, các cô thi nhau trổ tài tiếp đãi đồng hương. Mối tình tha hương ngộ cố tri trở nên keo sơn gắn bó. Người ta trao đổi địa chỉ, điện thoại, mời mọc ân cần tưởng như đã quen nhau từ ba đời bốn kiếp. Chưa bao giờ tình đồng hương lại nồng thắm như vậy, nhất là trong giới thanh niên nam nữ cũng như các bậc phụ huynh có con em trong tình trạng khẩn trương. Những năm sau mỗi lần Tết đến, cả ngàn người từ khắp nơi đổ về Peoria để tìm hương vị cái Tết quê hương đúng như đôi câu đối của nhà văn Thanh Nam:
Dựng lại Tết Quê Hương cho con cháu đừng quên nguồn gốc cũ.
Tìm về Xuân Dân Tộc để đồng bào cùng nhớ nước non xưa.
Từ năm 77 - 78 trở đi, thuyền nhân đến ào ạt, tiếp theo là cơ quan Công giáo U.S.C.C. thành lập chương trình Tha Huơng mang về hàng trăm trẻ em không thân nhân tại trại tỵ nạn, sau đó là những trẻ em mang hai giòng máu Mỹ Việt. Chương trình này tuyển chọn hàng chục nhân viên để quản trị, nuôi ăn. huấn luyện và tìm cha mẹ nuôi cho các em. Lạ lùng chưa, hai cậu thanh niên tóc quăn sát xuống da đầu, môi thâm, mắt trắng dã lại nói thứ tiếng mà chính người da mầu bản xứ cũng không sao hiểu nổi. Nhưng các em đó chỉ ở với cha mẹ nuôi người Mỹ độ một năm, là không còn nói được tiếng Việt nữa.
Đây cũng là thời kỳ sôi động nhất, chỗ nào cũng có người Việt. Cái thành phố đang êm đềm bỗng dưng sáo trộn vì tin tốt không nhiều, nhưng tin xấu lan tràn, thậm chí có người không muốn nhận mình là người Việt nữa.
Nói đến Peoria mà không nói đến cái lạnh của Peoria thực là một sự thiếu sót không thể tha thứ được. Muà đông đầu tiên, năm 75-76 người Việt tại Peoria đã hy sinh một mạng sống cho ông Thần Băng Hàn. Chàng thanh niên này chưa đầy 30, chưa hề có kinh nghiệm lái xe trên tuyết, nên đã luống cuống húc vào xe vận tải. Trận tuyết năm 77-78 đã đọat kỷ lục lạnh nhất và nhiều tuyết nhất trong vòng 100 năm với 25 độ dưới 0 và theo wind chill factor là - 75. Tuyết nhiều đến nỗi thành phố hoàn toàn tê liệt 48 giờ. Chiều tối ngày 30-12 tôi hãy còn đi câu, tới 9 giờ tuyết mới bắt đầu lác đác. Sáng sớm hôm sau đã lên tới 12 inches, ban ngày đổ thêm 18 inches và đêm hôm sau nữa tổng cộng gần 40 inches tất cả. Tuyết ngập ngang cửa sổ, tuyết bịt lối ra vào, tuyết làm cho đường xá bị tắc nghẽn. Tuyết dầy đến nỗi nhiều mái nhà bị sụp và trong trận tuyết đó khoảng 10 người chết vì chứng kích tim trong khi xúc tuyết. Muốn đi ra ngoài phải đào tuyết lấy lối mà ra. Cả thành phố chỉ có một con đường Knoxville duy nhất được khai thông sau 48 tiếng,còn tất cả phải một tuần sau. Thành phố không đủ xe chở tuyết đổ ra sông, cho nên đành ủi vào lề đường. Khi đi qua ngã tư, tuyết cao đến nỗi không còn trông thấy cột đèn xanh, đèn đỏ. Xe cộ phải ngừng lại bấm còi inh ỏi hoặc gắn cờ trên mui làm hiệu. Con sông Illinois băng dầy đến nỗi tầu bè không qua lại được, mặt ao hồ đóng cứng có thể chạy xe hoặc trượt tuyết trên đó. Riêng khu nhà tôi ở, không phải là con đường huyết mạch, tuyết đóng thành băng và tồn tại cho đến mùa xuân sang năm.
Dân Việt ở Peoria không có được cái may của những người tốt số, đẻ bọc điều như những người mới đặt chân tới xứ cờ hoa đã may mắn định cư ngay tại thủ đô của những người tỵ nạn. Dân Peoria thiếu đủ mọi thứ, từ miếng ăn thức uống cho đến rau cỏ quê nhà. Muốn có thực phẩm Á đông phải đi phố Tầu ở Chicago cách gần 3 giờ lái xe, cũng chỉ có vài ba thứ mắm muối rau cỏ thông thường mà giá đắt như vàng, cho nên nhà nào cũng có vườn rau nho nhỏ.
Sau khi an cư lập nghiệp, dân tỵ nạn đã trơn lông đỏ da, đã yên tâm không còn cái nỗi lo sợ về đời sống xa lạ trên miền đất này nữa, làm cho người ta thay tâm đổi tính và thay đổi cái nhìn.Tình đồng hương không còn nồng ấm keo sơn như trước. Người ta bắt đầu suy bì hơn kém từ công ăn việc làm, nhà cao cửa rộng, chiếc xe cũ mới, con cái học hành và người ta đâm chia rẽ, phân chia giai cấp. Bà này khoe rằng khi xưa tôi ở chiếc vi la rộng lớn tại đường Bàn cờ. Ông Trung sĩ không thèm khoe mình là Trung uý mà nhận là Trung tá. Ông y tá tự khoe mình là Bác sĩ , người ta tưởng rằng không ai có thể biết rõ gốc gác cũ của mình, không khoe khoang cũng uổng. Ông này có con được vào đại học Harvard, bà kia có con tốt nghiệp nha sĩ bèn tự xếp mình vào gia đình quý tộc không thèm chơi với hạng thấp kém.
Hội người Việt tại Peoria muốn kiếm chút tiền để góp phần với tiến sĩ Nguyễn Hữu Xương và các vị trong Ủy Ban Cứu Người Vượt Biển hay tổ chức kỷ niệm 10 năm tỵ nạn để cám ơn nước Mỹ và vinh danh những người bảo trợ đã cưu mang giúp đỡ cũng được đáp lại bằng sự thờ ơ lạnh nhạt, đành phải thêm mục khiêu vũ không hợp tình hợp thế chút nào. Người ta không còn nhớ gì đến những ngày đói khát chen chúc trên con thuyền vượt biển và chân ướt chân ráo, lôi thôi lếch thếch tới đây. Qua sông rồi mà còn sợ gì sóng gió, ăn cháo đá bát, âu cũng là thói ích kỷ thường tình, quá trình tiến hóa giật lùi hay phân hóa của loài người chẳng riêng gì người Việt chúng ta.
Bắt đâù từ năm 80, phần vì nghiệp đoàn công nhân đòi hỏi quá mức, hãng Caterpillar chuyển sang xử dụng người máy, sa thải hàng chục ngàn nhân viên, hãng bia Pasbt tức mình dẹp luôn tiệm, hãng rượu dọn về Arkansas, làm cho hàng trăm hãng nhỏ cung cấp phụ tùng, dịch vụ cho những hãng này cũng phải đóng cửa. Tiếp theo đó là 6 cửa hàng thương mại bách hóa (Department store) và biết bao nhiêu hàng quán cũng đóng cửa vì ế khách. Gần 10.000 gia đình rời khỏi Peoria, trong số đó có các con cháu chúng tôi . Riêng vợ chồng tôi, vì công ăn việc làm vẫn còn phải gắn bó với thành phố này cho đến khi về hưu vào năm 1992.
Trốn chạy khỏi quê hương vào tháng 4 - 75, chúng tôi cũng đến Peoria vào tháng 4-76. Chúng tôi đến đây cũng do định mạng khiến sui. Khi còn ở trong trại Pendleton, tôi đã lần lượt từ chối sự bảo trợ của các nhà thờ tại Naperville, Morton và Pekin đều thuộc tiểu bang Illinois . Một ông Mỹ già làm việc tại Processing Center hỏi tôi tại sao lại từ chối. Tôi trả lời là năm 1959, tôi đã đi qua đây vào mùa đông nên biết chắc rằng mẹ tôi và vợ tôi khó lòng chịu nổi cái lạnh khắc nghiệt của vùng này. Người Mỹ già tỏ vẻ thông cảm và nói rằng:
"Ngày xưa tôi ngu quá, đã chịu cái lạnh ở Illinois 11 năm tốn biết bao nhiêu là tiền quần áo, tiền lò sưởi vào muà đông. Bây giờ về ở California thấy mới biết là mình qúa ngu."
Ông cũng khuyên tôi là chờ một người bảo trợ tại California. Gia đình tôi sau đó ra Tustin, rồi lại bỏ Tustin đi Detroit, Texas cho gần người em ruột và vì lời hứa của ông thị trưởng Detroit giúp cho người con lớn của tôi theo học Y khoa. Nhưng lời hứa chỉ là lời hứa và Detroit không có công ăn việc làm, chúng tôi đành rời đi Peoria cho gần người con gái theo chồng ở đó. Khi rời Pendleton, chúng tôi được hội Churches World Services tặng cho mỗi người $100 làm lộ phí trong khi họ lãnh của chính phủ mỗi đầu người $500. Chúng tôi đến Peoria tự túc, không người bảo trợ nhưng nhờ sự cố gắng của mọi nguời trong gia đình, chúng tôi đã vượt bao nhiêu trở ngại khó khăn và cũng ổn định cuộc sống trong một thời gian ngắn. Lẽ tất nhiên sự trở ngại của chúng tôi không thể nào so sánh với sự khó khăn về mọi mặt từ vật chất đến tinh thần của những người còn ở lại với người Cộng sản.
Đêm hôm qua nằm mơ, tôi thấy mình đã trở về thăm nơi xưa chốn cũ, không phải là về ngôi làng nhỏ bé nghèo nàn tại vùng châu thổ sông Hồng ở miền Bắc Việt Nam, mà về Peoria, Illinois nơi gia đình tôi đã bắt đầu làm lại cuộc đời trên miền đất tự do và thịnh vượng này. Tôi vẫn thấy tôi là kẻ tỵ nạn của 27 năm về trước. Tôi vẫn mặc chiếc áo lạnh mầu ô liu xanh đậm, may hình quả trám do trại tỵ nạn phát cho. Dừng chân trước căn nhà cũ, lòng mang nặng nỗi u hoài, vui buồn lẫn lộn. Tôi nhớ đến những bạn bè thân thuộc và những người thân yêu của tôi đã nằm xuống trên phần đất xa lạ và lạnh lẽo này. Tôi nhớ đến những gì đã xẩy ra cho quê hương, dân tộc và làm cho đám người tỵ nạn khốn khổ năm xưa đã phải đành lòng bỏ nước ra đi...
Nói đến chuyện bỏ nước ra đi , tôi sực nhớ đến chuyện năm trước đây khi trở về thăm quê hương cũ sau 50 năm xa cách. Lúc đổi máy bay tại Hồng kông , một cặp vợ chồng trẻ ngồi bên cạnh hỏi tôi có phải ở Mỹ về không và cho biết vợ chồng anh ta cũng đi lao động từ Đức trở về thăm cha mẹ. Sau vài câu chuyện, thấy tôi là người cùng tỉnh anh ta bỗng nhiên nửa đùa nửa thật bảo tôi rằng :
"Bác và cháu được như thế này phải nhớ ơn Minh râu!"
Tôi hỏi anh ta Minh râu là ai. Chị vợ nhanh nhẩu nói tiếp:
"Nhờ có nó, bác cháu mình mới có ngày nay, còn nếu được bác và đảng thương thì bỏ mẹ rồi còn gì nữa..."
Viết lại vài ba trang giấy để tạ từ thành phố đã nuôi dưỡng gia đình chúng tôi 18 năm trời. Nhưng so với thời gian 20 năm dài đằng đẵng sống ở miền Nam, 18 năm này sao quá ngắn, tưởng chừng như chúng tôi vừa mới đến đây vài ba năm trước. Có lẽ thời gian đi qua mau, khi ở đây người ta có tự do, dân chủ, không có chiến tranh, không có những cảnh vật giá leo thang, kinh tế phi mã và nhất là không có cảnh đấu tố dã man, chôn sống tập thể, pháo kích kinh hoàng, hay giết dần, giết mòn trong các trại khổ sai tập thể.
Tôi thành thực cám ơn Trời, Phật, tổ tiên đã dẫn dắt chúng tôi đến miền đất Tự Do, Thịnh vượng này. Cám ơn nước Mỹ đã mở rộng cửa đón nhận chúng tôi, cám ơn những người bạn mới , những người tuy không cùng mầu da, tiếng nói nhưng đã tận tình giúp đỡ chúng tôi làm lại cuộc đời, những người bạn đồng hương đã cùng chúng tôi chia sẻ biết bao nhiêu nỗi vui buồn trong những ngày đầu của cuộc sống trên mảnh đất xa lạ này.
BÙI XUÂN ĐÁNG
Placentia 3-02

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
18/04/201800:00:00(Xem: 4012)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
17/04/201800:00:00(Xem: 2920)
Tác giả là một chuyên gia phát triển quốc tế của USAID, sinh trưởng ở Bếntre, sang Mỹ năm 1973, đã về hưu từ lâu và đang định cư ở Orange County. Ông tham gia VVNM năm 2015, được chấm giải Danh Dự năm 2016 và giải á khôi “Vinh Danh Tác Phẩm” năm 2017. Bài mới của ông viết về bà Mẹ hơn 100 tuổi và tâm trạng tế nhị, phức tạp của người con khi cầu nguyện cho Mẹ thân yêu.
16/04/201800:00:00(Xem: 3006)
Tác giả dự Viết về nước Mỹ từ năm 2000, Tám năm sau, ông nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2019. Tác phẩm đã xuất bản: “Lá Số Vượt Biên”. Bài viết mới của ông là những hồi ức về Huế.
15/04/201800:00:00(Xem: 1806)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006 với bút hiệu Huyền Thoại. Một số bài viết khác của cô được ký tên Thịnh Hương. Nay hai bút hiệu hợp nhất, thành một tác giả thân quen của sinh hoạt Việt Báo. Tác giả hiện cư trú và làm việc tại miền Bắc California. Bài mới của cô danh cho tháng Tư 2018
14/04/201800:00:00(Xem: 1956)
Captovan hay Capvanto là bút hiệu khác của Philato, có lẽ do lối viết cách điệu từ Tô Văn Cấp, tên thật tác giả. Ông sinh năm 1941, từng là một đại đội trưởng thuộc TĐ2/TQLC, đơn vị có biệt danh Trâu Điên. Với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bài viết sau đây là câu chuyện thật về người lính trong tấm hình được đề cập trong bài “người yêu trâu điên”.
13/04/201800:00:00(Xem: 2557)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, đã nhận giải bán kết 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Bài viết sau đây của Ngọc Anh là những lá thư gửi người lính Thủy Quân Lục Chiến, thuộc một đơn vị có biệt anh Trâu Điên. Bài viết từng xuất hiện một lần trên tập san KBC Hải Ngoại mấy năm trước, nay được đăng lại với phần bổ túc trong kỳ tới bằng một bài viết mới.
12/04/201800:00:00(Xem: 4713)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2015. Cô sinh tại Sài Gòn, hiện là nhà giáo làm việc tại Viện Nghiên Cứu Ngôn Ngữ Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ, Monterey, Calif. Bài mới, viết cho Tháng Tư Đen năm nay kể lại cuộc chuyện trò giữa tác giả Orchid Thanh Lê và hai nhà hoạt động cộng đồng tích cực tại hải ngoại: Nhà văn Chu Tất Tiến và Nhạc sĩ Lê Xuân Điềm.
10/04/201800:00:00(Xem: 4033)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ bằng một hồi ức Mậu Thân. Ông sinh năm 1942 tại Huế. Qua Mỹ diện HO 21 định cư tại Thành Phố Tucson Arizona, hiện nghỉ hưu. Mong ông sẽ tiếp tục viết.
09/04/201800:00:00(Xem: 5304)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn/Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô đã từng góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Sanh tại Sài Gòn, sang Mỹ năm 1985, hiện là cư dân San Jose, California, tác giả đã dịch thuật và xuất bản 3 tập truyện ngụ ngôn dành cho thiếu nhi của Thornton W. Burgess dưới bút danh Nguyễn Nhã Đan Na (Nguyễn Donna). Sau đây là bài viết mới nhất của cô.
07/04/201800:00:00(Xem: 2254)
Tác giả là cư dân Garden Grove, California, dự Viết Về Nước Mỹ từ 2018. Ông qua Mỹ trong một gia đình H.O. từ tháng Sáu năm 1994, vừa làm vừa học và tốt nghiệp kỹ sư điện tử. Bài viết về nước Mỹ thứ tư của ông là một hồi ức sống động về khu xóm bên cầu Bạch Hổ tại Huế Tết Mậu Thân, kể về người cha toàn thân bị cộng sản chôn sống, chỉ chừa đầu cổ trên mặt đất để hành hình
31/12/201400:00:00(Xem: 19955)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 7319)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 7689)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 10097)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 9801)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 6457)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 15209)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7191)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7285)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 17175)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 7404)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 9367)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 7942)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 4984)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 4658)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392028)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339410)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300223)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 931709)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 295375)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 259742)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 300983)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318461)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221250)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278279)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337091)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 336546)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 219753)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 202650)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 227098)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245608)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233492)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 281643)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 238622)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240535)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 04/2018, sau 2 hệ thống đường ống thử nghiệm tốc độ cao tại Mỹ, Hyperloop Transportation Technology, công ty chịu trách nhiệm phát triển hệ thống vận tải hành khách siêu tốc, đang xây lắp hệ thống đường ống thứ 3 tại Pháp để thử nghiệm công nghệ vận tải hành khách với tốc độ lên tới 1300km/h.
Autopilot là một tính năng lái tự động trên xe điện của Tesla, nhưng cũng là tính năng mang lại nhiều phiền phức cho Elon Musk, vì nhiều vụ tai nạn đã xảy ra, từ bị thương đến chết người, chủ quan lẫn khách quan liên quan đến Autopilot.
Khoảng giữa tháng 04/2018, sau khi xóa 18.5 triệu địa chỉ IP của Google và Amazon trên ứng dụng tin nhắn Telegram để bảo mật an ninh quốc gia, Nga tiếp tục tổng kiểm tra Facebook, đồng thời cảnh báo: “Nếu không tuân thủ yêu cầu, Facebook sẽ nhận được lệnh cấm tương tự”.
Khoảng giữa tháng 04/2018, Intel đã xác nhận kế hoạch đóng cửa New Devices Group, nhóm thiết kế và nghiên cứu thiết bị mới, và ngừng phát triển dự án kính thông minh Vaunt được tiết lộ hồi đầu năm 2018.
Khoảng giữa tháng 04/2018, Hãng môi giới bảo hiểm quốc tế Marsh hợp tác với IBM để phát triển một giải pháp blockchain thương mại, cho phép các doanh nghiệp xác nhận rằng nhà thầu họ sắp hợp tác có phạm vi hoạt động bảo hiểm đúng, cập nhật cần thiết để bắt đầu công việc
Khoảng giữa tháng 04/2018, một số nguồn tin cho biết, Google đang phát triển chế độ AltOS, nhằm cho phép người dùng cài đặt hệ điều hành thứ hai lên Pixelbook.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========