Ngày Thay Da….

19/09/200200:00:00(Xem: 218898)
Ngày Thay Da….
Người viết: NGÔ VĂN SƠN

Bài tham dự số: 2-644-vb30917

Tác giả Ngô Văn Sơn định cư ở Saltlake City, tiểu bang Utah, nghề nghiệp: Manicurist. Trong thư kèm bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên, ông viết “Tôi không phải là một nhà văn, và tôi cũng không có ý định viết chỉ vì những món quà thưởøng. Ước muốn của tôi là viết để cùng mọi người chia xẻ cái gọi là "Tình yêu đất nước & con người". Trong tinh thần ấy, mong ông Sơn sẽ tiếp tục viết.

*

Một đứa trẻ mang hai dòng máu được ra sinh ra ở nước Mỹ hợp chủng là chuyện thường tình, nhưng ở Việt Nam, những ngày ấy, đó là một chuyện dài khác thường và đau lòng.

Sau ngày 30/4/75 những đứa con lai Mỹ như chúng tôi đã vô tình biến thành nạn nhân của chiến tranh trong chế độ CS, là cái gai nhọn luôn nằm trong mắt họ và cũng là mục tiêu để lên án và trừng phạt. Điều đó thật sự đã là một thảm kịch cho tôi, cho cả những ai đồng phận như tôi.

Kể từ khi có đôi chút trí nhớ, tôi nhớ được là vào những ngày ấy, trong những đêm thâu chập chờn không yên giấc mẹ thường hay khóc. Có lẽ mẹ khóc vì bố tôi đi mà không về từ trận ấy, khóc thân mẹ đơn côi, hay khóc cho tôi đứa bé không cha! Mẹ khóc mà cứ ôm chặt lấy tôi như sợ tôi tan biến, nước mắt mẹ thật mặn, thật ấm, từng giọt từng giọt rơi xuống rồi lăn trên má qua môi tôi, thường vô tình làm tôi thức giấc cùng mẹ.

Trong ánh đèn dầu hiu hắt tôi vẫn nhận ra trên tường bóng đôi vai tiều tụy của mẹ rung lên từng hồi. Đã từ lâu mẹ không còn khóc thành tiếng nữa. Hôm ấy mẹ khóc nhiều vậy, chắc là do chuyện tôi với anh em thằng Nội con nhà ông Hà xóm trưởng.

*

Mẹ con tôi và dì Út, bạn thân của mẹ từ hồi còn đi học, dọn về đây trong căn nhà ẩm thấp và bừa bộn ở cái xóm này cũng được chừng vài tháng. Chồng dì Út nghe đâu là một sĩ quan QLVNCH đang bị tập trung cải tạo. Cảnh cô đơn nên dì về ở cùng với mẹ con tôi cho có bầu có bạn, sớm hôm đỡ đần.

Hàng ngày, khi trời vừa sáng, mẹ cất gánh lên vai là tôi lon ton chạy theo mẹ cho đến chiều tối mới về. Ở tuổi đi học mà tôi nào được đến trường. Nhà trường của chế độ mới không có chỗ cho tôi. Nhớ ngày đầu và cũng là lần duy nhất trong đời, mẹ đưa tôi đến trường tụi con nít trạc tuổi tôi cứ vây quanh lấy tôi tha hồ mà trêu chọc với bao lời cay đắng! Nào là: "Này tụi bây ơi! Lớp mình hôm nay có thằng Mỹ này. Sao tóc mày xoăn tít lên thế. Sao da mày chẳng giống da tụi tao tí nào" Rồi là, ôi thôi thì….! Tôi bỗng thấy có cái gì đó tắc nghẽn trong cổ họng. Cuộc đời sao mà tàn nhẫn với tôi đến thế! Sao lại cướp đi niềm hạnh phúc ngây thơ đầu đời của một đứa trẻ, đươc đến trường, cướp đi cả cái quyền nhỏ nhất của tôi mà mọi đứa trẻ sinh ra trên đời vẫn có được. Thế rồi tôi chỉ còn biết bưng mặt chạy một mạch về nhà mà chẳng tơ vương gì đến mớ sách vở mẹ vừa mua cho tôi hôm qua.

Với khuôn mặt đầm đìa nước mắt, tôi cứ khóc thét lên và nằng nặc đòi mẹ thay bằng được lớp da cho tôi để tôi được đến trường. Mẹ ôm tôi vào lòng rồi khóc. Bên tai tôi nghe tiếng mẹ thì thào: "Mẹ thương con, con là tất cả của đời mẹ, mẹ hứa sẽ làm tất cả cho con, con hãy hiểu rằng…"

Thời gian rồi cũng qua đi, tôi không còn nghĩ đến chuyện đến trường nữa và chỉ biết theo chân mẹ mua gánh bán bưng mỗi ngày. Mẹ tôi bán bánh phu thê, bánh chưng, bánh dày. Mẹ tôi gói bánh khéo tay lắm! Hôm ấy về thấy mẹ thật vui, tôi chắc là trời không mưa, bán hết sớm nên mẹ mới vui như thế! Trong đôi quang gánh đã cũ sờn với dăm ba thứ vặt vãnh như: Gạo nếp, gạo tẻ, lá chuối, lá dừa và vài ba cây cải úa, ấy thế mà phải vất vả làm cả đêm qua giờ mẹ mới kiếm được. Hơn những thế đó bây giờ là tất cả những gì có được của mẹ tôi và tôi. Tôi nhận thấy niềm vui ấy hiện lên khuôn mặt mẹ khi mẹ ôm tôi cười và hôn tôi thật nhiều, rồi mẹ mớùm cho tôi miếng khoai ngào đường còn thơm mùi lá chuối non.

Buông tôi ra, mẹ bảo: "Con trai của mẹ đi tắm đi nhé, mẹ còn đi nấu cơm con ăn". Tôi miệng dạ mà tay cứ lén lén se se mớ tóc mẹ rối bời khét nắng của mẹ. Nghe mẹ dục đi tắm lần nữa, tôi hôn mẹ vội vàng rồi chạy ra chiếc lu đựng nước trước hiên nhà.

Ra tới nơi, tôi bỗng thấybên chiếc lu là một quả bóng nhựa màu xanh. Tôi thích bóng lắm. Mẹ đã hứa nhiều lần mà vẫn chưa mua được cho tôi. Tôi định nhặt quả bóng lên ngắm nhìn một chút thì từ đâu có tiếng gọi làm tôi giật bắn cả người.

"Này thằng Mỹ kia! Ai cho mày ăn cắp bóng của tao."

Kẻ vừa kết tội tôi là anh em thằng Nội, con của ông Hà, cán bộ xóm trưởng. Cả bọn chúng tiến lại vây quanh tôi. Tuy còn bé nhưng tôi đã nhớ từ lâu lời mẹ dạy: "Đói cho sạch rách cho thơm, giấy rách thì phải giữ lấy lề"

Sau phút tần ngần, tôi bảo chúng "Tao không ăn cắp, chỉ có bọn mày…" Thế là cả anh em nhà nó, thằng Nội, thằng Bắc xúm vào túm lấy tôi mà đánh tới tấp. Chỉ có con Út Việt còn bé nên chỉ đứng nhìn từ xa. Vừa đánh tôi, chúng vừa luôn mồm chửi bới: "Đánh chết mẹ nó đi, mày là thằng ăn cắp, này là đồ giặc Mỹ con".

Cho tôi một trận nhừ đòn rồi chúng ôm bóng đi. Lúc này tôi thấy toàn thân đau nhức và tất nhiên là chẳng mấy khó khăn để nhận ra rằng mình đã mất đi một cái răng cửa, còn con mắt trái thì bầm tím khi tôi nhìn vào chiếc lu mà tôi vẫn thường tắm hàng ngày. Tôi đưa tay với lấy chiếc gáo dừa gác trên cành mận già trong tiếng nấc dài của lòng căm tức.

Sự việc xảy ra mẹ không hay biết gì. Tôi định sẽ giấu mẹ vì biết rằng thương tôi mẹ sẽ rất đau lòng. Vừa nghĩ tôi vừa đưa tay thấm tí nước lên con mắt bầm thì… không kịp nữa rồi! Mẹ đã nhìn thấy, chạy đến bên tôi vừa khóc vừa hỏi tại sao ra nông nổi này" Tôi đem chuyện vừa xảy ra đầu đuôi kể với mẹ. Mẹ ôm tôi rồi nói để mẹ đưa tôi sang nhà ông Hà nói chuyện phải quấy.

Tôi theo chân mẹ đi về phía nhà ông Hà, cánh cổng cài then, hai con chó bên trong cứ chồm lên gầm gừ làm tôi mất vía. Nhìn qua song tôi chắc là ông ấy vắng nhà vì chiếc xe đạp phượng hoàng không thấy dựng ở trước nhà như mọi khi. Bà vợ ông Hà đang ngồi tựa trên chiếc ghế mây bên cạnh chiếc tủ trà với vài ba thứ bày biện linh tinh.

Bà Hà đang cười cười nói nói còn tay thì vân vê đôi bím tóc của Út Việt, chợt thấy mẹ con tôi bà đứng phắt dậy, chỉ tay vào mặt mẹ và không ngần ngại văng ra một tràng: "Sao thế nào" Đến ăn vạ đó hả" Tôi biết rồi, tôi trông thấy rồi, cái thói ăn cắp thì phải để chúng đánh cho chừa". Như chưa thỏa lòng, bà Hà tiếp: "Đồ Mỹ ngụy, đẻ ra cái đồ ăn cắp không biết nhụcï, cút đi". Lời bà Hà nguyền rủa nghe sao mà cay đắng như xát gừng vào mặt mẹ con tôi. Mẹ lặng người đi mà chẳng nói được lời nào.

Vừa lúc ấy ông Hà về đến nhà, ông cẩn thận dựng chiếc xe đạp cho tử tế rồi với tay đẩy cánh cổng. Ông vừa dắt xe đạp vào nhà, vừa ngoái đầu lên tiếng: "Sao có chuyện gì, thôi mẹ con mày về đi, có chuyện gì ra tổ khối mà giải quyết, đứng đấy lằng nhằng tao cho du kích đến còng đầu cả nút bây giờ". Lời nói kẻ cả đầy tính hăm dọa của ông Hà cứ như thêm dầu vào lửa, làm khuôn mặt gầy guộc của mẹ tái nhợt đi vì giận, môi mẹ lật bật mà không nói thành lời.

Thời bây giờ làm gì có công bằng, có đi đến đâu chăng nữa cũng chẳng có ai dám bênh vực cho mẹ với đứa con lai Mỹ như tôi! Có lẽ vì nghĩ thế, mẹ đành gạt đôi dòng nước mắt, dắt tay tôi về.

Đôi mắt đẫm lệ ấy bây giờ đã loà. Thời gian dằng dặc trôi với bao nhọc nhằn. Tôi thành cậu bé choai choai lúc nào không hay. Hôm qua dì Út vừa mua chiếc gương soi nên tôi mới nhận ra mình vừa lún phún hàng râu mép.

Kể từ ngày mẹ tôi mắt bị lòa, dì Út quyết định ở đây luôn để chăm sóc mẹ và tôi. Hàng ngày, tôi đi đánh giầy, bán báo, bán thuốc lá… Số tiền tôi đi bán kiếm được không nhiều cho lắm nhưng bây giờ là nồi cơm cho cả ba người. Kiếm được bửa nào thì xào bữa ấy.

Rồi một hôm điều kỳ diệu cũng bất ngờ đến với tôi. Tôi nhớ hôm ấy trời mưa suốt cả ngày, mưa như trút chẳng bán được gì. Tôi đang ngồi lo chiều nay về tiền đâu mà đưa dì Út đong gạo thì thằng Hoa Đen, bạn đánh giầy của tôi, đứng đằng sau lưng lúc nào không biết. Nó đập mạnh lên vai tôi, tôi bất ngờ quay mặt lại. Và chưa kịp hoàn hồn thì nó hét tướng lên: "Này, Tao báo tin vui cho mày đây. Tao sắp đi Mỹ rồi, sướng lắm, mày có đi không" Người ta đưa con lai tụi mình về Mỹ đấy."

Tin vui thằng Hoa Đen mang đến cho tôi làm tôi thấy như mình đang bị cuốn giữa dòng nước xoáy mà vớ được khúc củi mục. Về đến nhà, tôi ném hộp thuốc lá xuống sàn nhà rồi kể chuyện thằng Hoa Đen vừa nói cho mẹ và dì Út nghe. Mẹ lần mò, sờ soạng đôi bàn tay lên mái đầu đẫm ướt của tôi rồi khẽ nói: "Con ơi, thế là con của mẹ được thay da rồi."

Đêm ấy ba chúng tôi cùng một niềm tin, nước mắt chúng tôi hòa lẫn vào nhau mà cứ mặc cho bữa cơm tối nguội dần.

Cuối cùng thì mẹ và tôi cũng cầm được trên tay tấm giấy thông hành định cư ở nước Mỹ. Hôm chúng tôi sắp về quê mẹ để chia tay với họ hàng thì dì Út cũng được tin chồng sắp ra tù. Tôi thấy dì Út mừng mừng tủi tủi, sụt sịt như trẻ vừa lên ba.

*

Thời gian tựa thoi đưa, thấm thoát thế mà đã hơn 10 năm trôi qua, kể từ ngày mẹ con tôi đặt chân lên nước Mỹ.

Hôm nay mẹ không còn khóc nữa! Tôi bây giờ đã có một cuộc sống ổn định trong một đất nước tự do và bình đẳng. Tôi đã thực sự "được thay da…" Giờ ngồi đây giữa lòng đất Mỹ, trong một nhà hàng tiện nghi và sang trọng, quanh tôi có bạn bè, có biết bao là món ngon vật lạ mà sao lòng vẫn ngậm ngùi thương nhớ. Nhớ những ngày mẹ tảo tần mưa nắng nuôi tôi lớn khôn nhớ những giọt nước mắt thật ấm, thật mặn của mẹ đêm nào.

Tôi bất giác thèm miếng khoai ngào đường còn thơm mùi lá chuối non….

Ngô Văn Sơn

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
17/08/201800:00:00(Xem: 934)
Tác giả cho biết ông nguyên là lính Hải Quân VNCH; 12 năm 4 tháng đúng tính đến ngày 30 tháng Tư 75, tự lái tầu vượt biển năm 1982, hiện định cư tại Úc. Sau đây là một bài viết mới của ông.
16/08/201818:00:00(Xem: 368)
Họp mặt và Lễ Trao Giải Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19 và Giải Bé Viết Văn Việt năm thứ 15 đã tưng bừng diễn ra trong không khí thân tình và hào hứng tại Nhà Hàng The Villa, Thành Phố Westminster, California, Hoa Kỳ, vào chiều tối Chủ Nhật, ngày 12 tháng 8 năm 2018
15/08/201800:00:00(Xem: 1787)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Bài mới viết của tác giả là một du ký Hawaii trước ngày núi lửa phun lại vào tyha1ng Sáu vừa qua.
14/08/201811:40:00(Xem: 1584)
Họp mặt và Lễ Trao Giải Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19 và Giải Bé Viết Văn Việt năm thứ 15 đã tưng bừng diễn ra trong không khí thân tình và hào hứng tại Nhà Hàng The Villa, Thành Phố Westminster, California, Hoa Kỳ, vào chiều tối Chủ Nhật, ngày 12 tháng 8 năm 2018
13/08/201800:00:00(Xem: 2745)
Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín. Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây là bài viết thứ tư của cô. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
12/08/201800:00:00(Xem: 2745)
Cùng với số báo này, Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Chào mừng tác giả lần đầu họp mặt với Viết Về Nước Mỹ, mời đọc thêm bài viết thứ tư của cô.
11/08/201800:00:00(Xem: 3797)
Tác giả là cư dân Phoenix, Arizona. Tốt nghiệp cử nhân ngành Nursing tại San Antonio, Texas năm 1974. Làm Registered Nurse cho Saint Joseph's Hospital, Phoenix, Arizona từ năm 1975. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà dự Viết Về Nước Mỹ năm 2015, là lời cầu nguyện của một bệnh nhân “Thương Đế! Đừng Bắt Con Phải Chết”. Hai năm sau, bà gửi bài thứ hai.
10/08/201800:00:00(Xem: 3399)
Định cư tại Mỹ từ 1994, Phương Hoa vừa làm nail vừa học. Năm 2012, bà tốt nghiệp ngành dạy trẻ tại Chapman University khi đã 62 tuổi và trở thành bà giáo tại Marrysville, thành phố cổ vùng Bắc Calif. Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết 2014. và vẫn tiếp tục gắn bó với Viết Về Nước Mỹ. Bài mới của tác giả là tự sự vui về Little Sakigon.
08/08/201800:00:00(Xem: 10362)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
07/08/201800:00:00(Xem: 3881)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, là phần chính trích từ một bài mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 23326)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8449)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8819)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11653)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10963)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7455)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 16754)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7880)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8079)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20145)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8471)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 11938)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 9602)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5595)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5497)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393123)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340119)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301157)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932504)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296246)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260518)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301460)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318994)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222102)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278874)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338051)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337540)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220392)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203254)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228293)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246238)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234030)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282675)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239339)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241415)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 08/2018, một số nguồn tin cho biết, Ủy ban Công bằng Thương mại Nhật Bản đang xem xét trường hợp cáo buộc Apple gây cản trở sự phát triển của cổng thông tin trò chơi trực tuyến Game Plus của Yahoo Nhật Bản. Đây là cổng thông tin đang cạnh tranh với App Store của Apple bằng cách cho phép người dùng chơi trò chơi mà không cần tải xuống bất kỳ ứng dụng nào.
Khoảng giữa tháng 08/2018, ARM đang chính thức tuyên chiến với Intel. Hãng đã tuyên bố lộ trình phát triển chip sắp tới, hứa hẹn có thể lật đổ CPU Core i5 từ đối thủ. ARM nổi tiếng nhất với các CPU di động, tuy nhiên công ty cũng không che giấu tham vọng trở thành một thế lực trên thị trường vi xử lí dành cho các thiết bị kích thước lớn (laptop, PC).
Khoảng giữa tháng 08/2018, vụ tấn công vào Cosmos - một trong các ngân hàng lâu đời nhất tại Ấn Độ - diễn ra khoảng vài ngày, bắt đầu từ 11/08/2018, chỉ 1 ngày sau khi FBI cảnh báo tội phạm mạng đang lên kế hoạch tấn công vào các máy rút tiền. Theo trang Independent, thủ phạm thực hiện cuộc tấn công bằng cách cấy mã độc vào hệ thống thanh toán thẻ ghi nợ của ngân hàng, cho phép chúng tự xác nhận giao dịch. Sau đó, thẻ giả được dùng để rút tiền tại 14,800 cây ATM ở 28 quốc gia.
Khoảng giữa tháng 08/2018. trong quá trình điều tra một loạt các vụ trộm cướp ở Portland, Mỹ, FBI đã yêu cầu Google cung cấp dữ liệu định vị người dùng nhưng hãng đã từ chối.
Khoảng giữa tháng 08/2018, trang The New York Times đưa tin, có khoảng 1,400 nhân viên Google đã ký tên vào một lá thư nội bộ, nhằm phản đối những nỗ lực của công ty đưa nền tảng tìm kiếm trở lại Trung Quốc. Hiện các nhà lãnh đạo của Google vẫn chưa lên tiếng về vụ việc
Một trong những cách các nhà phát triển hệ điều hành cố gắng bảo vệ các bí mật trong máy tính là nhắc nhở người dùng, ngay trên bàn phím. Bằng cách cho người dùng lựa chọn giữa “Cho phép” và “Từ chối” khi một chương trình nào đó muốn truy cập vào các dữ liệu hoặc chức năng nhạy cảm, hệ điều hành có thể tạo ra một chốt chặn để ngăn các malware trong khi vẫn cho phép các ứng dụng hợp lệ đi qua.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========