Nghĩa Chị

04/05/200200:00:00(Xem: 196287)
Nghĩa Chị
Người viết: Lê Như Đức
Bài tham dự số: 2-529-vb20429
Tác giả Lê Như Đức, giải sơ kết Viết Về Nước Mỹ năm 2000-2001, với nhiều bài viết giá trị: Công Tử Vượt Biên, Cây Chuối Sứ... Mọi bài viết của ông đều thể hiện tấm lòng yêu thương và tinh thần nhân bản hiếm có. Kỷ niệm 30 Tháng Tư năm trước, Lê Như Đức một lần viết về “Ơn Anh.” Tháng Tư năm nay, ông viết về “Nghĩa Chị”. Anh hay Chị trong bài viết của ông không chỉ là một người mà là mọi người, mỗi người. Mời bạn tìm chính mình trong bài viết của ông.
++
Xin dâng tặng đến thế hệ các chị của tôi.
Ơn anh tôi viết đầy trang giấy,
Nghĩa chị muốn nói muôn vàn lời.
Chị là người tôi thương mến bao năm nay. Mỗi lần nhắc đến chị tôi đều thương sót cho cuộc đi đầy gian truân đọa đầy đã không ngừng đến với chị. Máu và nước mắt của chị đã tràn đầy trên giải đất cong hình chữ
S của nước tôi ngày ngày. Phần máu, phần nước mắt không ai có thể đong nổi phần nào hơn" Tôi chỉ ao ước phần máu nhiều hơn cho chị bớt đau khổ. Máu chảy tuy đau nhưng không đau nhiều bằng nước mắt chảy, chị nhỉ"
Tình cảm chị đã thấm sâu vào lòng người dân nước tôi từ ngàn năm trước.
Hình như định mệnh bắt chị phải gánh chịu tất cả những khổ đau của xã hội và gia đình. Tôi chưa thấy ai có nhiều hy sinh lẫn mất mát như chị. Dân tộc tôi đã mang nợ chị quá nhiều. Gặp chị, xin chị cho tôi được nắm tay, bá vai chị tỏ nhiều thương mến.
Khi tôi sinh ra, xã hội vẫn còn mang nhiều giáo điều của Khổng, Mạnh. Công, Dung, Ngôn, Hạnh chị có đủ. Tứ đức, tam tòng chị phải theo. Giáo điều đã một phần bó buộc cuộc đời chị. Chị nhiều lúc phải mất tự do cho tam tòng, lắm khi lầm than cho tứ đức.
Anh mất sớm, đời chị hẩm hiu nuôi con một. Phu tử tòng tử, chị phải tuân. Xã hội đã không một chút nâng đỡ, người người vô tình làm ngơ. Mặc dù tuổi chỉ mới hơn đôi mươi, tóc chị đã chớm bạc. Chưa qúa ba mươi chị đã phải quạnh hiu lạnh lùng. Tái gía người đời sẽ đàm tiếu. Sang sông hàng xóm nói cười chê. Nỗi lòng chỉ một mình chị gánh đủ. Nuôi con không ai giúp đến một đồng. đượïc một tiếng khen chị đã phải trả bằng cả cuộc đời. Mang danh chị vô tình đánh mất tuổi yêu đương.
Hỡi những ngươiø còn mang nặng giáo điều. Xin ước kiếp sau người sinh làm phận gái góa. Nuôi con một mình để dành lấy tiếng thơm. Người sẽ thấu hiểu thêm những giáo điều mình đang theo.
*
Ngày tôi lớn lên chiến tranh bùng nổ khắp nơi. Anh phải xông pha ra chiến trường, chị ở lại hậu phương nuôi đàn con nhỏ. Một thân trơ trụi, chị phải coi sóc đến ba nhà: nhà chồng, nhà cha và nhà mình. Lúc chị chạy qua nhà chồng tủi phận làm dâu. Khi bước về nhà cha khóc tròn hiếu đạo. Bao năm bú mớm đàn con ốm yếu èo oặt. Lương sĩ-quan dù khéo tính cũng không đủ sống đến hai tuần. Chị lại phải tần tảo ngược xuôi, buôn bán kiếm thêm chút ít cho đàn con dại.
Hết nuôi con đến lo cho chồng. Ngày Xuân chị ra tận những đồn xa hẻo lánh tận cùng của đất nước để hy vọng mang một món qùa, một lời ca chia xẻ. Đêm văn nghệ tiền đồn, vừa hát vừa nhớ tới anh nơi tận cùng kia của chiến tuyến. Dù nhiều bổn phận và trắc trở, chị cũng thành lập được binh chủng cho nữ quân nhân. Tuy phôi thai nhưng cũng biết bao chiến công. Ngày chị lo việc tải thương binh, đêm về dậy con đánh vần từng chữ quốc ngữ. Lo nước, lo chồng, lo con chị làm dư. Lo cho chính mình chị không tròn.
*
Rồi ngày đó nhẫn tâm đến như nhiều lần chị linh cảm. Anh nằm xuống hy sinh cho đất nước như hôm qua nằm ác mộng thấy. Vừa quấn khăn tang cho đàn con, chị khóc đến ngất.
"Mùi hương cứ tưởng hơi chồng. Ôm mồ cứ tưởng ôm vòng người yêu."
Nhìn gia đình chị trong những mảnh áo trắng mầu tang tóc, tôi nghĩ nhiều đến tương lai của mọi người: của chị, của con chị và của chính tôi nữa. Tôi chỉ biết khóc thầm thương cho những đau khổ chị phải mang.
Nước mắt chảy vẫn đau nhiều hơn máu chảy, chị nhỉ" Chỉ riêng chị mới thấu rõ được điều này.
Xã hội cũng vẫn chưa có những giúp đỡ nhiều cho những gia đình thương binh liệt sĩ. Ngoài lương tháng cuối của anh và tiền tử bồi thường, chị chỉ có được thêm hai cái lon Trung-úy mạ vàng sáng chói và lá cờ vàng ba sọc đỏ phủ quan tài anh.
Đau đớn thay, Chinh-phụ ngâm khúc chị khóc hàng giờ. Lạnh lùng, ngâm khúc Cung oán hàng đêm.
Gạt hai hàng nước mắt chôn chồng, chị nhìn đàn con thơ đeo mảnh khăn tang nghĩ đến ngày mai. Hai bàn tay nhỏ làm sao chị chống đỡ được cho ba nhà. Một goá phụ khốn đốn nuôi thân phải coi sóc một lũ con dại. Bốc từng nắm đất nhỏ phủ hòm anh, chị đã chôn sống cuộc đời mình còn lại. Ba mươi năm dài lẻ loi một buồng vắng. Gần nửa thế kỷ ngủ lạnh mình trong cô đơn.
Thằng con lớn vừa đến tuổi trưởng thành đã theo gương bố ra Đïồng Đïế. Đứa thứ hai lại âm thầm vào Quang Trung. Vừa ra trận đầu thằng nhỏ đi theo bố. Chưa kịp nhận xác nó, chị đã có tin thằng con cả anh dũng hy sinh. Mới hôm nọ chôn xác chồng trong nghĩa trang quân đội. Ngày hôm nay chôn con cũng cùng nghĩa trang xưa. Hai mươi năm là hai lần lãnh tiền tử. Tiền tử này dùng mua vải bó chôn người chết kia.
Chị ơi, sao đời chị quá thống khổ" Chết còn sướng hơn chịu những khổ đau dằn vặt dài lâu đến từng ngày của chị.
*
Ngày nước mất chị lại thêm một gánh nặng. Nuôi con theo chủ nghĩa, thăm chồng trong lao tù. Sáng chị gánh thúng xôi đi bán dạo. Chiều về họp tổ dân phố chống tiểu thương. Nhìn đàn con dại đeo khăn quàng đỏ chị nuốt hận khi nghĩ đến sinh mạng của chồng trong trại cải tạo. Đïược thăm nuôi chồng chị đành gạt lệ làm lơ. Mười năm thăm nuôi, một thân khí huyết hao mòn vì chồng, vì con.
Dành từng miếng thịt sấy khô, vay từng đồng bạc lẻ để mua thỏi đường rồi chị lại gồng gánh đi hàng trăm cây số thăm nuôi chồng. Từ miền Nam chị lặn lội ra tận đất Thanh Hóa, Lạng Sơn để cứu chồng. Tôi không tưởng được làm sao chị có thể gánh nổi đoạn đường dài ấy. Khóc khi nhìn thấy anh, chị nhẹ hứa:
- Mình cứ an lòng. Em phải sống để nuôi mình và nuôi con.
Anh được thả ra khi chỉ còn thở được đúng năm hôm. Đêm cuối cùng nhìn chị, anh bắt hứa:
- Mình phải tìm cách đưa con đi. Mình còn trẻ cứ bước thêm bước nữa nếu gặp người tốt. Đừng bận tâm gì hai chữ chính chuyên.
Chị gục đầu khóc trên xác anh thầm thì:
- Tôi có tái gíá làm sao mặt mũi nào nhìn lại được mình, được con.
*
Ngày Quốc hận anh ra đi không kịp từ giã. Đêm mất nước nhìn trời trong đạn pháo chị thầm khấn đất trời anh được an bình thoát nạn. Chị hy sinh chấp nhận ở lại nuôi con không chút đắn đo. Nhìn Sàigòn qua hàng nước mắt, chị chỉ nghĩ đến anh và đàn con dạùi chưa đủ khôn. Anh ra đi để một mình chị ở lạùi chịu đựng tất cả. Mang tiếng vợ cấp tá bị nhiều hành hạ. Chồng sĩ quan xưa phải dọn nhà đi kinh tế mới.
Khổ đau này anh có biết đâu"
Bên kia bờ đại dương anh vội theo người bạn mới. Bên bờ đạùi dương này chị vẹo người trồng sắn nuôi con. Mười năm biền biệt không một lá thư thăm hỏi. Tám năm nghìn trùng chẳng một thùng quà cứu đói. Thằng con út vô tình hỏi sao đứa bạn có cha nước ngoài lãnh đồ hàng tháng. Mười lăm năm xa cách chị đắng cay một mình nuôi con. Chín năm gĩa biệt có chồng cũng như không.
Nỗi lòng này anh có thấu chăng "
Sợ hàng xóm cười chê vô phúc lấy chồng không trách nhiệm, chị thường viết thư giả chồng gửi. Lâu lâu mua xấp vải thô khoe mới lãnh đồ chồng cho. Đêm nằm lấy xấp vải đắp tấm thân khô, nghĩ tới chồng tủi khóc chảy máu mắt. Nước mắt đã cạn từ lâu đâu còn nữa.
Người hỡi, người vô tình, người bớc bẽo. Xin hãy nhận lỗi chứ đừng đổ chi tới vận nước đổi thay.
*
Ngày anh mãn tù cải tạo, cũng là ngày chị mãn kiếp hy sinh. Bao năm thăm chồng, nuôi con, sức cùng lực kiệt. Tấm thân héo gầy khô cằn như thân người tù. Nắm tay anh, nhìn đàn con dại lần cuối chị tuôn hai hàng lệ nóng:
- Mình phải sống để tìm tự do cho con. Tôi có chết vẫn về phù hộ cho mình, cho con.
Mắt đã nhắm nhưng lệ chưa chịu khô. Mặt thanh thản ra đi nhưng hồn vẫn lẩn quẩn quanh nhà. Thân yên bình, chị nằm suôi tay nhưng lòng vẫn quặn đau vì chồng, vì con.
*
Chị và các con được bảo lãnh qua sau chín năm cách biệt. Ngày trùng phùng cũng là ngày đứt đoạn chia tay. Anh lặng lẽ giới thiệu người vợ Mỹ. Chị bỡ ngỡ nhìn đàn con lai của giòng thứ. Chín năm đau khổ lẻ loi với Bác, với Đïảng. Giờ đây phải sống không chồng trên đất nước tự do. Phải chi đừng bảo lãnh để khỏi thấy sự thật. Thầm xin người cứ giả dối để đừng gây thêm khổ đau.
*
Bước chân xuống ghe nhỏ cùng đàn con thơ trốn loài qủy đỏ, chị lại gặp bọn qủy dữ ngoài biển Đông. Đặt chân tới được trại tỵ nạn, con gái còn, con trai mất. Đứa còn, sống cũng chẳng hơn đứa chết. Hằng đêm ôm thân nhỏ bé của đứa con gái, lại nghĩ đến loài thủy khấu hành hạ thân mình. Tự do, hai chư,õ gia đình chị phải trả bằng một gía thật đắt. Mạng đứa con trai và tấm thân người con gái. Nhân quyền có ai nhắc tới trên đảo Kra.
*
Gia đình chị là gia đình tỵ nạn đầu tiên đặt chân tới đất Mỹ. Chị đến với hai bàn tay trắng và đàn con dại. Anh hẹn sẽ đi sau nhưng chậm chân kẹt lại. Không chồng sống trên đất khách cũng không rành ngôn ngữ. Chị phải vất vả tìm mọi cách sống nuôi con. Từng ngày qua là từng hy sinh. Mỗi ngày tới là mỗi nhẫn nhục. Chị lặng lẽ một mình xây dựng cuộc đời mình lại từ đầu.
Ngày, chị làm bồi bếp, bồi phòng trong nhà hàng, khách sạn. Tối về, lúc học nói tiếng người, lúc dậy con làm bài toán cộng. Ngày cuối tuần chị lại còng lưng đạp máy may kiếm thêm chút ít. Có khi qua nhà người trông dùm con cho có thêm vài chục bạc. Chị lại âm thầm hy sinh thân mình không nuối tiếc.
*
Gia đình chị cũng là gia đình tới Mỹ muộn màng nhất. Tuy với tên gọi HO, cũng không được nhiều giúp đỡ. ODP lại càng tự túc, tự lo. Chị quyền biến thay đổi để hòa mình vào xã hội mới mong ngày vươn lên. Chị làm thợ may trong hãng bán quần áo. Chị học làm nail trong Shopping Mall. Chị coi tiệm giặt ủi, dry clean. Chị gói hàng trong Super Market. Chị bán hàng garare sale. Chị quảng cáo cho công ty điện thoại. Chị chạy dây trong hãng điện thoại. Chị làm thư ký trong văn phòng địa ốc. Chị bán thuốc cho Eckerd Drug. Chị mở nhà hàng, quán ăn. Chị xây trường dậy thẩm mỹ. Chị thành lập công ty làm mỹ phẩm. Chị đầu tư mua bán bất động sản.
Năm xưa chị vặn người bốc đất trên công trường thủy lợi Lê-minh-Xuân. Ngày hôm nay chị còng lưng đạùp máy may ở phố Santa Ana. Hôm kia chị gánh thúng xôi đi bán dạo. Bây giờ chị ngồi viết program cho máy điện toán trong nhà băng. Ngày ấy chị cũng là cải tạo viên trốn Cộng sản. Hôm nay chị đọc tin thời tiết cho đồng bào tôi sáng sáng.
Chị lại cùng anh sánh vai tiếp tục cuộc chiến đấu cho tự do, dân chủ của nước nhà. Tuy chân yếu tay mềm chị cũng bắn được vào tòa đại sứ của loài qủy đỏ. Liễu yếu đào tơ, chị cũng tỏ dũng cảm diệt loài Cộng nô. Những ngày Việt cộng qua xin bang giao, chị và mọi người đứng cản, phất cao ngọn cờ của chính nghĩa. Đïêm biểu dương chống Trần Trường, chị cất cao lời ca tiếng hát cho quê hương. Ngày chị kêu tự do tôn giáo, đêm chị viết kiến nghị chống Đảng bán nước. Trưa chị gửi thỉnh nguyện thư cho Nhân quyền tới quê nhà. Chiều chị đánh E-mail đòi dân chủ, tự do cho Việt Nam. Bão miền Trung năm xưa, chị tích từng chai nước mắm gửi về. Lụt miền Nam hôm nay, chị gom cả bàn chải, xà bông. Ngày Giáng Sinh chị gói từng món quà niềm mơ ước cho mỗi em nhỏ trong cũng như ngoài nước. Đêm Trung Thu chị vất vả châm sáng cái lồng đèn cho con gái tôi.
Định mệnh đã dành nhiều đau khổ cho dân tộc tôi. Định mệnh phải cho dân tộc tôi có chị để khóc vơi nỗi thống khổ này. Tôi biết chắc cả cuộc đời chị sẽ không ngừng hy sinh cho chồng, cho con và cho đất nước. Tôi biết rõ chị chỉ sống hạnh phúc khi gia đình, mọi người nhà nhà đều ấm no, yên bình.
Làm sao đồng bào tôi quên được tình nghĩa của chị"
Làm sao tôi nói hết được sự hy sinh chịu đựng âm thầm này"
Thưa chị, dân tộc tôi thương nhớ chị mãi mãi.
Chị ơi, xin chị cho tôi được thêm một lần nắm tay chị tỏ lòng mến thương.
Houston, mùa Quốc-Hận 2002
Lê Như Đức

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
22/04/201900:00:00(Xem: 334)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Bài viết mới của Đoàn Thị cho tháng Tư năm nay là một chuyện tình. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
21/04/201900:00:00(Xem: 1287)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Bài viết mới của Đoàn Thị cho tháng Tư năm nay là một chuyện tình. Bài đăng 2 kỳ.
20/04/201900:00:00(Xem: 1964)
Tác giả là một cây bút nữ kỳ cựu tham gia Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua. Năm 2017, với bài viết “Ba Người Đàn Bà Tuổi Dậu”, bà nhận giải Vinh Danh Viết Về Nước Mỹ. Sau đây, thêm một bài viết mới.
19/04/201900:00:00(Xem: 2023)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm bài viết mới của bà.
18/04/201900:00:00(Xem: 1829)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ. Bài viết thứ tư của bà kể về nỗ đau của “những ngày tháng Tư xưa ào ạt dày vò.”
17/04/201900:00:00(Xem: 2449)
Cuối tuần này, 20 và 21/04/2019, chương trình thăm viếng và an táng “Ó Đen” Lý Tống được tổ chức tại nghĩa trang Westminster Memorial Park, Orange County.
16/04/201900:00:00(Xem: 2665)
Cuối tuần này, 20 và 21/04/2019, chương trình thăm viếng và an táng “Ó Đen” Lý Tống được tổ chức tại nghĩa trang Westminster Memorial Park, Orange County. Xin mời đọc bài viết đặc biệt của Sapy Nguyễn Văn Hưởng.
15/04/201900:00:00(Xem: 4249)
Tác giả tên thật Trần Năng Khiếu. Trước 1975 là Công Chức Bộ Ngoại Giao VNCH. Đến Mỹ năm 1994 theo diện HO. Đã đi làm cho đến năm 2012. Hiện là công dân hưu trí tại Westmister. Tham dự Viết về nước Mỹ từ tháng 8/2015. Đã lần lượt nhận giải Đặc Biệt 2016, giải Danh Dự VVNM 2017 và giải Vinh Danh Tác Phẩm 2018.
13/04/201900:00:00(Xem: 4975)
Tác giả một mình vượt biển giữa thập niên 80 khi còn tuổi học trò. Dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên, cô nhận giải danh dự 2001. Bốn năm sau, nhận thêm giải vinh danh tác phẩm 2005. Sau đây là bài viết mới nhất của cô cho mùa Phục Sinh và Tháng Tư 2019.
12/04/201900:00:00(Xem: 2337)
Tác giả quê gốc Kinh 5 Rạch Giá, hiện là cư dân Seattle, dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2010. Ba bài đã viết là chuyện 30 năm của gia đình bà: Vượt biển tới đảo tị nạn, sau 7 năm chờ đợi, bị buộc phải hồi hương. Nhờ chương trình ROV, gia đình vẫn tới được nước Mỹ, và với sức phấn đấu chung, tất cả đã đứng vững.
31/12/201500:00:00(Xem: 7706)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 8399)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 14649)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9453)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9360)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12656)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 8217)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11433)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5855)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6182)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8206)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7365)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 7256)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 8062)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5483)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 230548)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319222)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343895)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 342145)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319691)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364299)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242301)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387051)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892106)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874846)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340034)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339446)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221855)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204485)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230641)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247639)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235403)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284890)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241150)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243204)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Liệu có thể xảy ra một sự kiện thuộc lớp Carrington tác động đến Trái đất, thiệt hại ước tính có thể xảy ra đối với lưới điện và điện tử toàn cầu ở quy mô chưa từng có? Cực quang trong ảnh được chụp vào năm 2016 trên hồ Thingvallavatn ở Iceland.
Apple từng bị nhiều công ty kiện vì trùng thương hiệu sản phẩm, iPhone, iPad và hầu hết hãng đều thắng. Nhưng tháng 04/20119, Apple đã thua trên chiến trường pháp lý dưới tay của Swatch - hãng làm đồng hồ nổi tiếng của Thụy Sĩ vì câu nói huyền thoại của cố CEO Steve Jobs: "One more thing".
Theo hình ảnh do hệ thống camera bãi xe ghi lại, khói trắng bất ngờ bốc lên từ nắp ca-pô chiếc Tesla Model S màu trắng. Sau đó xe phát nổ và bốc cháy, làm hư hỏng những chiếc xe xung quanh. Vụ việc diễn ra vào khoảng 20h ngày 21/04/2019
Động vật ăn cỏ sẽ chỉ ăn cỏ để sinh tồn, cũng như động vật ăn thịt chỉ ăn thịt. Tuy nhiên, thực tế có những trường hợp những con vật đáng yêu ăn cỏ vẫn ăn thịt, không phải vì không có gì ăn mà rất có thể vì chúng đang thiếu một chất gì đó.
Khoảng giữa tháng 04/2019, sau vụ cháy làm tan nát cả phần mái của Nhà thờ Đức Bà ở Paris, đã có hơn 1 tỷ USD được quyên góp để giúp phục dựng lại kiến trúc mang tính lịch sử của cả nhân loại. Tuy nhiên, lại phát sinh có 1 vấn đề khác đó là nếu muốn phục dựng đúng y phiên bản cũ, nước Pháp đang không có các cây đủ lớn để làm nguyên liệu.
"Khủng hoảng" không phải là một từ được sử dụng trong những tình huống nhẹ nhàng và các quan chức y tế công cộng biết rõ điều đó. Tuy nhiên, khi xem xét về diễn biến của bệnh sởi năm 2019, các giám đốc của cả Tổ chức Y tế thế giới (WHO) và Quỹ Nhi đồng Liên hợp quốc (UNICEF) đều phải dùng đến từ “khủng hoảng”.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========