Biết Chút Gì Ở Mỹ

04/04/200200:00:00(Xem: 250134)
Biết Chút Gì Ở Mỹ
Người viết: Trần Đông Thành
Bài tham dự số: 2-502-vb20325
Tác giả Trần Đông Thành sinh tại: An Sơn, Thủ Dầu Một; Cựu học sinh trường Trung học công lập Trinh Hoài Đức, Bình Dương. Trước năm 1975: Quân nhân. Vượt biên: 01-1982. Hiện cư trú tại San Jose. Nghề nghiệp: Nhân viên thuế vụ.

Uyển vừa đẩy cửa bước vào nhà con chim của chiếc đồng hồ treo tường cũng vừa vổ cánh báo hiệu 12 giờ đêm.
Anh Châu ngồi gục đầu trên bàn ăn có lẽ đã mỏi mòn chờ đợi không thấy em mình về nên ngồi ngủ gục lúc nào không hay. Trên bàn ăn anh hai dọn sẳn một dĩa trứng chiên rám khô vì nguội lạnh, một chén nước mắm ngâm lơ thơ vài niếng ớt đỏ, một trái dưa chuột teo dúm trổ màu vàng hoe hơn nửa trái.
Hôm nay nhà hàng đông khách Uyển phải ở lại làm thêm nên về trể. Mọi khi về nhà lúc 11 giờ, anh em chờ nhau ăn cơm chung. Uyển nhắc nhở anh hai ở nhà cứ ăn cơm trước, nàng làm công cho người ta, giờ "đi" thì đóng khuông, mẫu mực, nhưng giờ về lại "du di" trể 15, 30 phút là thường, mặc dù chủ nhà hàng có rao trước nhân công waitress bưng và dọn bàn như nàng mỗi ngày bắt đầu từ 9 giờ sáng tới 10 giờ đêm.
Có bửa Uyển về tới nhà bị mệt lã, ngã người trên ghế chưa cầm tới đủa thì đã ngủ thiếp. Anh Châu một mực giữ thông lệ đợi em trong bửa ăn.
-Em đi làm cực nhọc anh thương xót quá! Anh ở nhà không làm gì hết. Để anh chờ em về hai đứa ăn cơm chung bữa cho vui.
Nghe anh than thở Uyển buồn ứa nước mắt:
-Bửa cơm ăên một mình.. buồn quá.. phải không anh"
-Phải chi mình ở nhà,.. ở Việt Nam bửa ăn tề tựu có ..má, có anh Trí, có mấy đứa cháu nhỏ, có..
Anh em tâm sự, nỗi nhớ nhà, nhớ bà con, nhớ anh em, mỗi câu nói đều
như muốn đứt từng đoạn ruột.
Nhà chỉ có hai anh em. Anh hai sức khỏe yếu, tánh lại hay buồn chán nên Uyển rất lo. Từø ngày qua Mỹ tìm gặp lại anh, Uyển không dám đi xa nhà một ngày. Mỗi ngày hết giờ làm việc Uyển ra khỏi cửa nhà hàng liền bung chân vừa đi vừa chạy để tới nhà sớm gặp và lo cho anh mình được giây phút nào hay phút nấy. Cơm tối là buổi ăn chính. Thường trước khi đi làm Uyển nấu sẳn thức ăn, khi thì kho nồi thịt, khi kho cá, nấu chung với thơm trộn trứng gà luộc. Kho nhiều nước mắm lấy nước cái của xương thịt cá chấm dưa leo hoặc cà bắp hấp cơm. Bửa ăn có thay đổi đồ ăn mặn nhưng món kho là cơ bản không thể thiếu để anh hai ở nhà có ăn, và cũng để dự phòng hôm nào Uyển đi làm về trể, về nhà được ăn liền.
Sáng sớm Uyển có lệ ra thùng thư lấy thư vì tối đi làm về khuya nàng không tiện ra lấy thư một mình. Nhà apartment có tính cách quốc tế người thuê đủ hạng, đủ loại người xào trộn: Mỹ, Mễ, Tàu, Phi, Miên, Miến, Lào, Việt.. Người làm nghề may kỹ nghệ. Người dồn cát trong bao vải, làm "toy" bỏ mối. Có gia đình cả nhà vợ chồng con cái chia phiên đi bỏ báo, báo sáng, báo chiều, báo tối. Cũng có trường hợp nhà đông người, nhiều con, ở nhà chờ thời, tạm lảnh tiền chính phủ welfare sinh sống. Uyển mừng rở vì trong xấp thư quảng cáo, bill nhà, bill điện thoại có một bao thư chung quanh viền ri đỏ, thư Việt nam chính do mẹ nàng gửi qua thăm con. Ở xứ lạ quê người, bà con họ hàng không có, chỉ chung quanh lẻ tẻ một vài gia đình người Việt sống chung xúm xít nên rất thương yêu và tận tình giúp đở nhau. Nay lại được thư nhà thật là nguồn an ủi. Thư mẹ gửi qua trong lúc nầy mùa đông trời lạnh lẽo, ai ở nhà nấy, ngoài đường vắng vẻ, người cô đơn bị cảm giác bơ vơ, tâm hồn bệnh hoạn, nay Uyển như được uống thuốc bổ.
Mới nhìn qua dòng chữ xiên ngã, nét bút yếu ớt, Uyển đã muốn bật khóc, tình thương mẹ rào rạt trong thâm tâm đứa con gái thương nhớ người mẹ già lụm cụm ở nhà trông ngóng con không lúc nào nguôi. Mỗi thư viết về
thăm mẹ Uyển đều viết lời hứa con sẽ về "thăm má". Nhưng ngày về nhà để thăm má thật là thăm thẳm, mộtø ước mơ xa vời. Ở Mỹ đời sống con người như một cái máy. Làm. Chỉ biết làm mới có tiền đóng tiền nhà, tiền xe, tiền chợ. Rồi còn bịnh hoạn nữa. Đào đâu ra tiền khi bịnh đi bác sĩ, nhà thương trong khi Uyển kiếm đồng lương nhỏ nhoi, 800 đô một tháng, toan liệu các chi phí trả tiền nhà mướn studio mỗi tháng 550 đô, tiền thuốc cho anh hai, tiền ăn, tiền xe bus, quần áo giặt gỵa.
Dù gì chăng nữa cũng phải chắt mót gửi về cho mẹ và anh em ở quê nhà người bệnh, người thất nghiệp, con cháu đi học . Nặng tình gia đình, Uyễn đi làm không ngại khó nhọc, chịu đựng sự sai bảo của chủ nhân nhiều khi dằn dật đến bất công nàng cũng câm miệng hến, miển sao có tiền gủi về giúp người thân trong gia đình ở quê nhà. Sự lao động vất vả biểu hiện rõ nét, Uyển qua Mỹ ở 3 năm thân thể gầy còm, mắt quầng đen, má hốc hác, xưa tóc uốn gọn nay hà tiện ra dài bới củ tỏi trông như bà già 60.
Thư má hỏi "Con gái của má có khỏe không"". Câu hỏi rất thực tế nhưng đã làm cho Uyển nghẹn ngào "nếu má biết con thương má trong hoàn cảnh của con hiện tại chắc là má không hỏi con câu hỏi đó, vì con không dám nói ra sự thật. Con bị bịnh sốt hơn hai ngày nay mà vẫn phải đi làm, lấy việc làm để quên cơn sốt hành hạ thân thể, mượn thời gian thay thưốc uống thì làm gì con dám viết sự thật nầy cho má biết".
Kế tiếp má muốn biết:
"Con tìm gặp anh hai con chưa"
Gia đình túng thiếu, mẹ già bám víu hy vọng:
"Chắc là nó khá lắm. Ai qua Mỹ cũng có tiền nhiều"
Uyển lặng người khi biết được tâm tư của người mẹ ở nhà tin tưởng con trai qua Mỹ là tốt số, học hành giõi, làm ăn giàu có. Lẽ sống của người già tin tưởng vào thịnh vượng của con cháu, Uyển cám cảnh càng thương mẹ nhiều hơn. Uyễn đã tìm gặp anh mình qua Mỹ thất lạc từ năm 1977. Anh Châu theo làn sóng người vượt biên qua Mỹ, tứ cố vô thân. Sự học của anh dở dang. Đi làm assembly một thời gian, kinh tế Mỹ xuống, hảng xưởng đóng cửa anh bị laid off, sống vào tiền thất nghiệp đủ nuôi thân anh, không có tiền gửi về cho gia đình. Không tiền. Thất chí. Mất niềm tin. Lo sợ. Và một thời gian bị bệnh nặng anh Châu bị khó khăn tiền bạc ngủ vất vưởng ngoài đường, nhờ gặp bạn thương tình cứu giúp đưa đi nhà thương mới qua được tử thần. Từ đó, gia đình ở Việt Nam không còn biết tin tức gì của anh nữa.
Nay Uyễn viết thư thế nào để báo tin cho mẹ về tình trạng của anh hai mà mẹ nàng không buồn" Nếu nói dối sau nầy mẹ biết được hậu quả sẽ ra sao"
Qua Mỹ Uyển dò la tin tức tìm gặp lại anh ruột, nàng mừng rỡ trong khi anh Châu không nhận ra em gái vì anh Châu đã bị biïnh tâm thần lúc điên lúc tỉnh. Tình trạng anh Châu thê thảm như vậy liệu dấu được mẹ không" Nhưng thương mẹ thì phải dấu mẹ hoàn toàn chuyện bịnh hoạn và hoàn cảnh túng cùng của anh hai. Bằng không, trả lới chưa tìm được tông tích anh Châu thì mẹ già ở nhà trông con còn đau khổ biết ngần nào.
Suy nghĩ cặn kẽ, cuối cùng Uyển quyết định viết thư hồi âm để mẹ khỏi trông.
"Máï thương nhất đời con,
Con rất sung sướng được nhìn lại dòng chử quen thuộc của má đã ăn sâu trong trí tuệ của con và được nghe lại lòng yêu thương vô bờ bến của má cho con. Má ơi! Lúc nào con cũng nghĩ tới sức khỏe của má, con không muốn má già đâu nghen máù. Má đừng làm gì hết vì má có con, con đã qua được Mỹ, con sẽ làm nhiều tiền để gởûi về cho má cần việc gì cứ xài. Má đừng hà tiện việc ăn uống để giữ gìn sức khỏe. Má đi đây đi đó du lịch cho má vui, là con vui. Má đã cực khổ nuôi chúng con nay chúng con muốn lo cho má đầy đủ. Ba mà còn sống thì con cũng lo cho ba như vậy. Tháng trước con gởi về má 250 đô. Con định một ngày nghỉ trong tuần lễ tới con sẽ gởi thêm tiền cho má để má mua quần áo mới khi có việc đi làng xóm về tương quan hôn tế, con còn gởi về cho riêng con Miên, thằng Lý cháu nội của má có tiền mua sách vở, cho nó mừng.. Nghỉ tới gia đình mình mà con mừng. Nhà mình có phước lắm đó nghen má! Má có con cái xuất ngoại nè!"
Uyển đọc lại đoạn thư vừa mới viết gật đầu có vẻ hài lòng về lời "nói láo" có ý nghĩa hy sinh và cần thiết. Nàng tin tưởng đọc thư mẹ sẽï mừng vì nhà "có phước", "có con đi Mỹ giàu sang".
Hồi đi học tiểu học thầy giáo dạy cách bố cục một thư viết: trước hỏi thăm sức khỏe người mình gửi, sau kể về mình như việc làm, sức khỏe vân vân. Như vậy vào phần hai của thư Uyển phải viết gì khi nói về mình" Nghĩ một lát, Uyển đặt bút viết:
"Qua Mỹ con đi học điện tử"
Uyển vui mừng "Má mà nghe mình học điện tử chắc chắn má sẽ hảnh diện với xớm làng. Ở xứ mình nhất là vùng quê nghe tới danh từ "điện tử" đố ai biệt ý nghĩa điện tử là gì. Điện tử có nghĩa là …..học thông thái lắm!
Uyển sung sướng mở một dấu ngoặc trong thư bên cạnh chử điện tư "electric" để mẹ mừng "con gái tôi bây giờ rất giỏi tiếng Mỹ.û
Thư viết tiếp:
"Nhờ có tay nghề chuyên môn nên con có việc làm tốt, lương khá thì má còn lo gì, còn sợ gì nhà mình nghèo cùng cực như xưa nữa, phải không má" Con nói má sẽ mừng lắm! Con tìm gặp được anh Châu, anh hai của con rồi. Má ơi! Anh Châu học giỏi lắm. Aûnh mập mạp có tướng làm chủ hoặc điạ vị cao sang. Aûnh có nhà lớn rộng rãi nên con qua ở chung với ảnh, khỏi lo đói lo no. Mọi sự đều có anh hai lo cho con."
Đằng ghế sô-pha anh Châu trở mình thức giấc xin em rót cho anh ly nước. Uyển vừa bưng nước tới thị bị anh hai mắng:
-Coca! Ai mà uống nước lạnh. Khát mà uống nước lạnh thì ở Mỹ làm gì" Ở Mỹ đầy đủ thứ gì cũng có sướng quá phải không em".
Anh Châu hiện đang tỉnh hay mê" Anh đang đay nghiến hoàn cảnh phải không" Uyển chỉ biết khóc trong ý nghỉ. Ở Mỹ "thứ gì cũng có" nhưng anh em Uyển thì "không cái gì có".
Không phải đây là lần đầu anh Châu la mắng và vòi vỉnh cuộc sống sung túc ở Mỹ. Tối anh hay trở tánh. Đó là lúc anh lên cơn điên. Mặc dù không đập phá nhưng anh hay đòi hỏi thỏa mản các nhu cầu. Có lẽ anh bị phát bịnh trầm trọng do nguyên nhân tâm lý, ở Việt Nam qua Mỹ anh bị mất mát quá nhiều tình cảm thương yêu trong gia đình, hoặc là, anh xây dựng nhiều ước mơ ở Mỹ nhưng thực tế anh không được ân huệ gì hết nên mới ra thảm cảnh nông nổi.
Uyển nhìn lại thực tế cuộc sống hiện tại của anh em nàng. Anh Châu mắc bệnh tâm thần, thân xác còm còi, vì bịnh, vì ăn uống thâát thường. Mấy bửa trước không có tiền mua thuốc ảnh lên cơn; thức thì cằn nhằn, nói hờn nói mát; khi ngủ lại đập đầu chửi người Mỹ không lương tâm, bỏ rơi nước Viêt Nam để cộâng sản chiếm miền nam. Thư Uyển viết cho mẹ toàn bịa đặt. Nàng đánh bóng cuộc đời nay được phú quý vinh hiển. Vẽ vời từ sự học hành tốt đẹp đến việc làm rực rỡ. Nhưng mẹ Uyển ở quê nhà có biết đâu hai đứa con của bà hiện giờ ở Mỹ, ở trong một căn nhà nhỏ, hà tiện đến đổi trời lạnh không dám mở sưởi thì làm gì có tiền mua quạt máy lúc trời nóng bức vào tháng hè. Đứa con gái ngủ trên tấm nệm cũ rách, thằng con trai thì lấy sô-pha làm giường ngủ. Uyển qua Mỹ không một lần tới trường, ở ba năm chỉ nói được một câu tiếng Mỹ "ai đông nô" mỗi khi có người Mỹ nào tới hỏi chuyện.
Uyển dán tem thư xong liền xỏ chân vào đôi giày mua ở Thrift store rộng quá khổ chân bước nhanh ra khỏi nhà. Nàng nói một mình:
-Trời ơi! Gần 9 giờ rồi. Coi chừng đi trễ chủ đuổi việc, lấy tiền đâu gửi về Việt Nam cho má và cháu mua tập vở nhân ngày tựu trường.
Nàng bước vội hai chân như thi đua bơi lia bơi lịa để kịp giờ tới chỗ làm. Hai bên đường phố mọc đầy các cửa hàng trưng bày hàng hóa đắt giá và trang trí đèn điện muôn màu rực rỡ.
Trên vỉa hè Uyển nép mình đi sát các cửa hàng để tránh mưa. Làn mưa quái ác theo đuổi thổi tạt vào người đi bộ. Một chiếc xe hơi chạy ngang bắn nước mưa như ai trút thau nước vào người Uyển, thân thể đang co rúm vì gió lạnh. Nàng cắn răng chịu đựng cho qua thời gian bầu trời u ám:
-Hứa với má việc gì thì phải thực hiện cho bằng được, dù làm thân trâu bò ở xứ Mỹ.
Trần Đông Thành

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
24/09/201800:00:00(Xem: 153)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
23/09/201800:00:00(Xem: 1391)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 2005)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1487)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3154)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2122)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2442)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4226)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1518)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2852)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
31/12/201400:00:00(Xem: 24213)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8751)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9093)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11981)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11240)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7730)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17174)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8079)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8335)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21067)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8748)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12705)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10080)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5773)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5807)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393363)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340340)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301398)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932726)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296570)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260733)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301603)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319138)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222351)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279052)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338331)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337829)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220564)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203358)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228616)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246410)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234172)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282959)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239623)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241712)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 09/2018, Ngân hàng Bank Of America đã công bố dữ liệu cho thấy chuyển tiền bằng Bitcoin rẻ hơn khoảng 6,000 lần so với chuyển tiền bằng phương pháp thông thường theo mức phí của các ngân hàng.
Cùng với Material Design, phiên bản mới nhất của trình duyệt Chrome cũng đi kèm với một số thay đổi, có thể khiến những người dùng quan tâm tới quyền riêng tư lo ngại.
Khoảng cuối tháng 09/2018, iPhone XS và iPhone XS Max đã bắt đầu đến tay khách hàng trên toàn thế giới. Bộ đôi sản phẩm mới không có quá nhiều thay đổi so với thế hệ tiền nhiệm X năm 2017, ngoại trừ việc Apple đã loại bỏ cổng chuyển đổi từ Lightning sang jack 3.5mm trong hộp. Tuy nhiên, điều ngạc nhiên nằm ở hướng dẫn sử dụng trong hộp chiếc điện thoại mới, phần sạc pin trong tài liệu chỉ dẫn có chút khác biệt.
Thực vật có thể không có bộ não, nhưng chúng có hệ thần kinh. Khoảng cuối tháng 09/2018, các nhà sinh học thực vật phát hiện thấy khi một chiếc lá trên cây vì lý do nào đó bị cắt đi, nó sẽ đưa ra cảnh báo cho những chiếc lá khác bằng cách dùng những tín hiệu tương tự như ở động vật. Nghiên cứu mới đang dần hé lộ về những bí ẩn mà người ta chưa hiểu đó: cách mà các bộ phận của cây giao tiếp với nhau.
Nhờ hoạt động kinh doanh xuất sắc của mảng bán dẫn, Samsung đã đạt lợi nhuận kỷ lục trong vài năm qua. Sự tăng trưởng ấn tượng trong kinh doanh chip cũng giúp Samsung nổi lên như là hãng sản xuất chip lớn nhất thế giới, chấm dứt thời gian 24 năm "trị vì" của đế chế Intel. Tuy nhiên, nhiều nhà phân tích nhận thấy sự tăng trưởng này là tạm thời, được thúc đẩy bởi một sự bùng nổ dễ "bay hơi" trong ngành công nghiệp bán dẫn.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Sennheiser chính thức công bố hợp tác với Magic Leap để phát triển các sản phẩm âm thanh không gian lập thể spatial audio chuyên dụng dành riêng cho ứng dụng tương tác ảo Augmented Reality.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========