Con Ma Trong Nghĩa Trang Westminster

18/03/200200:00:00(Xem: 281161)
Con Ma Trong Nghĩa Trang Westminster
Người viết: Bồ Tùng Ma
Bài tham dự số: 2-489-vb20311
Ta’c giả tên thật là Nguyễn Tân, 60 tuổi, cựu sĩ quan, định cư tại thành phố Glendale, hiện làm việc tại một dịch vụ di trú ở Los Angeles. Khi còn ở Việt Nam thường làm các bài thơ châm biếm chế độ một cách kín đáo đăng trên các báo, về sau bị cấm viết.
Đến đâu thì đến, đi đâu thì đi, nơi dừng chân cuối cùng vẫn là nghĩa địa.
Tôi nghĩ vậy và thấy nên chuẩn bị cho mình một chỗ an nghỉ thoải mái, dù thầy bói nói còn lâu tôi mới chết. Tôi muốn lo liệu việc này trước để rảnh trí làm những việc khác thú vị hơn.
Có người khuyên tôi nên về Việt Nam mà chết để gần cha mẹ, ông bà. Tôi nghe cũng có lý, nhưng lại sợ gặp lão trưởng trại cải tạo đã chết cách đây nửa năm. Tôi thấy nên chết trên đất Mỹ và nằm gần người đồng hương thì hay hơn.
Không phải tôi
phân biệt chủng tộc, chỉ vì tôi nói tiếng Anh dở quá đó thôi. Vậy nên
lần nào xuống quận Cam, nơi có đông người Việt, tôi cũng đến các nghĩa trang, mục đích tìm cho mình một chỗ "tái định cư" thích hợp. Mỗi lần như vậy tôi đều có cảm tưởûng như mình đi thuê nhà.
Một hôm tôi đến nghiã trang Westminster ở góc đường Beach và Bolsa.
Tôi đi tới đi lui trong này gần cả giờ mà vẫn chưa tìm được "nhà". Cái chỗ gần đường này thì vui thật đó, nhưng ồn ào quá!
Tôi vừa đi vừa lẩm bẩm. Chỗ kia cũng được, nhưng nhiều người bản xứ quá.
Chỗ gần gốc cây lớn thì có nhiều trẻ con, có cả mấy cậu choi choi, ở đây chắc bị quậy dữ lắm!
Cuối cùng, gần nhá nhem tối tôi mới tìm được một nơi lý tưởng, hàng xóm toàn là mấy ông bà Việt Nam sồn sồn, có cả mấy bà độc thân nữa mới thích chứ! Nhưng bỗng nhiên tôi cụt hứng, thầy bói nói mình 90 tuổi mới chết, khi đó e mấy bà này chê mình già quá.
Nhưng không lẽ chết bây giờ.
Nghĩ đến đây tôi vừa buồn cười vừa sợ, định quay gót ra về, nhưng bỗng thấy có bóng người lang thang ở một góc nghĩa trang phía xa.
Đó là một người đàn ông cao lớn có dáng đi như vừa mới ngủ dậy chưa tỉnh hẳn giấc. Hắn đi từ ngôi mộ này qua ngôi mộ khác, nhìn tới nhìn lui rồi lắc đầu.
Có lúc hắn nằm xuôi tay xuôi chân trên một ngôi mộ, ngửa mặt nhìn lên trời rồi lại lắc đầu có vẻ thất vọng. Hắn có vẻ như từ một ngôi mộ nào đó chui lên trần gian để làm gì đóù, nhưng khi trở về thì quên địa chỉ.
Tôi chỉ mong hắn chui xuống đất cho rồi. Nhưng kìa, hắn lấy trong túi áo ra một caiù gì dó như cái ống nhòm nhỏ, đưa lên mắt, xoay người chừng nừa vòng tròn, quan sát khắp nghĩa trang. Đến khi
hướng về phía tôi thì hắn dừng lại. Hắn dừng lại khá lâu làm tôi chột dạ. Tôi quay mặt đi nhưng vẫn liếc mắt xem hắn làm gì.
Bỗng hắn bỏ cái ống nhòm vào túi và tiến nhanh về phía tôi với một vẻ rất ma quái: một tay đong đưa, một tay bất động. Sợ quá, tôi đi gần như chạy ra phía cổng, vừa đi vừa ngoái đầu nhìn lui.
Người ấy càng lúc càng gần tôi, chứng tỏ hắn chạy hay bay chớ không phải đi như người bình thường. Hình như hắn cố ý muốn gặp tôi, nếu không nói là muốn chặn tôi lại. Khi hắn đến gần, tôi quay nhanh lại phía hắn và thủ thế. Đó là một người đàn ông cở 50 tuổi. Hắn nhìn tôi không chớp mắt, rồi cố đưa một tay về phía tôi như muốn bấu vai tôi.
Tôi hoảng quá thụt lùi lại.
Bỗng hắn kêu lên:
-Chú!
Tôi ngạc nhiên nhìn hắn kỹ hơn. Trông hắn quen quen. Đến khi nhớ ra hắn, tóc gáy tôi như muốn dựng ngược.
Tôi rùng mình than thầm: "Mình cứ tưởng qua đây thoát được hắn, không ngờ hắn đã đến đem mình đi theo ".
Hắn chính là Nguyễn May, cháu gọi tôi bằng chú họ, nói rõ hơn cha hắn và tôi là anh em chú bác ruột. Tôi biết hắn đã chết từ lâu vì chính tôi đã có lần sửa sang mộ phần của hắn và ăn đám giỗ hắn năm lần.
Số là sau khi được ra khỏi trại cải tạo, tôi bị quản chế ở nguyên quán cách xa thành phố hơn hai mươi ki-lô-mét. Nơi đây truớc 30-4 -1975 gọi là vùng mất an ninh. Cư dân ở đây hầu hết đều có họ hàng với tôi, nhưng ít ai muốn quan hệ với tôi.
Chẳng hạn như khi có đám cưới họ thường không mời tôi vì ngại giới thiệu một người đang bị quản chế như tôi với những người khác, phần đông là các cán bộ xã và huyện.
Nhưng khi có đám ma thì
họ không bao giờ quên tôi vì cần người khiêng quan tài.
Một hôm tôi được "mời" dự một đám ma, nghĩa là sau khi ăn uống một bửa no nê có thịt cá và có cả rượu, tôi cùng một số người khác khiêng quan tài vào nghĩa trang chôn cất. Hôm ấy sau khi hoàn tất công việc này, tôi tò mò đến xem những ngôi mả liệt sĩ kế bên và ngạc nhiên thấy trên một mộ bia có hình một người trông rất quen với mấy hàng chữ như sau: “Nguyễn May Sinh: 11 -11-1952 Hy sinh: 12- 7-1972.”
Tôi nhìn kỹ tấm hình, thấy nó được cắt ra từ hình chụp chung vì bên cạnh Nguyễn May còn có nửa khuôn mặt mờ mờ của một người khác. Tôi quan sát kỹ tấm hình và nhận ra ngay nửa khuôn mặt đó là của tôi. Tôi không thể nào lầm lẫn cái tai vểnh và khuôn mặt dài này là của người khác được. Đây chính là tấm hình tôi chụp chung với thằng May trước khi hắn đi theo phía bên kia.
Tôi rùng mình nhìn ngôi mộ và tưởng như mình cùng nằm trong đó với May.
Tôi lại nhìn hình May, thấy hắn như nói với tôi: "Cháu sẽ nhanh chóng đem chú đi theo mà!". Tôi thấy nổi da gà. Sẳn còn ít vôi và sơn, tôi lấy lòng May bằng cách sửa sang lại ngôi mộ của hắn. Tôi quét vôi lại những chỗ bị trầy trụa và sơn lại mấy hàng chữ dưới tấm hình. Tay tôi run run sơn lại hai chữ Nguyễn May mà có cảm tưởng như viết tên tôi.
Lúc ấy tôi mới từ trại cải tạo về, thần kinh rất yếu, nên sợ
bất cứ cái gì và bất cứ ai. Trước khi rời nghĩa trang, tôi không quên vái May một vái, cầu mong hắn đừng đem tôi đi theo sớm, nghĩa là xin hắn phù hộ tôi tai qua nạn khỏi trên bước đường vượt biển mà tôi dự trù sẽ thực hiện nay mai.
Vái xong tôi bỗng hối hận.
Hắn đã là người của "cách mạng", sao mình lại xin hắn phù hộ mình đi vượt biển, liệu hắn có... báo công an không. Nhưng sau đó tôi an tâm phần nào khi tìm ra được gia đình May và đến bàn thờ hắn rút lại đoạn sau của lời thỉnh cầu ngoài nghĩa trang, nghĩa là khấn rằng tôi không có ý định vượt biên nữa.
Tôi nhìn tấm hình của May trên bàn thờ cạnh cái bằng liệt sĩ có mấy chữ "Tổ Quốc Ghi Công". Vẫn là tấm hình có nửa khuôn mặt mờ mờ của tôi. Thấy tôi nhìn chăm chú quá, cha May tức anh con Bác tôi, cười nói:
-Thì trước sau gì chú cũng gặp hắn. Hình như chú hơn hắn chừng mười tuổi.
Nghe anh nói tôi lại sợ, nhưng thấy anh không có vẻ gì căm thù một thằng "ngụy" như tôi, nên tôi cười hỏi anh:
-Phải.
À, anh được lãnh tiền tử tuất của May chứ"
-Không được bao nhiêu, nhưng bù lại có những ưu tiên khác.
Nhân dịp này anh mời tôi tuần sau đến ăn đám giỗ May. Trong thời gian ở đây tôi đã ăn đám giỗ May tất cả năm lần. Mỗi lần như vậy tôi đều gặp đông đủ mọi người trong họ hàng, có cả mấy đứa em trai tôi, vợ tôi và mẹ tôi từ thành phố lên.
Đây là một dịp họp mặt tương đối tự do thoải mái, không sợ bị chụp mủ này nọ vì nơi họp mặt là nhà liệt sĩ. Những lần họp mặt này các em tôi và tôi hay ôn lại những kỷ niệm về May.
May có tên là May Cồ vì người hắn cao lớn. Hắn hơi gàn gàn, rất vui tánh, rất hiền và thích làm những việc "không giống ai" như
mặc áo quần nhàu nát, nhét sách vở vào túi quần khi đi học, nửa đêm ôm mùng mền ra ngoài lề đường nằm ngủ bị cảnh sát bắt... Hồi hắn chừng 16 tuổi, chúng tôi hay thách hắn làm những việc mất dạy như vỗ mông con gái và hắn làm ngay lập tức. Có lần chúng tôi xúm nhau cởi quần hắn ra, sơn cu hắn, hắn chỉ giận một lúc rồi cười.
Thế mà hắn lại thoát ly và trở thành liệt sĩ. Có lẽ hắn thoát ly vì thích làm những việc "không giống ai".
Vậy mà bây giờ, sau bao năm đã thành công dân Mỹ, ngay trong cái nghĩa trang Westminster trên đất Mỹ này, May lại hiện ra trước mặt tôi.
Hay là tôi đã chết nên gặp hắn" Biết đâu mấy bà sồn sồn độc thân vừa rồi thấy tôi vừa mắt nên "bắt" tôi.
Nhưng nếu hắn đã chết từ lâu thì sao lại già như vậy" Ma đâu có già.
Như để trả lời tôi, hắn nói:
-Cháu là thằng May đây, Nguyễn May. Bộ chú quên cháu rồi sao" Chú qua Mỹ hồi nào vậy"
Tôi cố gắng bình tỉnh hỏi:
-Nhưng mầy... chết rồi mà.
-Đúng! Cháu đã chết rồi. Như vậy là chú có thăm nghĩa trang liệt sĩ xã và thấy mả cháu. Nhưng ta nên tìm chỗ nào ngồi nói chuyện đi.
-Bộ mầy muốn rủ tao xuống mồ nói chuyện sao"
Hắn cười nói:
-Chú lúc nào cũng giỡn. Vui thiệt. Cháu định mời chú đi ăn. Chú thích dùng gì"
-Gì cũng được.
-Phở, OK"
La.. Thằng May mà biết nói OK. Vậy là không phải ma. Tôi gật đầu và cùng hắn ra chỗ đậu xe.
Tôi lái theo xe hắn đến một tiệm phở, vừa lái xe vừa suy nghĩ. Có phải hắn là May không"
Nghe nói ma không có bóng, nên lúc vào tiệm phở tôi cố ý nhìn xem hắn có bóng in trên nền nhà hay không, nhưng cái tiệm phở này gắn loại đèn gì mà ngay cả bóng của tôi cũng không có. Tôi hoảng quá, nhìn chân Nguyễn May xem có dính mặt đất không và thấy hắn vẫn đi như mọi người. Tôi đưa tay mời hắn ngồi, cố ý chạm vào người hắn, thấy hắn vẫn bình thường.
Như hiểu ý tôi, hắn vừa cười vừa vén tay áo trái lên: không có thịt da gì cả, trong đó chỉ là một khúc gổ nối với mấy cái móc để cầm nắm.
Hắn nói:
-Cả hai tay của cháu đều bị thương tại một trận đánh ở xã mình năm 1972. Tay phải đã lành hẳn, còn tay trái thì như chú thấy đó. Không có bác sĩ
Mỹ thì cháu đã chết rồi.
Hắn ngừng một lát rồi nói:
-Nếu nằm quân y viện quân đội nhân dân, có thể cháu không được gặp chú hôm nay, may mắn lắm cũng cụt cả hai tay.
- Mày nói mày không chết thì ai nằm trong mộ vậy"
-Mộ liệt sĩ đôi khi chỉ là "dấu hiệu" để kỷ niệm, không có gì trong mộ cả.
Tôi vẫn nghi ngờ nhìn hắn. Hắn cười nói:
-Vừa rồi cháu vào nghĩa trang để nghiên cứu xây dựng.
-Người ta nghiên cứu xâydựng nhà hộ sinh, truờng học. . .; còn mầy lại nghiên cứu xây dựng nghĩa trang. Bộ mày muốn người ta chết hết sao"
-Không phải cháu muốn làm thêm nghĩa trang đâu. Cháu muốn cải tiến lại nghĩa trang để trông nó ít buồn thảm hơn. Theo cháu, một nghĩa trang không cần phải lặng ngắt như tờ, mà phải... vui nhộn, để người thăm viếng cũng như người được thăm cảm thấy vui vẻ, không cách biệt nhau. Vừa rồi cháu thử nằm trên mộ nhìn lên, thấy buồn bã quá.
-Thôi, thôi, xin mầy dừng chuyện nghĩa trang lại. Mầy hãy trả lời cụ thể, mầy là người hay ma"
Hắn đưa cho tôi một tấm danh thiếp và cười nói:
-Cháu có tên, địa chỉ đàng hoàng ở trần gian mà.
Tôi chăm chú đọc tấm danh thiếp: Michael Nguyễn, . . .Contractor. . . Tôi cười nói:
-Mày đặt cái tên Mỹ thật là hay, đọc nghe gần giống như May Cồ.
Nhưng sao mày lại trở thành liệt sĩ"
- Cháu bị Mỹ bắt làm tù binh, sau đó trở thành hồi chánh viên, nhưng đơn vị cháu cứ báo cáo lên trên là cháu " can đảm không sợ chết và đã hy sinh", rồi thông báo về địa phương. Vì vậy cháu... "can đảm không sợ chết" vượt biên bằng đường bộ qua Mỹ.
Bồ Tùng Ma

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/09/201800:00:00(Xem: 311)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2252)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 1902)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2148)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 3810)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1444)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2733)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3143)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2871)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
11/09/201800:00:00(Xem: 3085)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2017 và đã nhận giải đặc biệt năm thứ mười tám. Bà cho biết bút hiệu là tên thật, trước là nhà giáo tại Việt Nam, định cư tại New Jersey năm 1994 theo diện HO. Sau đây, thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 24144)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8735)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9077)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11960)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11218)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7702)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17141)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8059)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8316)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20973)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8726)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12659)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10040)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5768)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5781)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393333)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340323)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301382)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932706)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296555)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260729)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301586)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319124)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222338)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279045)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338321)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337812)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220560)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203349)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228603)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246396)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234167)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282940)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239616)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241695)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Hồi tháng 05/2018, Facebook ra mắt Dating tại hội nghị nhà phát triển F8. Đến khoảng giữa tháng 09/2018, người dùng từ 18 tuổi trở lên tại Colombia đã chính thức có thể tạo một hồ sơ hẹn hò để tìm kiếm người tương hợp. Theo cảm nhận ban đầu của trang Wired, tính năng mới khá hứa hẹn, đặc biệt là với những người đang tìm kiếm một mối quan hệ lâu dài, có ý nghĩa chứ không chỉ là một kết nối đơn thuần.
Khoảng giữa tháng 09/2018, sau khi bị loại khỏi phiên bản thử nghiệm thứ 7 của iOS 12 do gặp phải một số lỗi kỹ thuật, tính năng cuộc gọi nhóm trong ứng dụng FaceTime đã xuất hiện trở lại trên phiên bản iOS 12.1 beta 1 được phát hành vào rạng sáng ngày 20/09/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========