Cánh Thư Miền Nắng Ấm

15/01/200200:00:00(Xem: 252639)
Cánh Thư Miền Nắng Ấm
Bài tham dự số: 2-439-vb20107

Tác giả, theo bài viết cho biết, đến Mỹ theo diện đoàn tụ gia đình, hiện cư trú và làm việc tại Florida. Ngoài công việc để sống bình thường, bà cũng đang cộng tác với báo chí Việt ngữ địa phương và hiện phụ trách mục “Gỡ Rối Tơ Lòng” cho một tờ tuần báo. Ước mong tác giả sẽ còn tiếp tục viết. Bài đăng 2 kỳ.

Florida, ngày… tháng… năm…
Thiên Nga ơi!
Bao nhiêu năm trời xa nhau không một tin tức, hôm nay mình nhận được thư Nga từ Tokyo gửi đến, biết nói sao để diễn tả cho hết niềm vui của mình khi được biết tin Nga đã thực sự êm ấm bên chồâng con đây! Phần cho mình, Nga đặt ra quá nhiều câu hỏi khiến mình không khỏi phì cười vì lại tưởng đây là một cuộc thi vấn đáp của hồi còn đi học…
Nga thương yêu! Mình nhớ chứ, nhớ vô cùng lần cuối cùng hai đứa mình gặp nhau ở bến Bạch Đằng Sài Gòn. Hai đứa mình ngồi nơi băng đá an ủi nhau: mừng mình có chồng vượt thoát ra được nước ngoài trong lúc mình còn tay bế tay bồng hai đứa con thơ; Nga, thì người yêu còn trong Trại Cải Tạo! Thế mà, giờ đây, sau bao biến đổi, Nga đã sum họp được với người yêu và thêm một cháu bé kháu khỉnh vừa ra đời … Cảm ơn Nga về tấm ảnh nói lên cảnh ấm cúng của tiểu gia đình Nga hiện tại, mình thật đã yên lòng thấy người bạn thân thiết nhất của mình đã toại nguyện. Mình nghĩ Nga vui với những ước mơ đã thành sự thật. Bây giờ, tới phiên mình, trời ơi! Biết bắt đầu ra sao Thiên Nga nhỉ" Thì thôi, mình cố gắng nhắc lại từ đầu để cho Nga biết luôn cuộc sống của mình ở Mỹ như Nga muốn biết nha!
… Một đêm tối trời tại Bạc Liêu, mình tay bế, tay dắt hai đứa con vượt biển. Tâm nguyện của mình là đem hai con ra khỏi nước để… tìm chồng, tìm cha. Ông xã mình từ sau ngày 10 tháng 3 năm 1975 không biết ra sao, ở đâu. Mình nằm nán lại Ban Mê Thuột cả 6 tuần, tuyệt vọng, đành theo làn sóng người chạy loạn mà na con chạy theo, chạy về được tới Sài Gòn, may dễ sợ, còn sống đủ ba mẹ con. Không hiểu sao mình có linh tính ông xã mình đã… ra khỏi nước (như mình đã nói với Nga rồi đó), đã di tản bất đắc dĩ cùng với gia đình người anh ruột và bà con. Mình ra đi và… nhắm về hướng đó. Nói nghe ngon quá Nga há! Mình vốn chân yếu tay mềm lại thêm có tật hay hờn hay khóc, cái tật mà hồi đi học Nga hay trêu mình: Sau này ông nào dính vào cô nương, chắc chắn phải giấu sẵn kẹo trong túi để dỗ nàng … Nga có còn nhớ không" Thế mà mình phải đương đầu với bao nhiêu phong ba bão táp , trên đất liền từ ngày mất Ban Mê Thuột và trên biển cả từ một đêm không trăng sao nhưng lặng sóng ấy. Mình trở nên cứng cõi lúc nào không biết nữa. Bao nhiêu năm rồi, ở Mỹ, mình tưởng chừng không còn khóc được, nhưng thật lạ, nhận được thư Nga mình lại để lệ rơi không ngừng!
Cám ơn Nga đã quan tâm đến đời sống của tiểu gia đình mình, đặt ra cho mình những câu hỏi rất chân tình. Mình chẳng giấu giếm gì Nga khi nói đến cuộc sống rất là vất vả của chính mình, nhưng Nga ơi! Sang đây có lẽ ai cũng bắt đầu từ những nhọc nhằn để mưu sinh hết.
Đầu tiên, mình đến Hoa Kỳ, ông xã mình nói trong vòng một tháng phải biết lái xe rồi hãy tính tới việc đi tìm việc. Nghe anh ấy phán mà mình muốn rụng rời tay chân: ở Việt Nam, xe đạp không biết lái, giờ làm sao mà lái xe hơi"
Khi mới tập cho mình, ảnh bảo "Thắng! Thắng lại!" là mình tống mạnh vào ga, chiếc xe lao ngay xuống mương. Lúc ấy ruột gan mình chắc trộn lộn vào nhau vì mình khiếp sợ! Nhưng ông xã mình lạ thiệt, không la một tiếng nào, tìm cách đem xe lên, may mà cái mương cạn xịch. Rồi ảnh vỗ về mình, bảo đừng sợ, đừng sợ, hãy bình tỉnh. Nhưng, cũng lạ thay, khi mình phạm phải vài lỗi thật nhỏ, ảnh lại la toáng lên. Mình khóc rấm rứt, vừa khóc vừa lải nhải: "Biết thế này em không qua Mỹ đâu. Anh thì qua đây với cả đại gia đình, người ta chỉ có ba mẹ con mà còn ăn hiếp".
Không cần dùng kẹo, ông xã mình cũng dỗ dành mình dễ dàng và mình không đến nỗi tệ, không đầy một tháng mình lấy được bằng lái. Ôi chao mình không biết người ta ra trường cầm mảnh bằng trong tay vui sướng thế nào, chứ mình cầm cái bằng lái xe nghe lòng cứ lâng lâng như bay bổng lên trời ấy Thiên Nga ạ.
Tập lái xe là bước khởi đầu "hội nhập" của mình. Có bằng lái xe rồi… hình như khổ thêm! Mình tìm được việc làm - công việc ở một xưởng cung cấp thực phẩm, công việc của mình là cho hoành thánh vào gói ny lông. Ngày đầu tiên, trên đường về nhà, mình lái xe ba trợn hết sức, nhịp xe không đều, lúc nhanh lúc chậm, nhanh thì nhanh quá, chậm thì chậm rì, khiến xe Cảnh Sát phải chạy theo. Mình nào có biết gì đâu! Xe Cảnh Sát cứ bám đuôi chớp đèn xanh đỏ vàng túa lua. Mình vẫn không hiểu gì cả! Cứ chạy thẳng! Xe Cảnh Sát sang lane chạy chận đầu xe mình, lúc đó mình mới vỡ lẽ, tắp sát vào lề ngừng lại, lòng quặn lên: Cảnh Sát bắt mình thôi! Cảnh Sát xuống xe và đến hỏi mình bằng lái xe. Mình trố mắt, vễnh tai lên nhìn. Ổng phải ra dấu bằng bốn ngón tay vẽ cái khung hình chữ nhật. Mình vốn… thông minh có thừa, bèn lôi luôn cả cái xách tay giao cho ổng để ổng tự nhiên tìm! Cuối cùng vở kịch câm cũng chấm dứt và ổng cho mình cái warning vừa dặn lái xe giữ bốn mươi lăm miles bằng cách ra dấu bốn ngón tay trái và năm ngón tay phải. Hú hồn! Khi mình về nhà, kể laiï, ông xã mình cười, bảo: "Có lẽ cái mặt em ngố quá nên nó thương hại!" - "Kệ! Thương hại thương thiệt gì cũng được miễn là không bị ở tù thì mừng rồi!" Mình đáp lại ông xã mình thế đó. Và ảnh cho biết: "Chạy chậm cản đường, chạy nhanh quá tốc độ thì nguy hiểm, Cảnh Sát thấy chỉ phạt thôi chứ không bắt bỏ tù đâu, bởi em mới biết chạy xe nên cứ luống cuống chân ga chân thắng, không giữ được vận tốc đều, vài bữa sẽ quen…"
Ông Xã mình chắc thấy mình ngố thật, thường cứ la rày, có lần ổng gay gắt với mình thấy mà phát ghét. Và mình cũng biết gay gắt lại với ổng chớ bộ. Chuyện trong nhà trong cửa, nói nghe Nga có vui không"
Mình chuyển sang việc báo cáo cùng Nga tình hình hai cục cưng cục quý của dì Thiên Nga đây. Bé Thành là cục cưng, bé Xuân là cục quý, hồi xưa Nga hay nói vậy. Thành mấy năm nay theo học Pharmacy, Xuân thì theo Computer Graphic. Đến đây, mình nói chút chút về cục cưng Thành: cháu học rất giỏi nhưng tính tình khép kín quá! Khi nó vừa xong Trung Học được Disney World cho học bổng bốn năm. Ngày ra trường, tụi mình được Disney phone tới cho biết và dành cho cục cưng một ngạc nhiên và họ khuyên vợ chồng mình đến dự, chỉ cha mẹ biết trước thôi, đừng cho nó biết, hôm ấy họ mới tuyên bố… Lúc phát các giải thưởng cho các học sinh khác xong, cuối bảng xướng danh mới nghe tên Thành… Kèn trống nổi lên, nhạc Disney trổi lên, cả hội trường vang dội tiếng reo hò khi Mickey Mouse xuất hiện… và Mickey Mouse công kênh Thành lên. Đồng thời người ta tuyên bố luôn giải thưởng dành cho cục cưng của tụi mình… Không nói chắc Thiên Nga cũng mừng giùm mình. Riêng mình, mình rất xúc động vì mình ngu quá là ngu hồi giờ đâu có nghĩ mình có đứa con giỏi dang đến vậy. Cuối tuần vui vẻ đó, mình định làm một bữa cơm thịnh soạn để mời mấy người bạn thân đến vui chung, nhưng cục cưng của tụi mình ngăn cản: "Mẹ đừng làm vậy, con học giỏi, có người giỏi hơn mà". Mãi đến nay, sáu năm rồi, mình vẫn còn nhớ câu nó nói. Nó sống rất trầm mặc. Có dịp nào Thiên Nga khuyên nó cởi mở chút giùm mình được chăng"
Sang qua chuyện cục quý. Đây là mẫu người khác hẳn thằng anh nó. Ôi thôi, khỏi nói! Nó tía lia, ham làm hơn ham học, mãi tới nay vẫn chưa xong bốn năm đó Nga! Có một lần mình với ông xã mình đang chạy xe ngang một ngã tư bị một con gấu vải chận lại, ông xã mình dừng xe bước ra định hỏi xem có vấn đề gì thì con gấu vải giở cái đầu gấu ra toét miệng cười, thì ra… cục quý của chúng ta! Mình ngồi trên xe, hạ kính xuống, hỏi: "Con làm trò khỉ gì vậy""; "Không phải khỉ, gấu mà Mẹ! Gấu, gấu!", vừa nói, nó vừa chỉ tay vào cái đầu gấu bên tay kia. "Ừ thì gấu, nhưng nắng chang chang tự nhiên đội gấu giả vô làm gì cho nóng" Coi kìa, tóc tai ướt nhẹp cả mồ hôi! Bỏ ra đi, đừng giỡn nữa!". Cục quý thò đầu vào xe hôn mình và nói: "Mẹ ơi! Con đang làm việc cho tiệm Hamburger, bữa nay tới phiên con làm gấu ngoài đường để dụ con nít vô ăn đó mà…". Thiên Nga ơi! Lòng mình quặn thắt khi nghe con nói. Mình chợt nhớ câu thơ "Ôi! Đắt vô cùng giá Tự Do!" Ở Mỹ, vợ-chồng-con cái vừa làm vừa học, cuộc sống xoay chúng ta như một cái chong chóng. Khổ lắm Thiên Nga ơi! Bù lại mình được sự tự do theo ý thôi. Mình thương cục quý lắm nhưng lờ đi vì cũng muốn cho nó hiểu sự cực khổ khi kiếm tiền thế nào …
Còn phần của mình, tiếng Anh giỏi như mình đã giới thiệu hồi nãy với Thiên Nga, tuy nhiên mình bổ túc chút xíu để Nga cười xả hơi chút xíu nha: Ngày đầu của mỗi tháng đều có cuộc họp sau khi tan sở. Tất cả nhân viên, có cả mình, đều vào phòng họp, nghe manager thao thao bất tuyệt, mình gật gù làm ra vẻ tiếp thu đầy đủ. Qua hôm sau, đi làm, vô phòng…không thấy ai hết, hoảng hồn, mình lên office hỏi lý do, bà Thư Ký nhìn mình, ngạc nhiên: "Hôm qua cô có đi họp không"" "Dạ có!". Ủa vậy cô không biết nguyên phòng của cô hôm nay, đầu tháng này, có xếp lớn đến vào buổi chiều nên tất cả nhân viên đi làm trễ hơn thường lệ ba tiếng, tức mười giờ đến sáu giờ thay vì từ bảy giờ đến ba giờ…". Mình vừa thẹn vừa tức cái ngu của mình. Do đó mình quyết định cố gắng đi học tiếng Anh mỗi tối. Mấy năm ngồi trên ghế nhà trường, mình càng học càng thấy biển học mênh mông… càng nghe, càng không hiểu. Dù vậy, mình đâu cần chi nhiều, chỉ cần nghe, hiểu để… kiếm sống qua ngày lo cho cục cưng, cục quý sao cho ngon lành là mãn nguyện bình sinh! Mình tự an ủi bằng hai câu thơ của ai không nhớ tên tác giả:
Tương lai me gửi vào con đó
Nhớ giữ giùm cho me, nghe con!

Thiên Nga ơi!
Chuyện đáng tâm sự cùng Thiên Nga có lẽ là chuyện về Mít Tờ Đỗ của mình! May phước quá, ngày trước chắc Ba Mẹ mình tu nhiều cho nên mình may mắn được lên xe bông cùng chàng. Xa vợ con bao nhiêu năm dài đằng đẵng, chàng vẫn nhớ thương mẹ con mình, vẫn siêng năng cầu nguyện từng đêm mong có ngày đoàn tụ. Ảnh cho mình xem tập nhật ký của ảnh… Ảnh viết luông tuồng, viết lung tung, lỗi chính tả không ít (ngày xưa ảnh học trường Tây mà lỵ) vậy mà mình rất nhớ câu "Anh chờ đợi em, năm năm, mười năm, ba mươi năm, hay suốt cả đời anh, vẫn đợi chờ em!" Ôi chao! Chờ em chi cho khổ, chỉ mới bốn năm rưỡi sau gặp lại rồi, đâu bắt anh chờ lâu thêm. Buổi tiệc trùng phùng, ảnh "tuyên bố" với bạn bè rằng: "Tui sợ bả gần chết, trốn qua Mỹ mà bả cũng bắt được!" Đêm vui cũng chóng tàn, mình vui trong hạnh phúc và nhất quyết "đeo" theo chàng tới tận cùng bằng số cho Thiên Nga xem…
À, Nga biết không, qua Mỹ hình ảnh những hãi hùng trên đại dương, những cuộc tình chấm dứt đột ngột của bạn bè vì mãnh lực của đồng tiền đã cho mình những dấu hỏi lớn trong cuộc sống. Mình không muốn biết câu trả lời. Không muốn nhưng sao nghe buồn. Mình tìm khuây khỏa trong sách báo. Dù rất vất vả trong công việc mưu sinh, mình không tiếc tiền mua sách báo để đọc. Mình quan niệm ai lao vào nghiệp dĩ văn chương thơ phú cũng là vì, một phần vì muốn giải tỏa niềm đau khổ của tâm hồn, một phần muốn làm đẹp cuộc đời bằng ngòi bút, bằng tư tưởng của mình. Và mình cũng tập tành viết lách, vài tờ báo cho mình góp mặt, mình không ngờ có người gọi mình là… nhà văn, nghe có oai không Nga" Mình không dám nhận đâu, nhưng lỡ có bài đăng báo, ừ thì thôi rán chịu! Mình viết những gì mình nghĩ. Mình biết tay bút của mình còn non (trước ba mươi tháng Tư Bảy Lăm… mình chỉ chuyên đọc Quỳnh Dao!), mình cố gắng trang trải lòng mình sao cho trong sáng, tâm hồn mình nào có gì phức tạp, Nga nhỉ" Độc giả duy nhất ái mộ mình có lẽ là ông xã của mình. Ổng đọc rất kỹ những bài đầu tay của mình, có lần ổng thú thật là ổng không tin có bài mình trong tờ báo mà ổng vừa giở ra xem sơ qua, chỉ tại đêm đó không ngủ được, buồn tay tìm lại tờ báo, tình cờ gặp bài mình - một truyện ngắn thật ngắn, thật chẳng giống ai - đọc thử rồi đọc thiệt, ồ sao mà hay quá thế, sao mà dễ thương quá thế! Mình "đập" ổng một trận ra gì đó Nga! Nhưng, Nga biết sao không" Từ đó, ổng khuyến khích mình viết, mình "ra" được truyện nào ổng lấy đánh máy, layout và gửi đi cho tờ báo "chịu" cho mình cộng tác. Mình có một truyện ngắn được giải thưởng trong một kỳ thi viết truyện phim, Nga có "kinh" không" Mình yêu ông xã mình, dĩ nhiên mình còn luôn luôn cảm phục ổng nữa. Ổng thường nói cho mình biết bản chất của loài người thường có sự kỳ thị và một số người Mỹ cũng không ra khỏi quy luật đó, tuy nhiên vì tinh thần tôn trọng pháp luật buộc họ nén xuống thôi. Ông xã mình, người thiểu số lại da vàng, làm việc lâu năm trong chỉ một sở, sếp chỉ khen thưởng chiếu lệ chứ không hề muốn cất nhắc dù ổng có nhiều kinh nghiệm, từng chỉ dẫn cho kỹ sư những điều họ chưa nắm vững hay hiểu biết còn hạn chế mặc dù tất cả cùng theo học một khóa tu học. Chuyện ông xã mình "lên" trong công tác chắc là có khó khăn khi mà "cái huy chương nào cũng có bề trái". Chuyện đời như cái huy chương! Tuy nhiên, bên cạnh những sự kỳ thị ngấm ngầm đó, vẫn có những người trong sở ông xã mình rất thân thiện và nể nang cho sự cần cù (nói chung của người Việt mình) và khả năng của ông xã mình.
Tụi mình có một cuộc sống bình dị mà vui… Vợ chồng yêu thương nhau, con cái chăm học và ham làm (trong phạm vi khả năng làm thêm ngoài giờ học), gia đình mình như thế là hạnh phúc. Tụi mình không coi sự việc đến Mỹ này là tìm sự dung thân tạm bợ, đất Mỹ nhiều người nói là đất-tạm-dung, mình không đồng ý vì Florida gắn chặt dời mình vào với đất và tâm hồn mình cũng xôn xao theo mặt đất-sông-hồ-biển cả Florida! Florida đã thành Quê Hương thứ hai của vợ chồng con cái mình. Chúng mình đã chịu biết bao thử thách kể từ lạc nhau trên đất nước quê nhà rồi lưu lạc tới quê người, nước mắt tưới cho nụ cười nở hoa. Lòng mình thật sự nở hoa khi mình nhìn về tương lai của các con mình, Nga vui với mình nhé!
Ông xã mình luôn luôn cầu tiến và tìm học, việc làm cho ổng một số lương khá để có xe an toàn làm phương tiện di chuyển, có chút đỉnh gửi về tiếp sức sống cho bà con không ra đi được, và kể ra sức khỏe ông xã mình không được tốt cho lắm vì suyễn là một chứng bệnh mà khoa học chưa có phương thuốc để chữa dứt nên mình luôn luôn sống trong hạnh phúc lẫn lo âu vì quá nhiều lần nửa đêm phải đem anh đi bệnh viện cấp cứu…
Có phải quá nhiều áp lực đè nặng cho nên mình… hóa ra người cầm bút chăng Thiên Nga nhỉ" Tuy nhiên, mình vẫn đi làm cốt để tăng thêm chút thu nhập cho gia đình và cho các con niềm tin cậy: có làm việc mới có tiến bộ. Mình lợi dụng ít nhiều thì giờ rỗi rảnh để viết truyện, tham gia các việc xã hội và nhất là từ thiện. Ông xã mình lúc nào cũng đi bên mình, có mặt ở các cuộc họp cộng đồng nếu mình và ổng tham dự được và… được tham gia. Ổng còn nhận thêm công tác giúp cho vài tờ báo ở địa phương, vài tờ đặc san của các hội ái hữu việc đánh máy, trình bày; có khi có tiền thù lao tượng trưng, có khi được tiếng cảm ơn đầy tình thân thiết.
Mình đang phụ trách gỡ rối tơ lòng cho một tờ báo, mình thích công việc này lắm Nga ạ, ngày nào mình cũng nhận được thư hỏi han điều này điều nọ, mong đợi nơi mình một sự chia sẻ gì đó và mình chắc cũng đã đáp ứng được điều gì đó cho những người viết thư cho mình - đúng hơn cho Tòa Soạn của tờ báo mình cộng tác. Giữ mục này, mình gặp gỡ những tâm hồn đau khổ (chẳng ai yêu đời, sao kỳ thế"), họ ở đường cùng của nỗi ưu tư. Có câu hỏi mình trả lời được, có câu mình… nghẹn! Mình không biết trả lời ra sao cho đẹp lòng người hỏi thí dụ như có người đặt vấn đề: một bà mẹ quê mùa, hiền từ, thích ăn mắm nêm do đó có mùi hôi trong nhà khiến con dâu gây gổ, cuối cùng thì… buộc mẹ phải "ra riêng". Người chồng đau khổ, bên tình bên hiếu không biết giải quyết cách nào cho trọn vẹn đôi đàng. Mình lúng túng thật tình, bèn đánh bạo đăng bức thư hỏi han của người con trai - người làm chồng kia lên báo nhờ bạn đọc phân giải hộ. Kết quả thật vui: Có một gia đình nọ có hai chị em mất mẹ biên thư nhờ mình chuyển lại cho anh chàng ấy mong được làm con hiền của bà mẹ hiền để thay mặt người anh trai có cô vợ dữ dằn mà săn sóc cho bà cụ tuổi chiều bóng xế. Tình người thể hiện không mong manh. Hơn một năm qua, mình vẫn nhận đều tin tức của gia đình đầm ấm nọ. Anh chồng và chị vợ đã có hai cô em nuôi lo cho mẹ, họ sống bình yên, thỉnh thoảng "hai nhà" qua lại rất vui vẻ, không ai nhắc chi chuyện cũ…
Nga ạ, người ta thường kháo nhau rằng "ghét ai, cứ xúi họ làm báo" để chứng tỏ làm báo bận rộn, khổ sở và... trên đe dưới búa. Mình thì chẳng ai xúi cả, cứ tự mình... đâm vào bể khổ thật đáng đời phải không"
Thiên Nga thương yêu!
Thư dài, Nga mỏi mắt lắm chưa" Thư sau Nga kể chuyện xứ Phù Tang cho mình nghe với nhé! Hoa Kỳ quá thênh thang mà cuộc sống của mình thì hạn hẹp trong Tiểu Bang Florida này… Bao giờ Nga có vacation, mình sẽ dẫn Nga đi cùng khắp Florida cho biết. Mình sẽ đưa Nga đến hồ Eola, nơi đây, ngày mình và cục cưng cục quý chưa qua, mỗi chiều cuối tuần ông xã mình đều đến đây ngồi… khóc. Khi mẹ con mình gặp lại ổng, ổng kể mới biết và cảm động lắm cơ. Cục cưng buột miệng nói với ba nó: "vậy thì mình không gọi nó là hồ Eola nữa, từ nay con đặt cho nó cái tên mới, hồ Babuon". Ổng mở to mắt kinh ngạc hỏi nó: "Babuon" tên gì mà khó đọc quá" Nó trả lời: "Con làm bộ đọc theo tiếng Mỹ, con muốn nói là Hồ Ba Buồn, ba chịu hôn"" Cái hồ đó vẫn mãi mãi mang tên địa lý Mỹ, nhưng với tụi mình thì nó đã là kỷ niệm của một thời không quên. Mình cứ nói nó là hồ Babuon và mình tả sơ sơ cho Nga biết: đây là một thắng cảnh thu hút nhiều du khách đến Orlando, trên mặt hồ có những chiếc thuyền Thiên Nga đưa khách đi hóng gió. Thiên Nga thương yêu của mình sẽ tận mắt nhìn thấy những con Thiên Nga nhân tạo và có cả những con Thiên Nga thật của trời lướt sóng trên hồ Eola, cảnh nào ngộ nghĩnh và đáng nhớ hơn" Tiếp theo, mình sẽ dẫn Nga đi thăm cầu Sunshine Skyway Bridge, chữ này giải nghĩa rất giản dị, đường lên trời, tại St. Petersburg; thích lắm Nga à, đi trên đường, xe tăng tốc độ thêm một chút, chúng ta có cảm tưởng như mình bay, bay lên, lên cao, lơ lững giữa không trung… Tổng Thống Bill Clinton từng đến nghỉ mát và câu cá… Đặc biệt hơn cả và chắc chắn Nga sẽ đòi đi… Đó là Disney World. Vào đây, bảo đảm với Nga, con người dù hung dữ tới mức nào, khi đặt chân tới đây đều thấy lòng mình lắng xuống, tham sân si tan hết một cách lạ kỳ. Mình đã vào Disney World hơn mười lần, không những chỉ vào để xếp hàng xem các trò chơi, mà với mục đích khác: ngắm một con đường rất sầm uất nhưng cho lòng ta một cảm giác rất thanh bình như con đường Catinat của Sài Gòn ngày trước, sau này đổi tên là Tự Do, rồi Đồng Khởi. Một chút nhớ mà đầy ắp cả lòng. Một chút nhớ mà rưng rưng hoài nước mắt. Không lẽ đây là một góc Quê Hương thật"
Thiên Nga ới Thiên Nga ơi! Mình nhớ Thiên Nga lắm. Mình không quên gửi lời thăm anh Đạt, bé Bibi và bé Bibo và ước mơ có một ngày tụi mình qua thăm gia đình Thiên Nga hoặc ngược lại… Anh Đỗ nhắc tới Nga với câu này: "Thiên Nga nào" Có phải Thiên Nga Mắt Nai không"" À thì ra ngày xưa ông xã mình cũng thấy được cặp mắt u buồn ngơ ngác của Thiên Nga đấy chứ, ảnh đâu đến nổi lù đù như tụi mình vẫn nghĩ, Nga nhỉ"
Đêm đã gần sáng, mình viết cho Nga dài mấy cũng chưa thấy đủ, thức thêm cũng không mệt, nghĩ như thư này là những gì hai đứa mình cùng nói huyên thuyên (mà đâu hai đứa, chỉ mình độc thoại!). Ngày mai là ngày nghỉ của mình, mình sẽ có quyền dậy trễ. Bây giờ, cách nào thì cũng phải ngưng, mình muốn Nga đặt lên đôi má phúng phính của Bibo thật nhiều nụ hôn thắm thiết tình mình rồi nhéo cháu một cái ở bắp tay thật đau cho cháu ré lên. Ôi mình thèm nghe tiếng em bé khóc quá Nga ạ. Còn bé Bibi lớn rồi chỉ hôn phớt thôi. Cục cưng cục quý của mình sắp sửa thành người lớn, rồi sẽ có công ăn việc làm, chúng sắp xa ba mẹ, nghĩ tới mà nao nao. Cho mình và ông xã mình xiết thật chặt bàn tay của anh Đạt. Nhớ! Nhớ và nhớ, Thiên Nga ơi. Nếu người mình không có cảnh tha hương, bức thư này có khi nào viết ra như tiểu thuyết"
Hẹn lại thư sau và cũng có thể tụi mình không cần có thư dán tem nữa, xài email nhanh biết bao. Đây, địa chỉ email của mình...
ÁI KHANH

Ý kiến bạn đọc
15/06/201622:24:36
Khách
...đọc cánh thư miền nắng ấm của chị (ước gì chị vẫn còn hiện hữu trong cuộc đời), tôi hình dung thấy nụ cười hiền hậu, ấm áp và cặp mắt long lanh chở niềm vui nỗi buồn của chị ngay trước mặt - dù chưa một lần gặp gỡ...
Thương mến chào người chị vắn số dễ thương hồn hậu...
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/10/201800:00:00(Xem: 1058)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016. Bài viết mới của Võ Phú năm 2018 là chuyện vui từ lớp dạy tiếng Việt.
19/10/201800:00:00(Xem: 2601)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
17/10/201800:00:00(Xem: 3613)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài mới của tác giả.
16/10/201800:00:00(Xem: 3495)
Tác giả tên thật Nguyễn Hoàng Việt sinh tại Sài Gòn. Định cư tại Mỹ năm 1990 qua chương trình ODP (bảo lãnh). Tốt nghiệp Kỹ Sư Cơ Khí tại tiểu bang Virginia năm 1995. Hiện cư ngụ tại miền Đông Nam tiểu bang Virginia. Tham dự Viết Về Nước Mỹ từ cuối năm 2016. Với “Viên Đá Kỳ Diệu,” một trong bốn bài viết về nước Mỹ của ông, Thảo Lan đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19.
14/10/201800:00:00(Xem: 3019)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Tại Việt Nam. bà là cô giáo dạy bậc tiểu học, sau khi tốt nghiệp trường Quốc gia sư phạm Sàigòn. Dạy ở Việt nam 22 năm. Qua Mỹ diện con bảo lãnh, năm 1992. Đi may hãng Mỹ hơn 10 năm thì hưu trí, ở nhà dạy cháu học chữ Việt, và dạy chữ Việt ở trường Lạc-Việt ở Louiville, KY. Bà đã xuất bản ba quyển sách:
13/10/201800:00:00(Xem: 2979)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
12/10/201800:00:00(Xem: 3715)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
11/10/201800:00:00(Xem: 3132)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và vừa nhận thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới của ông về quan hệ giữa cha mẹ và con cái.
10/10/201800:00:00(Xem: 2436)
Tác giả tên thật Lý Tuyết Mai, cư dân Pomona, CA. làm việc tại Bộ Xã Hội. Đến Mỹ khi còn tuổi học trò, cô thuộc "thế hệ gạch nối" của người Việt tại Mỹ. Với bài viết về chính sách của Bộ Xã Hội Mỹ đối với trường hợp một cô bé gốc Việt 16 tuổi mang bầu, Bảo Trân đã nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2009. Bài viết mới của cô là một du ký, đăng 2 kỳ.
08/10/201800:00:00(Xem: 4287)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ hai của ông.
31/12/201400:00:00(Xem: 24795)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9005)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9293)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12224)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11406)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7887)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17411)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8242)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8478)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21548)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8936)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13144)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10392)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5898)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5941)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393558)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340483)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301539)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932893)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296723)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260892)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301725)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319256)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222566)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279157)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338503)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338016)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220709)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203480)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228782)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246541)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234276)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283144)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239763)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241874)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Ai cũng biết rằng hút thuốc lá gây nhiều tác hại cho sức khỏe, nhưng rất nhiều người vẫn không bỏ được thuốc lá. Tổ chức y tế thế giới gọi hút thuốc là một đại dịch toàn cầu, và đây là nguyên nhân tử vong duy nhất có thể ngăn ngừa được trên thế giới. Mỗi năm, có từ 5 đến 6 triệu ca tử vong do hút thuốc lá. “Có thể ngăn ngừa” có nghĩa là chúng ta hoàn toàn có thể chủ động không hút thút để bảo vệ sức khoẻ cho chính mình và những người xung quanh. Nên nhiều nhà nghiên cứu vẫn luôn tìm cách giúp người hút thuốc cai nghiện, từ việc chế vaccine nhằm ngăn cảm giác thư giãn của nicotine cho đến dùng xung từ truyền tới não để giảm bớt sự phụ thuộc vào nicotine.
Khoảng giữa tháng 10/2018, Apple đã chính thức xác nhận thời điểm diễn ra sự kiện ra mắt thế hệ iPad và MacBook mới vào ngày 30/10/2018. Địa điểm tổ chức tại Nhà hát Opera Howord Gilman, New York, Mỹ lúc 10h sáng EDT.
Android Pie hay Android 9.0 là một bản cập nhật lớn của hệ điều hành Android. Nó đi kèm với rất nhiều tính năng mới như giao diện Material mới, cải thiện thời lượng pin... Khoảng giữa tháng 10/2018, Sony đã công bố lịch trình cập nhật lên phiên bản Android mới cho các thiết Xperia của hãng.
Được chụp lúc gần nửa đêm ở địa phương, bức tranh toàn cảnh đêm mùa thu này nối tiếp mái vòm của dải Ngân Hà băng qua đường chân trời phía bắc từ High Fens, Công viên Tự nhiên Eifel (Eifel Nature Park) ở biên giới Bỉ và Đức.
Khoảng giữa tháng 10/2018, một số nguồn tin cho biết, Trung Quốc có kế hoạch táo bạo xây dựng một Mặt trăng nhân tạo sáng gấp 8 lần Mặt trăng thật.
Khoảng giữa tháng 10/2018, sàn đấu giá trực tuyến eBay đã đệ đơn kiện chống lại Amazon với cáo buộc cho rằng sàn thương mại điện tử đang lôi kéo bất hợp pháp những người bán hàng có giá trị cao bằng cách xâm nhập vào hệ thống nhắn tin nội bộ của eBay.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========