Một Người Bạn

22/11/200100:00:00(Xem: 166734)
Một Người Bạn
Người viết: HOÀNG ĐÌNH BÁU
Bài tham dự số: 02-400-vb21043

Tác giả là một cựu sĩ quan Hải quân/QLVNCH. Sơ lược tiểu sử được ông ghi như sau: Sau 1975: Tù dưới chế độ CS/11 năm. Năm 1983, vợ và 4 con vượt biên tử nạn. Năm 1991, qua Mỹ diện HO. 1994 - Tốt nghiệp đại học Golden West College. 1997 - Làm Security Guard. Từ 1999 , sống ở chung cư người già. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên này cho thấy một bút pháp chừng mực và ký ức tinh tế hiếm có. Ước mong ông sẽ tiếp tục viết.

Năm 1964, chiến hạm HQ 404 khởi hành đi Guam để sửa chữa đại kỳ. Ra khỏi hải phận Việt Nam chiến hạm nhắm thẳng vịnh Subic Bay của Phi Luật Tân.
Gần đến Subic chiến hạm lại băng qua Phi Luât Tân bằng eo biển San Bernadino. Khi chiến hạm vào vịnh, cứ 3 phút, sĩ quan đương phiên làm một point để xác định vị trí của con tàu nhờ các đảo nhỏ chạy dọc theo hành lang từ Tây sang Đông. Đến 8 giờ tối thì chiến hạm xác định vị trí bằng radar. Bích đi quart đêm từ 8 giờ tối đến 12 giờ đêm. Gần 12 giờ tôi lên thay phiên cho Bích. Trước khi xuống phiên, Bích bàn giao cẩn thận mọi chi tiết về con tàu, hướng đi, vận tốc và thời tiết. Xong Bích đưa cho tôi đọc lệnh đêm của Hạm trưởng, cuối cùng hai đứa ký vào sổ bàn giao hải hành.
Đến 3 giờ sáng chiến hạm bắt đầu ra khỏi Vịnh. Biển phía ngoài hơi động và có gió, trời vẫn tối đen và có sương mù. Càng tiến ra ngoài, biển càng động mạnh, gió Nam đo được 20 hải lý/giờ, đang tụ mạnh bên hửu hạm. Thình lình từ phòng radar báo lên có echo lạ hướng 12 giờ, khoảng cách 12 hải lý. Năm phút sau lại báo cáo cách 7 hải lý. Hướng echo vẫn không thay đổi. Tôi ra lệnh lái bên phải thêm 5 độ. Ba phút sau phòng radar báo echo cách mủi tàu 5 hải lý. Tôi cho qua phải thêm 5 độ nữa. Tất cả 10 độ cộng với hướng đi trên hải đồ là 090, như vậy chiến hạm đang đi hướng 100. Bỗng quan sát viên và giám lộ báo cáo thấy đèn xanh và đèn đỏ của tàu lạ ngay trước mũi tàu. Tôi chụp ống nhòm nhìn một lần nữa. Bên ngoài trời mưa nặng hạt, những hạt mưa tạt vào đài chỉ huy cùng với gió mạnh làm tung bay tấm hải đồ và nhiều đồ đạc trên bàn. Tôi biết chiến hạm sắp nguy hiểm, có thể đụng nhau vì trời tối và sương mù mà thấy được đèn xanh, đèn đỏ là đã quá gần kề rồi. Tôi nói lớn trong ống truyền lệnh:
- Hai máy tiến hai - Bên dưới “Hai máy tiến hai”
- Hai máy tiến một. Bên dưới “Hai máy tiến một”
- Hai máy ngừng. Bên dưới “Hai máy ngừng”
- Tay lái bên phải 30 - Bên dưới “30 bên phải”
Tiếng máy Martini đánh liên tục. Chiến hạm nghiêng về bên phải. Con tàu rung động mạnh. Mọi người thức giấc nhốn nháo chạy lên bong tàu. Tôi lại ra lệnh:
- Tay lái số không - Bên dưới “số không tay lái”
Tàu lạ có lẽ cũng phản ứng như chiến hạm, cũng tay lái bên phải, hai máy ngừng. Khi cả hai con tàu vừa ngừng thì tất cả đèn pha hai bên bật sáng. Một chiếc tàu buôn khổng lồ như trái núi đang kè sát chiến hạm. Đèn trên tàu buôn rọi chiếu xuống chiến hạm từ mũi cho đến lái. Hai tàu nằm sát bên nhau với khoảng cách độ 5 mét. Thật là kỳ diệu, chỉ một tíc tắc nữa thôi chuyện gì sẽ xảy ra!
Tôi đứng trân người trên đài chỉ huy. Các giám lộ và nhân viên hiện diện đều có cảm giác như tôi. Hạm trưởng, hạm phó và Bích cũng đã lên đài chỉ huy. Tất cả đều im lặng chờ lệnh của hạm trưởng. Ông ta ra lệnh cho tôi trước khi rời đài chỉ huy:
- Anh cho tàu tiếp tục chạy theo lộ trình đã vạch.
Bên kia chiếc tàu buôn cũng lặng lẽ khởi động máy, tiến thẳng vào vịnh San Bernadino.
4 giờ sáng tôi bàn giao nhiệm sở cho một sĩ quan khác rồi xuống phiên. Như thường lệ mỗi lần xuống phiên, tôi đều ghé tủ lạnh uống vài ngụm nước hoặc nấu 1 tô mì gói ăn cho đỡ đói. Nhưng hôm nay tôi đi thẳng vào giường ngủ. Tôi nằm giường trên, Bích nằm giường dưới. Mấy cái quạt máy vẫn chạy xề xề. Tôi tắt đèn ở đầu nằm rồi cố dỗ giấc ngủ nhưng vẫn trăn trở không sao ngủ được làm cả giường kêu cót két. Bích chưa ngủ, nói lên:
- Ngủ đi mày.
- Tao không sao ngủ được.
- Chuyện đã xong, mai tính.
- Nhưng ghê quá, kinh hoàng quá!
- Thế mới gọi là cuộc đời. Cuộc đời có những bí ẩn và những phép lạ mà mình không hiểu nổi.
- Tao cho đó là phép lạ thì đúng hơn.
- Ừ cũng đúng. Đó cũng là cái nghiệp vì mình đã mang cái nghề thì phải nhận lãnh cái nghiệp.
- Đúng, vinh và nhục đi kèm với nhau, mà hôm nay chính là cái nhục trong đời hải nghiệp của tao.
Hai đứa nói qua nói lại rồi thiếp đi lúc nào không biết. Sáng hôm sau hạm phó bảo tôi mặt tiểu lễ vào trình diện hạm trưởng. Bên cạnh hạm phó có Bích đem các sổ hải hành và lệnh đêm (night order) trình hạm trưởng xem. Tôi đứng nghiêm chào hạm trưởng rồi trình bày mọi diễn biến trong phiên hải hành đêm qua. Hạm trưởng hỏi:
- Trước khi nhận phiên, anh có đọc lệnh đêm không"
- Tôi đã đọc kỹ và đã ký ở dưới.
- Anh có biết khi thấy bất kỳ đều gì bất thường đều phải báo cho hạm trưởng"
- Tôi nghĩ tôi có thể làm được việc tránh tàu như đã nhiều lần trên biển nên tôi không báo hạm trưởng.
- Ở biển khác xa với trên một hải lộ hẹp như hải lộ San Bernadino nầy. Hai tàu lại đi ngược chiều với vận tốc lớn, nên việc tránh tàu phải thực hiện trước hàng giờ, càng sớm càng tốt.
Bích xin phép Hạm trưởng rồi bổ túc:
- Thưa Hạm trưởng, vào tháng 6 này, ở đây có dòng nước mạnh chảy từ Nam lên Bắc. Lại có gió từ Nam thổi lên phía Bắc. Chiến hạm mình nhỏ, loại LSM có đài chỉ huy cao, tàu không chở gì nên rất nhẹ. Do đó độ dạt chắc chắn phải lớn nên qua phải thêm 10 độ cũng coi như chưa đủ. Tất cả đều quá muộn.
Cuối cùng Hạm trưởng nói:
- Đây là một bài học đắt giá mà bất kỳ một người sĩ quan hàng hải nào cũng phải nhớ nằm lòng trước khi nhận phiên. Thời tiết đã làm giới hạn tầm nhìn của mắt cũng như tầm quét của radar.
Sắc mặt Hạm trưởng bổng trở nên vui, ông tiếp:
- May mắn chúng ta đã thoát nạn. Nhưng anh phải viết lại mọi diễn biến đêm qua để có một bài học cho mình và cho mọi người sau nầy.
Về đến phòng tôi thay quần áo rồi nằm bất động trên giường. Tuy hạm trưởng không phạt nhưng chính tôi cũng tự xem đó là một hình phạt, một vết đen trong đời hải nghiệp của tôi.
Khi đến Guam, chiến hạm vào cảng Apra Harbor, cảng nằm phía Tây của đảo. Đảo Guam diện tích bằng đảo Phú Quốc của Việt Nam, dân số hiện nay độ 100 ngàn. Chiến hạm cặp cầu cạnh hải quân công xưởng Guam để dễ bề sửa chữa.
Hạm trưởng và các sĩ quan được ở trong các khu cư xá sĩ quan trên các ngọn đồi Nimitz Hill. Các nhân viên chiến hạm thì ở trong các barrack của Naval Station.
Tôi và Bích ở riêng mỗi người mỗi phòng nhưng có lối thông qua nên cũng xem như ở chung một phòng. Qua Guam được 2 ngày thì Hạm trưởng chỉ định tôi làm sĩ quan liên lạc. Đúng lý Bích làm công tác này tốt hơn tôi vì Bích khá Anh văn hơn tôi. Nhưng Hạm trưởng đã chỉ định thì phải thi hành. Ông bảo tôi ngày mai lên City Hall của Guam đi báo cho Governor biết chiến hạm LSM của Việt Nam đã đến Guam và xin ông cho một cái hẹn để Hạm trưởng lên thăm xã giao.
Tôi lo lắng nghĩ đến công tác nầy vì lúc đó vốn liếng tiếng Mỹ của mình không có là bao mà dám đi tiếp xúc với vị Thống Đốc của đảo. Tôi hỏi ý của Bích, nó cười:
- Thì có gì đâu, cứ nói bừa miễn sao nó hiểu là được. Hằng ngày mày tiếp xúc với thợ thầy xuống tàu sửa chữa có gì trở ngại đâu.
- Thợ thầy thì không sao nhưng với ông Governer thì tao lo quá. Mầy giúp tao đi. Kìa, xe đã đậu ngoài cửa rồi...
- Mầy lật cuốn sách nầy, đọc ở phần “Effective speaking”. Chỉ mấy trang đó thôi cũng đủ để vào gặp ông ta. Mầy nên nhớ phải nhìn thẳng, mỉm cười, bắt tay rồi lắng tai nghe, bình tĩnh trả lời từng câu hỏi. Nếu không hiểu thì xin người hỏi lập lại. Quan trọng là phải bình tĩnh.
Tôi và Bích bắt đầu dợt đi dợt lại những câu mẫu. Cuối cùng tôi tự diễn tập một đoạn cho Bích xem. Nghe xong Bích gật đầu và nói:
- Ở trường mầy Anh văn toán mấy"
- Ban đầu ở toán 2, học riết cuối cùng xuống toán 4, là toán chót.
- Toán 4 mà nói vậy cũng khá.
Vừa dợt vừa thay bộ tiểu lễ. Bộ tiểu lễ nầy vẫn còn để nguyên sau khi trình diện hạm trưởng nên mặc vào vẫn còn đầy đủ lon lá, bảng tên. Tôi nhảy ra xe đã chờ sẵn, người tài xế là anh Tài giám lộ. Chiếc pick-up đưa tôi ra thành phố Guam. Từ Hải quân công xưởng đến thành phố chỉ có một con đường. Ở Guam ngoài hai căn cứ lớn của Hải Quân, đó là HQ công xưởng và đối diện là căn cứ tàu ngầm, còn có căn cứ Không Quân lớn Anderson, nơi đây xuất phát các oanh tạc cơ khổng lồ B-52 để thả bom ở Việt Nam vào thời đó.
Khi đến City Hall, xe dừng lại trước tòa nhà có lá quốc kỳ Mỹ to đang bay phất phới. Sau khi bước vào, việc đầu tiên là tôi tìm chỗ của ông Governer làm việc. Tôi đi dọc theo hành lang bên trong; không khí mát lạnh ở đây làm tôi thấy dễ chịu hơn cái nóng gắt của mùa hè bên ngoài. Thấy mũi tên chỉ hướng phòng của ông Governor, tôi hồi hộp đi theo mà lòng cứ mong sao con đường hành lang nầy cứ dài thêm ra mãi. Rồi, đây rồi. Đứng trước chữ Governor to tướng tôi đứng lặng một lúc rồi hít mạnh vào một hơi, nín thở rồi từ từ thở ra, lấy bình tĩnh đẩy cửa bước vào. Tôi chẳng thấy ai ngoài cô thư ký xinh đẹp với làn da trắng mịn, tóc bạch kim, đôi mắt xanh biếc với hàng mi đen, cong và dài. Thú thật đời tôi chưa bao giờ gặp một cô gái đẹp như thế. Cô ta đưa tay bắt tay tôi, đôi mắt vẫn nhìn thẳng vào tôi, miệng mỉm cười, nói với tôi nhẹ nhàng và thân mật:
- Hi! May I help you"
Tôi choáng váng nhìn cô ta một hồi. Tôi như bị mê hoặc. Thấy tôi bối rối, cô ta nhìn vào bảng tên trên ngực áo của tôi, cô hỏi có phải tên tôi đọc như vậy không... Tôi lấy lại bình tĩnh rồi nói lý do tôi đến đây. Nói chuyện với cô một hồi, cô bảo tôi hãy ngồi chờ rồi cô ta bước vào phòng trong. Ngồi một mình tôi nhìn bảng tên để trên bàn giấy của cô. Cô ta tên là Kathy Lee. Khi mới vào tôi có nghe cô ta giới thiệu tên nhưng có lẽ đầu óc tôi lúc đó đang mơ hồ điều gì nên tôi không nhớ rõ. Bây giờ tôi khá bình tĩnh, tôi có ý định không gọi cô bằng “You” nữa mà gọi bằng “Kathy” cho có vẻ thân mật. Những ý nghĩ trên vừa thoáng qua thì Kathy trở ra, cô ta mời tôi vào phòng trong. Vừa đi tôi vừa hình dung tôi sẽ gặp một ông Mỹ to mập, ăn mặc sang trọng với cà vạt tươi mát đang ngồi chờ tôi. Nhưng không, tôi không gặp một vị nào như tôi tưởng cả. Trước mặt tôi một người đàn ông bản xứ (Guamanian), già, xấu xí trong bộ đồ kaki bốn túi màu xanh nhạt. Có lẽ ông hiểu điều này hơn tôi nên thay vì đợi tôi tự giới thiệu thì tôi lại đứng dậy đi về phía tôi rồi tự giới thiệu:
- I am the Governor.
Tôi giật mình, xin lỗi ông rồi đứng nghiêm nói:
- Tôi là sĩ quan liên lạc của chiến hạm Việt Nam LSM 404. Hôm nay tôi đến gặp Thống Đốc để xin một cái hẹn cho Hạm trưởng tôi đến thăm xã giao.
Vị Thống Đốc vui vẻ mời tôi ngồi. Ông nói đùa vài câu trước khi hỏi thăm chiến hạm và về cuộc hành trình từ Việt Nam qua Guam. Tôi trả lời khá trôi chảy, tôi lại có ý định nói về những gì đã xảy ra khi tôi lái tàu ra khỏi vịnh San Bernadino nhưng vì vốn tiếng Mỹ của mình lúc đó còn quá nghèo nàn nên đã không dám. Cuối cùng ông nói rất hân hạnh được gặp hạm trưởng vào ngày mai lúc 10 giờ sáng. Ông đứng dậy bắt tay tôi rồi tiễn tôi ra tận cửa phòng. Tôi thở phào nhẹ nhõm vì Thống Đốc đã nói với tôi một cách chậm rãi, rõ ràng nên tôi đã hiểu một cách dễ dàng. Tôi sung sướng xem như đó là một thành quả đầu tiên trên bước đường tiếp xúc với người Mỹ.
Về đến phòng, tôi kể mọi việc cho Bích nghe, nó cười và nói: “Chính tao cũng gặp nhiều chuyện nực cười như mầy”. Từ đó hai đứa thân nhau hơn và tối nào hai đứa cũng rũ nhau đi đánh bingo, ở đó hai đứa thường tiếp xúc với nhiều người Mỹ, giá có, trẻ có nhờ đó mà tiếng Anh của tôi mỗi ngày một khá.
Sau 6 tháng sửa chữa, chiến hạm rời cảng Apra trong nắng sớm làm lung linh màu biển bạc để trở về Việt Nam. Từ lúc ở Guam về tôi không còn gặp Bích nữa vì mỗi đứa thuyên chuyển mỗi nơi. Mãi đến khi đi tù về tôi nghe tin Bích và toàn thể gia đình bị tử nạn ở ngoài khơi biển Phan Thiết lúc cả nhà trên đường vượt biên. Đến 1991 tôi qua Mỹ theo diện HO. Những kinh nghiệm và những thử thách lúc tiếp xúc với người Mỹ đã thúc đẩy tôi ghi danh vào học ở các trường đại học Mỹ mà môn chính tôi thích là “Speak communication”.
Ngày nay trong quá trình hội nhập vào xã hội Hoa Kỳ tôi vẫn luôn luôn nhớ đến Bích người đã giúp tôi trong những bước đầu tiên ấy. Mặc dầu bạn Bích không được đến bến bờ tự do nhưng hình ảnh bạn vẫn ở bên tôi như một người thông minh, can đảm và sẵn sàng giúp đỡ mọi người.
California 4-11-2001
Hoàng Đình Báu

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
19/02/201900:00:00(Xem: 367)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Ba truyện kể về “Nhân Duyên” sau đây là bài trích từ báo xuân Việt Báo năm Kỷ Hợi 2015.
18/02/201900:00:00(Xem: 1314)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey. Sau đây là bài viết đầu năm mới Kỷ Hợi của bà.
17/02/201900:00:00(Xem: 1761)
Chương trình America's Got Talent (AGT) trên truyền hình NBC, ra mắt từ tháng Sáu 2006, tới nay đã trụ được 13 mùa, tiếp tục làm mê mẩn 12 triệu khán giả hàng tuần. Simon Cowell, nhà sản xuất của AGT, vào danh sách báo Time bình chọn 100 nhân vật thế giới tạo nhiều ảnh hưởng nhất. Sang năm 2019. Simon 60 tuổi. Show chung kết AGT The Champions mùa thứ 13, gồm những màn trình diễn hấp dẫn của các tài năng đã thắng giải từ khắp thế giới, được sắp xếp thành 7 chương trình TV, trình chiếu đúng dịp Tết Kỷ Hợi. Riêng chương trình cuối, công bố kết quả AGT 2019, sẽ chiếu ngày Thứ Hai 18/02/19. Sau đây là bài viết của Tố Nguyễn, tác giả lần đầu viết về nước Mỹ và đã nhận giải đặc biệt 2018.
16/02/201900:00:00(Xem: 1418)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ.
15/02/201900:00:00(Xem: 1992)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết đầu năm của tác giả.
14/02/201900:00:00(Xem: 2106)
Thứ Năm tuần này là Ngày Tình Yêu / Velentine Day 2019, đánh dấu đúng 750 năm ngày 14 tháng Hai năm 269, khi Giám mục Valentine bị hoàng đế La Mã Claudius Đệ Nhị cho lệnh chặt đầu, vì làm phép kết hợp các đôi lứa theo nghi thức nhà thờ. Nhân ngày đặc biệt này, mời đọc bài viết thứ ba của Pha Lê. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà tên thật là Ngô Phương Liên, cựu nữ sinh Trưng Vương, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân Lafayette, Louisiana. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la!
12/02/201900:00:00(Xem: 2636)
Iris Đinh là tác giả đã nhận giải Chung Kết 2017, với hai bài "Chuyện Góc Bếp," và “Con Bé Nổi Loạn,” hai tự sự về mẹ và con gái trong một gia đình đổ vỡ. Sau 13 năm trở lại trường học và thực tập, mẹ trở thành một thạc sĩ về y tế tâm thần. Cô con gái từng nổi loạn thì trở thành Tiến sĩ Anne Q. Phan tại đại học UC Irvine và UC San Diego, người xác định được gene gây đột biến giúp sinh vật mọc thêm tay chân, mà báo O.C. Register đã đăng tin ngày 5 tháng Tư 2013. Sau đây là bài mới của tác giả, trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi 2019.
10/02/201900:00:00(Xem: 2738)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới về Tết sau đây được trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
09/02/201900:00:00(Xem: 1877)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới sau đây kể về lớp dạy văn chương Việt tại UC Irvine.
08/02/201900:50:00(Xem: 2171)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tuy ngắn nhưng tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là bài ông viết đầu năm mới Kỷ Hợi.
31/12/201500:00:00(Xem: 7065)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7544)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 13752)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 8947)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 8647)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 11951)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7529)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 10883)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5547)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5668)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7700)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 6888)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6634)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7170)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5038)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 229558)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 318950)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343331)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341629)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319328)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 363769)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 241777)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386682)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891677)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874533)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339563)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339035)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221522)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204197)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230001)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247283)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235029)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284297)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240693)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242810)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 02/2019, một tài liệu xuất bản bởi Văn phòng Sáng chế và Thương hiệu Mỹ (U.S. Patent and Trademark Office) cho thấy Apple đã sở hữu bản quyền đối với hệ thống nhận dạng gương mặt dùng để mở khóa cửa xe hơi. Được biết, Apple nộp bằng sáng chế từ đầu năm 2017 nhưng đến tháng 02/2019 mới được thông qua.
Khoảng giữa tháng 02/2019, giới chức trách Anh cho rằng Facebook và các hãng công nghệ lớn khác nên tuân thủ bộ quy tắc đạo đức bắt buộc để xử lý vấn nạn tin giả, lạm dụng dữ liệu người dùng và bắt nạt các công ty nhỏ hơn.
Khoảng giữa tháng 02/2019, theo nghiên cứu mới nhất của Viện Khoa học Máy tính Quốc tế ở California (ICSI), rất nhiều ứng dụng di động đã và đang thu thập và sử dụng trái phép dữ liệu cá nhân của người dùng smartphone Android để định hướng quảng cáo hiệu quả hơn.
Trước đây không lâu, một số nguồn tin đã dự đoán về ống kính chuyên chụp chân dung Sony 135mm ngàm E sẽ được ra mắt vào cuối tháng 02/2019. Đến giữa tháng 02/2019, giới truyền thông đã có trên tay thư mời về sự kiện ra mắt sản phẩm mới của Sony, là ống kính Sony FE 135mm f/1.8 GM (mã SEL135F18GM). Theo trang Sony Rumors, vẫn có hy vọng vào một số ống kính ngàm E khác như 100mm f/1.4, 500mm f/4.0 và 600mm f/4.0 sẽ được ra mắt trong sự kiện.
Trong tương lai, Google Chrome sẽ chặn các website khỏi việc phát hiện xem liệu người dùng có đang sử dụng chế độ Ẩn danh (Incognito mode) hay không để đảm bảo quyền riêng tư của người dùng.
Hiện nay chất thải nhựa đang là vấn đề đau đầu của mọi quốc gia. Theo thống kê từ Liên Hiệp Quốc, trong vòng 65 năm, con người thải ra môi trường 8.3 tỷ tấn rác thải nhựa, và mới chỉ tái chế được có 9% trong số đó. Mỗi năm, 8 triệu tấn chất thải nhựa bị trôi ra biển, khiến các loài động vật gặp ảnh hưởng nghiêm trọng.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========