Từ Cái Tủ Lạnh…

24/10/200100:00:00(Xem: 177001)
Từ Cái Tủ Lạnh…
Bài tham dự số: 02-372-vb31016


Cầm quyển sách Viết Về Nước Mỹ năm 2001, đọc tới, đọc lui, đọc đi, đọc lại, thấy mọi người viết sao hay quá! Bài của chị Bảo Xuân viết thật cảm động, chị cho tôi thấy rằng người Mỹ ở Mỹ cũng te tua chẳng kém người tỵ nạn chúng ta lúc mới bước chân đến đất nước người.
Bài của ông Lê Như Đức "Cây chuối sứ" nhiều ý tưởng sâu sắc, xin có đôi lời khâm phục. Tôi hiểu dù mình có cố gắng đến đâu cũng không thể nào viết hay hơn hai vị trên được. "Văn tôi không hay, thơ tôi làm cũng dỏm, nên chàng chê và chê…"
Tánh tôi thật thà bộc trực, nghĩ sao nói vậy, chuyện gì có trong bụng cũng lôi ra để nói cho thiên hạ biết hết. Không sao, biết để cùng chia sẻ học hỏi kinh nghiệm lẫn nhau, tôi nghĩ đó cũng là mục đích của Việt Báo lúc tổ chức cuộc thi Viết Về Nước Mỹ.
Cuộc đời đâu phải, lúc nào cũng xuôi buồm thuận gió, con nít lúc còn bé tập đi đã bị té lên té xuống, lớn lên rồi cũng bị đời đá cho té xuống té lên. Tôi tưởng tượng tai họa giống như con chim cú, hay cặp mắt của nó ghê quá, cố rình rập chực chờ tấn công chúng ta. Họa phúc khó lường chỉ có Phật biết, Trời biết còn người trần mắt thịt như chúng ta nào ai biết trước được để mà tránh. Biết vậy nên trong cuộc sống tôi luôn cố gắng làm điều lành, tránh điều dữ, chỉ mong đến lúc tai bay vạ gởi thì hy vọng sẽ được ơn trên phù hộ cho mình.
Từ lúc dọn về nhà này, bao tai nạn cứ dồn dập xảy tới. Dọn nhà ngày mùng 1 tết, đồ đạc còn y nguyên chưa sắp xếp, đến ngày mùng 5 phải vào bệnh viện để mổ (C section). Mẹ vừa về nhà, con còn nằm bệnh viện, thì đến bố cháu bị tai nạn lật xe gãy xương vai. Mọi việc tưởng đã bình thường, một ngày đi làm về, thấy nhà cửa mở toang hoang. Ăn trộm đã vào để lấy một số đồ đạc… Rồi cái xe đang đậu bên lề nhà, tự dưng lăn xuống đồi, đâm vào hàng rào nhà hàng xóm… Còn nữa, một ngày kia đang lái xe boong boong chạy về gần tới nhà, thì nghe cái "rầm" làm tim tôi muốn phóc ra ngoài. Một cậu Mỹ con hàng xóm de xe ra không dòm chừng, đụng vào hông xe tôi một cái làm dập cánh cửa phía tôi đang lái. May quá tôi không hề hán gì, chỉ bị đứng tim một chút thôi.
Chuyện tôi nói sắp tới đây cũng ly kỳ, suýt làm mất toi 3 mạng người nếu không có smoke alarm. Đúng là "họa vô đơn chí, phước bất trùng lai". Ai bảo lúc mua nhà không nhờ thầy phong thủy giúp đỡ nên giờ này mới bị sao quả tạ chiếu. Thât đáng đời.
Chuyện tôi muốn nói tới đây là chuyện cái tủ lạnh. Cái tủ lạnh" Nhà nào mà chẳng có" Có gì đâu để nói" Vâng, thưa bạn, hãy từ từ để tôi nói hết…
Đó là cái tủ lạnh màu mỡ gà, bự hết cỡ của nó, chỉ có hai ngăn. Ngăn trên đựng nước đá và đồ frogen, ngăn dưới để rau quả trái cây. Lúc xảy ra câu chuyện (1998) thì tủ lạnh được khoảng 10 tuổi.
Năm đó, sau khi để dành được một số tiền, chúng tôi đến Sear để mua một cái tủ lạnh mới "size by size" có hệ thống làm nước đá tự động trông rất gọn gàng. Có mới nới cũ, tôi tống cái tủ lạnh cũ ra ngoài garage, định có thì giờ sẽ lau chùi sạch sẽ để cho người khác. Tạm thời tôi dùng để đựng bia vì ông xã tôi ngày nào cũng "tu" ba chai "lo quên rầu" (lowenbrau) Lo làm sao mà quên rầu được, càng rầu thêm thì có. Đúng là bia nói chứ không phải người nói.
Tối đó ngày thứ bảy cả gia đình sau khi đi dự đám cưới một người bạn, về nhà khoảng 10 giờ tối, chúng tôi đâu biết rằng chỉ vài giờ sau đó một tai nạn sẽ xảy đến.
Khoảng 3, 4 giờ sáng chủ nhật đang ngủ ngon lành, tôi bị đánh thức bởi tiếng réo ầm ỉ của cái chuông chống khói. Lúc đó chồng tôi cũng vừa mở mắt, cả hai chạy ra phòng khách. Vừa định mở cửa nhà, bếp ăn thông với garage thì một luồng khói đen ngòm từ ngoài bay vào, rồi tôi nghe tiếng rầm rầm, phịch phịch phát ra. Chuông chống khói gặp khói bay vào cứ réo lên inh ỏi. Chồng tôi bảo "tủ lạnh bị nổ rồi". Cả hệ thống điện ngoài garage đã bị hư, không thể mở cửa garage được nữa. Tiếng alarm vẫn tiếp tục kêu, tiếng xình xịch từ cái tủ lạnh vẫn tiếp tục phát. Tôi cố chận cửa lại nhưng những đợt bụi khói từ ngoài garage vẫn tiếp tục xông vào làm cho tôi nghẹt thở. Quên tất cả chỉ nhớ tới thằng con, tôi chạy vào phòng đánh thức nó dậy "dậy mau con, tủ lạnh nó nổ". Bồng cháu ra, tôi nghe tiếng con: "Mẹ ơi, mẹ gọi 911". Tôi tay bồng con, tay bấm số, rồi tiếng hai mẹ con đứt khúc thất thanh "Fire, fire, hurry, hurry". Nói chưa hết câu tôi thấy khó thở quá vì những cuộn khói mỗi lúc càng dày đặc. Tôi chạy tới góc tường tìm chùm chìa khóa cửa chính: Ngày thường tôi hay treo chìa khóa ở đây, sao bây giờ không thấy. Tôi lấy đại chùm chìa khóa bên hông rồi bồng con chạy như bay ra phía hông nhà. Đặt con trong chiếc xe truck đậu trước sân, tôi khóa cửa cẩn thận rồi nói với cháu "Con ngồi đây mẹ vào nhà rồi ra ngay". Chuông vẫn còn kêu inh ỏi, dù biết vào nhà là nguy hiểm vì sẽ hít phải bụi khói, tôi cũng phải vào vì … cái này rất quan trọng. Tôi thuộc loại "răng không mô" tôi ở đây mà răng tôi còn nằm trong phòng tắm…
Lúc tôi bước vào nhà thì tủ lạnh vẫn còn tiếp tục nổ và khói đã bắt đầu đầy nghẹt nhà bếp. Tôi nín thở, nhắm mắt nhắm mũi chạy vào rồi chạy ra. Lúc này mới thấy ông xã không biết nãy giờ ông làm gì.
Buổi sáng sớm mai của cuối tháng 11 trời đã bắt đầu lạnh. Tôi co ro mở cửa xe rời chiếc xe truck qua đậu bên lề đường trước hông nhà bà hàng xóm đợi xe cứu hỏa tới.
Khoảng 15 phút sau, xe cứu hỏa tới, tiếng còi inh ỏi đánh thức cả khu xóm, hòa lẫn với tiếng chó sủa…hàng xóm chung quanh ra đứng trước sân nhà, nhìn về hướng nhà tôi. Khoảng 3, 4 ông chữa lửa mặt áo vàng từ trên xe bước xuống, người kéo vòi nước người cầm xẻng, người cầm thang tìm cách vào bên trong garage. Có lẽ vì sợ garage nổ (trong garage có 2 chiếc xe hơi) cho nên họ phải bắt thang lên nóc nhà, đục mái cho bay khói rồi vào bằng cửa hông.
Tôi với bộ quần áo mong manh, ngồi ôm thằng con trong xe mà run vì lạnh. Bà hàng xóm mấy năm rồi chưa mở miệng nói chuyện, thấy hai mẹ con co ro trong xe, chạy tới hỏi: "Có cần gì không"" tôi nói muốn mượn cái mền cũ. Bà vào nhà lấy ra đưa cho tôi một cái mền, để tôi trùm cho thằng con. Chồng tôi đang đứng nói chuyện với mấy ông chữa cháy. Họ đã tắt được tủ lạnh và xịt nước dập khói. Thật sự từ đầu tới cuối tôi không thấy lửa gì cả mà chỉ thấy khói ơi là khói, khói lẩn bụi từ tủ lạnh cứ ùn ùn bay ra. Dễ sợ quá, nội hít phải khói đó cũng đủ chết rồi.
Một ông chữa lửa tới gần xe tôi, tôi vặn kiếng lên để nghe ông nói: "Chúc mừng bà, bà chỉ hư garage thôi". Tôi cười, hỏi ông một câu mà hỏi xong, tôi mới thấy mình lãng xẹt: "Tôi có phải trả tiền cho ông không"" Ông cười: "Bà không phải trả, tiền thuế của bà trả". Tôi nhìn quanh, không thấy ông xã đâu. Ông mà nghe được câu hỏi ngớ ngẩn của tôi thế nào cũng phải la làng "Ngu quá, thế mà cũng hỏi" may quá ông không có đây. Ông chữa lửa nói tiếp "Bà đi đâu thì đi 4, 5 tiếng nữa mới vào nha.ø" Đi đâu bây giờ" Thôi tới nhà bà chị bạn tạm trú vậy, cho con ngủ thêm vài tiếng…
Vài giờ sau để con ở nhà người bạn, tôi và ông xã lái xe về nhà. Lúc này trời đã sáng, khoảng 8 giờ sáng chủ nhật. Lúc bước vào garage, tôi thật bàng hoàng nhớ câu "trải qua một cuộc bể dâu"…vườn dâu biến thành biển... trong 1 tiếng đồng hồ.
Cái garage gọn gàng sạch sẽ đã trở thành đen đúa, tường cháy xém lem loang lỗ... hai chiếc xe đậu trong garage đã bị cháy tróc sơn, bụi bám đầy gương. Mùi khói cay dày đặc trong không khí. Máy giặt máy sấy bị cháy xém, máy thổi, máy quất bị cháy phần nhựa, nhăn nhúm. Flyer quảng cáo bị cháy xém. Mấy đôi giày của tôi móc ở rack treo trên tường bị bụi bám đen, nhăn nhó.
Tôi bước vào nhà trong mở vòi nước rửa mặt. Bụi khói vẫn bám vào mũi vào mặt vào tóc, vào áo quần. Bụi khói khắp nơi, bay vào phòng ngủ, vào tủ đựng quần áo, vào tủ chén dĩa, vào thùng đựng gạo. Tôi điện thoại cho chị chuyên viên bảo hiểm để báo cho chị biết mọi việc thì được biết mãi đến thứ ba mới có chuyên viên tới. Tạm thời mọi việc cứ y nguyên như vậy, không cần dọn dẹp cho tới khi có người tới điều tra.
Tối hôm đó, nằm ngủ trong nhà, cố mở hết cửa sổ, xịt mùi thơm vào nhưng không làm sao xua đuổi hết được mùi khói.'
Chồng con thì ngủ tỉnh bơ còn mình thì cứ mở mắt trơ trơ… sợ đủ thứ. Sợ kẻ gian sẽ mở cửa garage để vào nhà vì nay cửa đã hư, sợ họ lại vào bằng mái nhà vì mái đã tróc nóc... lâu lắm mới chìm được vào giấc ngủ nặng nề.
Ngày thứ ba, con đi học, ông xã đi làm, tôi ở nhà chờ ông chuyên viên hãng báo hiểm tới. Sau khi đi một vòng quanh nhà quan sát, ông đưa cho tôi một tấm danh thiếp trên có hàng chữ.
"Trankie Camacho
Property Claims specialist "
(tạm dịch là chuyên viên thẩm định tài sản, không biết có đúng không").
Tôi mời ông vào phòng khách, ông lấy trong cặp ra một xấp giấy viết, một cassette để thu âm và ông bắt đầu cuộc phỏng vấn có thu băng. Tôi kể hết mọi việc theo thứ tự và trả lời các câu hỏi của ông một cách thành thật và chính xác. Tôi còn nhớ ông hỏi "công việc làm ăn như thế nào"" "có nợ không" tôi đáp: "ai mà không nợ, có nợ nhưng vẫn trả đều mỗi tháng, còn làm ăn thì vẫn bình thường".
Sau màn phỏng vấn, ông bắt đầu ra garage xem xét cái tủ lạnh bị nổ rồi ghi ghi chép chép các vật dụng bị hư hỏng do tai nạn vào sổ. Nhiều chi tiết ông phải hỏi tôi, chẳng hạn "Cái tủ lạnh mua hồi nào, mấy đôi giày mua bao nhiêu tiền"….
Về hai chiếc xe trong garage, ông cho biết tôi phải nói chuyện với hãng bảo hiểm xe cộ. Ông cũng cho hay vài ngày nữa sẽ có người tới chở cái tủ lạnh đem đi để điều tra nguyên do. Tôi yêu cầu ông cho người tới lợp tạm mái nhà dùm vì sợ trời mưa sẽ bị dột.
Sau khi ông xem xét, chụp hình xong, mãi đến ngày hôm sau tôi mới bắt đầu dọn dẹp. Thật là nhiều việc lắm, ngoài việc sơn lại toàn bộ cái nhà, dọn dẹp garage, làm lại hệ thống điện, làm lại cửa garage… những việc nhỏ như dọn dẹp thì làm được nhưng những việc lớn hơn thì phải chờ tiền bồi hoàn, mà theo tôi đoán không phải là mau.
Có chuyện buồn cười nữa là khi nghe ông Camacho cho biết hãng bảo hiểm sẽ bồi hoàn tiền ăn nếu tôi đi ăn ngoài, tôi như mở cờ trong bụng. Đúng là áo rách mà gặp chiếu manh! Đi Seafood Cove thì xa quá, thôi ghé Sizzle gần nhà vậy, ăn ba người hết $30.00.
Tôi cũng liên lạc với nhà băng chủ nợ của tôi để báo cho họ biết tai nạn và đồng thời cho số điện thoại của ông Camacho để họ tiện việc liên lạc.
Ba tuần lễ sau, sau bao lần nhắc nhở kêu gọi cái check đầu tiên mới về kèm theo 1 chồng hồ sơ liệt kê chi tiết tỉ mỉ cách chiết tính bồi hoàn trên từng món đồ thiệt hại. Nguyên tắc cũng hợp lý thôi. Hãng bảo hiểm bồi thường 80% trị giá món hàng, 20% bị trừ là tiền depreciation tức là trị giá hao mòn hay còn gọi là tiền chiết cựu. Là kế toán viên nên tôi biết điều này. Tiền bồi hoàn được chia làm 3 đợt, đợt chót sẽ được thanh toán sau khi chuyên viên ngân hàng tới kiểm tra lần chót và thông báo cho hãng bảo hiểm biết.
Tiền ăn của tôi ($30 mà tôi nói hồi nãy) chỉ được bồi hoàn $18 mà thôi như lời ông Camacho đã nhắc nhở "tiền bảo hiểm chỉ để duy trì cuộc sống bình thường" muốn ăn sang thì phải móc túi ra bù lỗ. Tiêu chuẩn ăn là ăn ở Fast food… chớ không phải ăn ở seafood. Hãng bảo hiểm cũng tính kỹ đấy chứ.
Trong cái check, ngoài tên người thụ hưởng là vợ chồng tôi còn có tên nhà băng, chủ nợ cái nhà nữa. Tôi lại phải gởi tấm check đi để nhà băng bối thự (endorsement) đằng sau, mất thêm 10 ngày nữa.
Nghe ai đó nói "Cháy nhà hả, giàu rồi" tuy không thèm cãi nhưng tôi thấy điều đó không đúng… ông Camacho đã nói "chỉ để duy trì cuộc sống bình thường". Mọi việc đều phải thông qua chủ nợ là nhà băng.
Riêng đồ cá nhân như giày dép, tủ lạnh, máy giặt, máy sấy…bị hư có được tiền bồi thường, bạn muốn sắm lại hay không tùy ý, không ai cấm. Tôi có khoảng 8, 10 đôi giày, được bồi thường 80% nay tôi chỉ mua được 5, 6 đôi giày mà thôi vì tiền bồi thường ít hơn và lại không được mua giá sale như lúc trước nữa.
Đến tháng 2/99 công việc sữa chữa được hoàn tất. Tôi có được một căn nhà có nước sơn mới, cửa garage mới, mái mới trải qua bao cực khổ do tai nạn gây ra.
Tôi học được một số kinh nghiệm qua tai nạn này, xin được chia sẻ cùng các bạn.
•Kiểm tra thường xuyên và nhớ thay pin của Smoke detector tối thiểu mỗi năm một lần.
•Chìa khóa, đèn pin nên tập trung một chỗ.
•Vật bất ly thân, tôi muốn nói là răng nên làm implant, mắt nên làm Lasik, đừng để chạy tới chạy lui như tôi… như gà mắc đẻ.
•"Thành thật là chính sách tốt nhất" Đây là câu nói của ông Dale Caraegie trong cuốn "Đắc Nhân Tâm" do ông Nguyễn Hiến Lê dịch. Sách gối đầu giường của tôi đó.
Rồi mọi chuyện cũng qua đi, ngày qua đêm tới. Mây vẫn bay và bầu trời vẫn xanh. Cuộc sống vẫn tiếp tục.
Trải qua bao hoạn nạn tai ương, chỉ mong sao cả gia đình được an toàn tánh mạng là điều đáng quý nhất.

Trần Tú Anh

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
01/01/201909:41:00(Xem: 4282)
Mừng năm mới 2019, mời gặp lại một tác giả thân quen. Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo. Cô đến Mỹ tháng 4 năm 2000, hiện là cư dân Waxahachie, Texas, trong một thành phố ít người Việt cư trú. Sau đây là bài viết mới của tác giả.
31/12/201800:00:00(Xem: 4127)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài gần đây của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Bài mới, bắt đầu phần “dựng nghiệp”.
29/12/201800:00:00(Xem: 4869)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Năm Mậu Tuất sắp hết, mời đọc bài viết với nhiều nụ cười, tiễn chân chó cưng.
28/12/201800:00:00(Xem: 4505)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
26/12/201800:00:00(Xem: 4681)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
24/12/201800:00:00(Xem: 3745)
Tác giả đã nhận giải bán kết Viết Về Nước Mỹ 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Viết về nước Mỹ sang năm thứ 15, cô nhận thêm giải danh dự với tự truyện về bệnh lãng tai bẩm sinh. Bài viết mới là tự truyện về mùa Giáng Sinh 1975.
23/12/201800:00:00(Xem: 2822)
Tác giả tên thật Tô Văn Cấp, sinh năm 1941, khoá 19 Võ Bị, 50 năm lính với Chiến Thương Bội Tinh. Mậu Thân 1968, ông là một Đại Đội Trưởng Thuỷ Quân Lục Chiến tại trận địa Phú Lâm, Chợ Lớn. Tháng Tư 1975, ở với đồng đội ven đô cho tới giờ phút cuối, sau đó là 10 năm tù công sản. Định cư tại Hoa Kỳ theo diện HO1, dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải á khôi năm 2014.
22/12/201800:00:00(Xem: 3316)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới.
21/12/201800:00:00(Xem: 3566)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Bài mới, tác giả viết cho mùa Giáng Sinh.
20/12/201800:00:00(Xem: 2807)
Tác giả lần đầu dự VVNM từ tháng 11 và đây là bài viết thứ hai của bà. Sinh năm 1955, qua Mỹ năm 1985, tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý, người của sông Hương núi Ngự. Hiên nay còn làm việc và đang cư ngụ tại thành phố Hayward thuộc miền Bắc Cali. Xin lưu ý: Bút hiệu Minh Thúy có thể lầm với tác giả đã dự VVNM từ 2005: Minh Thùy (dấu huyền). Mong tác giả tiếp tục viết.
31/12/201400:00:00(Xem: 26783)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9974)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 10367)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 13236)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 12353)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8690)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 18633)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8962)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 9280)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 23338)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9744)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 14833)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 11436)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6430)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6765)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 394341)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 341125)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 302238)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933609)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297450)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261650)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 302342)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319798)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 223312)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279788)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 339311)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338812)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221304)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204021)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229706)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247094)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234849)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283988)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240464)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242576)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Cách đây không lâu, toà án Đức đã tuyên bố cấm Apple bán một số mẫu iPhone tại thị trường Đức do vi phạm bằng sáng chế của Qualcomm. Tuy nhiên, Apple lại đưa thông báo rằng những mẫu iPhone vi phạm vẫn được bán bởi những nhà bán lẻ. Khoảng giữa tháng 01/2019, một lần nữa toà án Đức yêu cầu Apple thu hồi thông báo và dừng mọi hoạt động bán những mẫu iPhone vi phạm.
Được cả thế giới tôn kính, James Watson, nhà khoa học từng được vinh danh với giải Nobel danh giá nhờ vào việc phát hiện ra cấu trúc xoắn kép của chuỗi DNA từ những năm 1950, bất ngờ bị đuổi khỏi phòng thí nghiệm ở tuổi ngoài 90 chỉ vì một bình luận phân biệt chủng tộc.
Đây là hình ảnh tàu đổ bộ Insight của NASA trên Sao Hỏa. Với các tấm pin mặt trời, InSight có kích thước bằng một chiếc xe buýt nhỏ. Ảnh chụp selfie chứng minh nó đã hạ cánh thành công trên Sao Hỏa vào tháng 11/2018, với mục tiêu chính là thăm dò hoạt động địa chấn.
Từ năm 2018, đã xuất hiện một số thông tin về Galaxy S10 phiên bản đặc biệt với mặt lưng bằng gốm thay vì bằng kính như các bản tiêu chuẩn. Sau đó, một số nguồn tin còn cho rằng Galaxy S10 sẽ hỗ trợ mạng 5G. Nhưng rất có thể, tất cả các đặc điểm sẽ xuất hiện trên một phiên bản đặc biệt của chiếc Galaxy S10 Plus.
Khoảng giữa tháng 01/2019, Startup Mỹ Deep Sentinel giới thiệu Deep Learning AI. Camera mới sẽ hiểu được chuyển động của một chiếc lá đang rơi và một con chim đậu cành cây là vô nghĩa, nhưng đặc biệt chú ý đến chuyển động của con người, sâu hơn nữa thiết bị nhận biết được một người lạ mặt có những hành động kì lạ hoặc hiểm hoạ tiềm ẩn và có ý đồ xâm nhập vào khu vực của gia chủ, nó sẽ theo dõi kĩ hơn và chuyển động theo bước đi...
Một lần nữa, các nhà đầu tư trên thế giới đang hướng ánh mắt lo lắng về phía Trung Quốc. Và họ có lý do thích hợp để lo lắng. Tăng trưởng kinh tế trong quý thứ ba (2018) đã giảm xuống còn 6.5%, tốc độ chậm nhất kể từ giai đoạn đỉnh điểm khủng hoảng tài chính toàn cầu năm 2009. Số lượng tiêu thụ xe hơi lần đầu tiên đã giảm trong hơn hai thập niên.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========