Đất Mỹ Gặp Lại, Đất Mỹ Chia Lìa

12/07/200100:00:00(Xem: 149952)
Đất Mỹ Gặp Lại, Đất Mỹ Chia Lìa
Bài tham dự số: 02-294-vb0711

Bill bước từng bước dài trong dãy hành lang thanh vắng, tiếng đế giày của chàng khua động vang lên nghe mồn một như tiếng mõ công phu trong đêm dài cô quạnh.
Bill trở lại bệnh viện để thăm một bệnh nhân đặc biệt mà chàng đã lưu tâm. Sáng nay, chàng ký giấy phép cho xuất viện một số bịnh nhân tạm có thể về sum họp với gia đình trong đêm Noel. Sự vui mừng sung sướng lộ hẳn trên những gương mặt xanh xao yếu đuối của bịnh nhân và sự rạng rỡ của thân nhân, dù chỉ vài ngày trong dịp Noel, sau lễ phải trở lại bịnh viện để tiếp tục điều trị. Nhưng có một người gốc Á Châu, ông ta từ chối không muốn rời bịnh viện trong đêm Noel. Có lẽ ông ta không có thân nhân họ hàng ở xứ Mỹ này hay ông bị vợ con bỏ rơi" ...
Những chiếc giường trống, khăn trải giường trắng toát, thẳng bon, ánh đèn vàng nhợt nhạt làm cho căn phòng trở nên trống vắng đượm một màu ảm đạm, cô đơn. NgườI bịnh nhắm nghiền đôi mắt, gương mặt thản nhiên nhưng không dấu được phần khắc khổ, thoáng nét ưu tư vớI những vết nhăn trên vầng trán. Mái tóc hoa râm cằn cổi theo thờI gian, chiếc mủi dọc dừa phù hợp vớI chiếc càm vuông trung hậu, thờI gian không thể hủy diệt những nét khả kính, can đảm trên gương mặt của ông...
*
Phải, trước khi CS miền Bắc đô hộ miền Nam, Ông là một sĩ quan trẻ tuổI trong đoàn quân chiến đấu. Tiểu đoàn của ông đóng dọc theo chiến khu D đã từng làm khiếp vía mấy trung đoàn CS. Tiểu đoàn nầy tử thủ cho đến viên đạn cuối cùng. Sau ngày ba mươi tháng tư, ông và một số đồng độI còn sống sót bị ghép trong diện tù binh chứ không thuộc thành phần trình diện cải tạo. Một thờI gian giam cầm, bọn CS ban cho ông một đặc ân, tự làm đơn xin trình diện học tập nhưng ông từ chối. Chúng đã hành hạ thể xác lẫn tinh thần của ông, hơn hai mươi năm gian khổ đói khát, ông có thể ăn tất cả : củ chuối, củ nần, rau dại, thằn lằn, rắn mối, cắt kè, cốc, nhái, chằn hiu, ểng ương v.v... Bọn cán bộ quản giáo hết de dọa đến khủng bố tinh thần, đến nhục mạ : Các anh là ngụy, là thành phần phản quốc, là tay sai của đế quốc, là thành phần liếm gót giày đế quốc Mỳ. Không thăm nuôi, không thư từ, không được liên lạc vớI gia đình. Tù CS, than ôi ! ...
Hơn hai mươi năm, ông trở về ngôi nhà củ thân yêu vớI cái xác thân mục nát, rã rờI tang thương, niềm hy vọng, sự sống cuối cùng của ông là gặp lại ngườI vợ hiền vớI hai đứa con yêu qúi. Nhưng trờI phụ lòng ngườI, ngôi nhà xưa đã đổI chủ ! Chủ nhà mớI là một cán bộ miền Bắc. Ông ngẩn ngơ thất vọng, làm sao tìm lại đôi mắt u buồn vớI hai gịot lệ long lanh của ngườI vợ hiền, lần cuối cùng ông từ giả vợ con để ra chiến trận ! Ông còn nhớ rõ hai đứa con vừa mớI chập chững bước vào đờI, quấn quít dướI chân, ông bồng hai con trong đôi tay cứng rắn, xiết chặt vào lòng như thầm bảo, đôi tay nầy sẽ dẩn dắt hai con vào đờI, ông đặt nhẹ bốn chiếc hôn thật nồng nàn lên đôi gò má măng non còn thơm sửa... Biết đâu tìm được vợ con " Một tiếng thở dài não nuột, cảnh vật xóa nhòa qua màn lệ, ông đứng trơ như tượng đá ! ...
Ông thất thểu đi như cái bóng ma, lang thang trên đường phố quen thuộc ngày xưa, nhưng bây giờ sao xa lạ, hoang vu, tất cả các nơi quen biết đều đổI chủ. Đêm đến, ông đi vào nghiã địa tìm một nơi an toàn ngã lưng, tình cờ ông gặp lại một ngườI lính trong binh chủng ngày xưa. Ban ngày, anh ta sống bằng nghề đạp xe ba bánh không nhà cửa nên cũng tìm chỗ ngã lưng. Từ hôm ấy cả hai thầy trò cùng khuân vác đẩy xe ba bánh, cũng tạm sống qua ngày. Một ít lâu ông ky cỏm được một số tiền nhỏ, đủ để về quê tìm vợ con. Những ngườI thân đều qua đờI, nhưng ơn trên còn ban cho ông một chút ân phước, ông đã gặp được một ngườI anh bà con cô cậu bên vợ.
Không ai nghĩ rằng ông còn sống trên cỏi đờI nầỵ Sau ngày ba mươi tháng tư, vợ con của ông đã bị ghép vào thành phần vợ Ngụy gộc, ngôi nhà thân yêu đã bị “nhà nước” quản lý. Vợ con ông dọn về quê, trải qua một cuộc sống vô cùng vất vả, vừa thiếu thốn vật chất, vừa bị bọn công an khủng bố tinh thần. Ngày qua ngày mõi mòn, bao nhiêu năm chờ đợi tin ông cho đến khi tuyệt vọng, vợ ông chỉ biết ôm hai đứa con vào lòng mặc cho nước mắt tuôn rơi.
Cơ may đua đến, vợ ông gặp lặi một ngườI học trò củ giúp đở . Vợ con của ông đành bỏ xứ ra đi, đã hơn mươi lăm năm nhưng không có tin tức. NgườI anh bà con giúp ông một số tiền để làm thủ tục xuất ngoại theo diện H.O. Mặc dù hơn hai chục năm không nói tiếng Mỹ nhưng khi gặp phái đoàn ông cũng lập cà lập cập nói được một vài câu và nhờ họ tìm giúp ông một ngườI bạn Mỹ đen.
Thằng này là bạn thân, có lần tiểu đoàn của ông đã giải vây cho tiểu đoàn nó đang sống chết vớI địch, chính ông đã liều chết cứu sinh mạng của nó. Sau khi quân độI đồng minh có lịnh rút khỏi miền Nam, nó vẫn thường xuyên liên lạc, nhờ vậy ông nhớ rất rõ.
Hai tháng sau, ông nhận được thư hồi âm, nó gởI cho ông một số tiền khá lớn và làm thủ tục bảo lảnh. Bốn tháng sau, ông đã có mặt trên đất Mỹ tự do tiền rừng bạc biển nàỵ Ngày đầu tiên nó ra tận phi trường đón ông. Hai mươi năm gặp lại, cả hai đều thay đổi, nó mập như con bò mộng, còn ông thì ốm tong teo, gầy nhom như con khô cá hố. Nó nhìn ông thương hại, còn ông nhìn nó thương thương tủi tủi, hai thằng ôm nhau khóc cườI lẫn lộn.
Nó chở ông về một ngôi biệt thự thật đẹp nằm trên một sườn đồi, nó chỉ ở một mình, hai đứa con đi học xa, chỉ những ngày lễ lạc chúng mớI về chơi một vài ngày. Vợ nó ly dị hơn mườI năm rồi, nó chán đàn bà nên không bước thêm bước nữa. Nó có một cái chợ bán thức ăn khá lớn, lợi nhuận của nó hơn trăm ngàn đô la một năm. Năm năm nay ông phụ lo quán xuyến cái tiệm với nó, người Mỹ rất sòng phẳng, tiền lương, tiền nhà, tiền ăn, đâu ra đó. Ông không ngại nên tá túc với nó mấy năm nay, nhờ vậy, ông đã dư hơn trăm ngàn đô la. Nhưng tất cả đối với ông đều vô nghĩa, điều ông ước mơ trên xứ Mỹ là được gặp lại vợ con ông.
Năm năm trời, cả ông và thằng bạn đều đem hết khả năng tìm kiếm khắp nơi trên thế giới nhưng vẫn bặt vô âm tín. Sự thất vọng làm ông sanh bịnh, ông đã trải qua một cuộc giải phẫu tim thật nguy hiểm, hôm nay khá lạc quan, ông có thể về sum hợp với gia đình trong đêm Noel, nhưng ông từ chối...
Khi nghe tiếng động, ông từ từ mở mắt, đôi mắt ông không còn sáng lắm nhưng hãy còn đầy lòng nhiệt huyết và niềm tin. Ông nhìn Bill và nói trong làn hơi yếu đuối nhưng đầy thiện cảm: “Good evening doctor!”
Bill nhìn vào bảng theo dõi bịnh trạng, tên tuổI, chàng biết ông là ngườI Việt Nam, chàng vừa khám bịnh vừa nói:
- Thưa bác, hôm nay bác khỏe nhiều rồi, cháu nhìn tên biết bác là ngườI Việt Nam, nên ghé thăm và mừng Noel.
- Vậy ra bác sỹ là ngườI Việt Nam à " Ôi ! quý quá, quý quá! Ở trên đất Mỹ gặp được người Việt và được nói tiếng Việt thật không có chi bằng. Bác sỹ còn trẻ quá, qua Mỹ được bao lâu mà nói tiếng Việt nghe thông thạo quá vậy "
- Dạ cháu qua Mỹ hơn mườI chín năm rồi.
- Cha chả mườI chín năm mà nói tiếng Việt như vậy, tôi thành thật khen bác sỹ và khâm phục song thân bác sỹ vô cùng.
Đã hơn mườI chín năm trên đất Mỹ mà Bill cứ tưởng như mớI hôm qua. Thời gian qua thật nhanh, thời gian có thể xóa nhòa tất cà, nhưng những vết tích đau thương, chia lìa của Bill đã khắc sâu trong trái tim nhỏ dại khờ, trong bộ óc non nớt nên nó luôn ám ảnh theo đuổi suốt đời Bill như chiếc bóng của chàng.

*
Thằng nhỏ lờ đờ nhướng đôi mắt lên thật khó khăn, tai nó nghe văng vẳng tiếng reo:
- Thằng nhỏ tỉnh rồi, tỉnh rồi!
Nó cố mở mắt thật to nhìn tất cả những người vây quanh. Nó đang nằm trên chiếc băng ca trong một ngôi nhà lợp thiếc khá khang trang. Người nó nhìn thấy đầu tiên là một người đàn ông da trắng, cao lớn, ông để tay lên trán nó, rồi nói với một cô mặc áo trắng đứng cạnh ông ta bằng tiếng gì nó không hiểu. Đám đông nhìn nó thương hại, họ khiêng nó vào phòng điều trị...
Sau khi bình phục, hai người nó thấy đầu tiên là ông cha Rose và chị My đã đem nó về khu trẻ mồ côi trong trại tỵ nạn. Trong khu nầy có gần hai mươi trẻ dưới mười tám tuổI, có đứa đi một mình, có đứa cha mẹ đều mất tích vì thân xác đã chìm sâu dướI lòng biển hay nằm yên trong bụng những con cá mập khổng lồ.
Chị My , anh Nam và một số anh chị không quá mười tám tuổi. Nó là thằng nhỏ nhất chưa quá tám tuổi đầu, tất cả các anh chị trong nhóm, nhất là chị My và ông cha Rose đều hết lòng thương yêu và chăm sóc cho nó. Mỗi ngày chị My dạy nó học tiếng Việt và tiếng Mỹ, chỉ trong một thờI gian hơn bốn tháng, nó có thể hiểu và nói chút chút tiếng Mỹ vớI cha Rose.
Nó sống trong niềm hy vọng lẫn tuyệt vọng, cha Rose đã nhắn tin, tìm kiếm mẹ và chị của nó mấy tháng nay trong tất cả các trại tỵ nạn. Mỗi buổI chiều khi giờ thông tin trên loa chấm dứt, ngườI ta thấy nó thất thểu trở về nhóm, ngồi co ro một mình trong góc với hai hàng nước mắt chảy dài tuyệt vọng. Hay có lúc, nó đến bờ biển ngồi một mình dưới tàng cây im lặng, nó nhìn thấy mẹ và chị đang chơi vơi, lặn hụp trên sóng biển, nó ôm mặt khóc òa. Nó nhớ vòng tay của mẹ hiền ôm chặt hai đứa con vào lòng lần cuối cùng, trước khi nó bị cuốn theo làn sóng bạo tàn. Một phép lạ nhiệm mầu, ơn trên đã dặt nó nằm trên một miếng gỗ mục và đã đưa đẩy nó trôi vạt vào bờ biển Songkhla. Nó cảm ơn cuộc đờI còn ban cho nó một chút ấm áp trong tình thương nhân lọai.
Sang Mỹ, cha Rose gởi nó vào viện mồ côi. Ở đây rất khang trang sạch sẽ, mỗi đứa có một phòng riêng biệt, giường, bàn học, tủ áo đều trang hoàng y hệt. Nhưng những đứa nhỏ không giống nhau, đứa da trắng, đứa da đen, đứa da nâu nâu, chỉ mỗi mình nó là da vàng.
Các sơ ở đây rất hiền, chăm sóc thật chu đáo, sau những giờ học, có giờ giải trí, thể thao âm nhạc. Thức ăn thật đầy đủ sinh tố và những chất bổ dưỡng cần thiết, trái cây, sửa là những thứ không thể thiếu trong phần ăn. Nhưng nó vẫn thấy thiếu cơm, nó thèm một chén cơm trắng với cá hay thịt kho quẹt ở quê nhà, nó thèm một tô cháo huyết với vài miếng giò cháo quẩy, hành, ớt, gừng cay cay hương vị trong trại tỵ nạn. Mỗi lần cha Rose cho nó và chị My một đô la, chị My dắt nó ra hàng ăn, thật là một ngày huy hoàng cho hai chị em. Nó nhớ chị My, anh Nam, cha Rose, nhớ tất cả các anh chị trong nhóm, khi ngậm ngùi chia tay lên đường đến định cư nơi đệ tam quốc gia.
Hơn sáu tháng, nó rất quen thuộc, giờ ăn, giờ ngủ, giờ học, giờ chơi, nó thuộc làu làu như một cái máy đìện toán. Nó hiền lành ít nói, vừa ngoan lại vừa thông minh, chăm chỉ học hành, các sơ thương mến nó vô cùng. Sau đó, nó được một cặp vợ chồng người Mỹ xin nuôi. Trước ngày rời viện mồ côi, nó được chở ra tiệm hớt tóc, một người thợ khéo tay đã gọt sửa mái tóc theo thờI trang, hai ông bà mua tất cả quần áo mới, giầy mới.
Ngày rời trại trông nó sáng sủa sang trọng như một ông hoàng. Chiếc xe lộng lẫy đang chờ nó với cha mẹ nuôi trước cổng chánh, các sơ và các bạn đều vui mừng tiễn đưa nó ra cửa.
*
Ngôi biệt thự thật lớn nằm cạnh bờ hồ, cái sân rộng, cỏ xanh mượt mà, một chùm bong bóng đủ màu lắc lơ theo gió, hàng chữ thật to màu đỏ “Welcome Bill Parker Junior” treo trước cửa chánh.Vào trong nhà, hai ông bà dọn cho nó cái phòng ngủ thật đẹp, thật đầy đủ tiện nghi, ở dưới nhà đầy đủ đồ chơi. Nó đựơc gởi vào một trường tư thục thật nổi tiếng ở vùng nầy. Hai ông bà không con nên thương nó vô cùng... Một năm trôi qua thật êm đềm, mừng ngày kỷ niệm giống như sinh nhựt của nó, cha mẹ nuôi hỏi nó thích gì" Nó không cần suy nghĩ trả lờI :
- Con xin được đi ăn thức ăn Việt Nam.
Tại tiệm ăn Việt Nam, nó đã gặp lại chị My, hai chị em ôm nhau khóc mùi. Chị My đang học y tá, anh Nam đang học điện toán, cuối tuần anh chị làm bồi bàn một ngày cho tiệm ăn, một ngày anh chị dạy tiếng Việt cho các em Việt Nam ở vùng nầy. Ba mẹ chấp thuận cho nó đi học tiếng Việt cuối tuần ...
Thời gian qua thật nhanh, bây giờ, anh Nam, chị My đã có hai con, sống chung dướI một mái ấm gia đình hạnh phúc, anh chị làm chủ một cơ sở điện toán khá lớn ở xứ Mỹ nầy. Nó không còn là thằng bé mồ côi mười chín năm về trước, nó là một bác sỹ trẻ mới ra trừơng giàu lòng nhân đạo và là một thầy giáo dạy tiếng Việt rất tận tâm...
*
Một phút yên lặng trôi qua, Bill nhìn người bịnh thở dài bảo:
- Ba mẹ cháu đã qua đờI lâu rồi bác ạ .
- Tôi xin lỗi đã nhắc lại chuyện buồn trong đời bác sỹ.
- Thưa bác đâu có chi, sao bác không về ăn Noel với gia đình "
- Gia đình tôi thất lạc cách đây hai mươi lăm năm rồi bác sỹ ơi! Tôi mong ước được gặp lại vợ con tôi một lần rồi nhắm mắt cũng không tiếc rẻ gì! Hiện tôi đang sống với một người bạn Mỹ. Noel, vợ con họ về đông đảo lắm, mình bịnh hoạn về làm phiền người ta. Người ta thương mình, quý mình, mình cũng phải biết điều, dù người bạn của tôi dễ tánh và dễ thương lắm.
Bill cười nhẹ và pha vào câu chuyện cho vui :
- Thưa bác, người Mỹ thẳng tánh, đơn giản trong cuộc sống, nhanh, gọn. Người Việt Nam mình sống có chiều sâu, nhiều suy tư nên trở thành quá rắc rối, vì thế ngườI Mỹ cũng khó hiểu mình, cả tên họ của ngườI mình cũng làm cho nguời Mỹ nhức đầu, như tên của cháu người Mỹ chẳng hiểu gì hết, nên ba mẹ nuôi của cháu đổIitên Mỹ cho dễ gọi.
A ! tôi cũng thế, khi sang Mỹ rồi bỏ bớt một chữ cho dễ hiểu, tên của tôi là: Nguyễn Bá Nguyên, khi viết ra tiếng Mỹ không dấu, Mỹ chẳng hiểu gì" Bây giờ thành Ba Nguyen cho dễ đọc dễ hiểu.
Bill trố mắt nhìn ông, ngạc nhiên:
- Bác ! sao tên bác giống tên ba cháu vậy "
Bây giờ đến lượt ông ngạc nhiên, ông run run :
- Vậy bác sỹ tên gì "
Cháu tên Nguyễn Bảo Nguyên.
Ông run lẩy bẩy nói trong làn hơi nức nở nghẹn ngào :
- Có phải mẹ tên Trần Thị thảo và chị tên Nguyễn Bảo Thảo Vy không "
- Dạ phải, dạ phải...
Một phút trời đất quay cuồng, hai cha con ôm chầm lấy nhau. Sự xúc động tột cùng khiến ông không còn đủ sức để biết ngườI vợ hiền bất hạnh và đứa con gái đáng yêu đã nằm sâu dưới lòng biển.
*
Sau bao năm tìm kiếm vợ con, ông Nguyên đã kiệt lực. Gặp lại con trai, biết tin vợ và con gái chết trên biển. Cả hai, tin vui cũng như tin buồn đều quá sức ông Nguyễn. Mặc dù được Bảo và cả bệnh viện săn sóc tận tình, ông Nguyễn đã trút hơi thở cuối cùng trong tay người con trai mới gặp.
Đất Mỹ là nơi cha con Bảo gặp nhau, đất Mỹ cũng là nơi chứng kiến cảnh chia lìa của hai cha con chàng. Thêm một lần nữa, người bác sĩ trẻ gốc Việt mang tên Mỹ lại thấy mình mồ côi...
Từ Thị Hiền
Montréal, Giáng Sinh 2000

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
22/09/201800:00:00(Xem: 367)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1109)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2708)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2014)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2271)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 3989)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1480)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2790)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3197)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2923)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 24163)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8740)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9082)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11966)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11223)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7706)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17156)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8070)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8327)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21032)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8729)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12684)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10051)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5770)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5794)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393349)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340328)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301382)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932711)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296556)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260731)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301591)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319130)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222343)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279046)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338324)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337821)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220561)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203349)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228608)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246398)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234170)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282946)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239620)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241697)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========