Bicycle Club

05/10/201600:00:00(Xem: 4775)
Bicycle Club

Tác giả: Lệ Hoa Wilson
Bài số 4933-18-30633-vb4100516

Tác giả là một Phật tử, pháp danh Tâm Tinh Cần, nhũ danh Quách Thị Lệ Hoa, đã nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2016, với bài “Bốn Ngọn Đèn Cầy”. Bà cũng từng nhận giải năm 2011, với loạt tự sự của một phụ nữ Việt thời chiến, kết hôn với một chàng hải quân Hoa Kỳ. Ông bà có văn phòng Di Trú-Thuế Vụ tại Long Beach.

* * *

Nếu bạn là cư dân của Riverside, San Diego, Los Angeles, Orange county hoặc là bất cứ nơi đâu của tiểu bang CA và có ai hỏi bạn Bicycle club là gì mà bạn ngớ ngẩn trả lời có lẽ đó là một cái câu lạc bộ cho mấy tay thích đua xe đạp, tụ tập lại để chia xẽ kinh nghiệm và cùng nhau huấn luyện mong ngày nào đó có thể tham dự Tour De France, hoặc bạn tưởng đó là một công ty mua bán, sữa chữa xe đạp thì bạn là một người ngớ ngẩn…. đại phước!

Không bạn ơi, Bicycle club không có một chút dính dáng gì tới đua xe, đạp xe, sữa xe hết. Nó là một cái câu lạc bộ để cho người ta vô đó cờ bạc, để cho người ta vô đó tìm vui (?) hay hủy hoại chính mình và gia đình!

Tiểu bang CA cấm đánh bài, cấm cá độ vì thế Bicycle club được lập ra (hình như vào năm 1979 và là nơi đầu tiên)như một câu lạc bộ công cộng trong đó những người tham gia có quyền đánh bài và ăn thua với nhau, chủ nhân của nó chỉ mướn người ngồi chia bài, quản lý cá cược, chung tiền và lấy xâu nhưng không ăn thua với các tay bài.

Nhiều người thắc mắc hỏi tại sao chỗ nầy có cái tên là Bicycle ? có người hóm hỉnh trả lời là vì khi mình vào đó thì đi bằng xe hơi Lexus, Mercedes, Mazda, Honda, Toyota nhưng khi trở ra thì thua hết chỉ còn có cái bicycle mà thôi. Người có mặt nơi nầy bảy mươi phần trăm là Á đông phần lớn là Việt Nam, Cao Miên, Phi và Trung Hoa.

Ai đến nơi nầy ? Bạn đừng nghĩ là chỉ có mấy kẻ ăn không ngồi rồi, rãnh rang chẳng có chuyện gì làm nên mới la cà tới đó cho qua ngày tháng. Không bạn ơi, nơi đó đủ hạng người, thất học có, đại học có, bác sĩ có, kỷ sư có, nội trợ có, vợ tướng tá có, người đứng trên đỉnh cao của cộng đồng có, người thấp hèn giựt dọc có, chủ tiệm phở, chủ tiệm nail, giám đốc văn phòng thuế vụ, bảo hiểm, lãnh welfare, tiền già, tiền bịnh, thất nghiệp…hạng nào cũng có. Thượng vàng hạ cám!

*

Chị bỏ VN di cư sang Canada. Anh bỏ VN di cư sang Mỹ. Hai người quen nhau khi còn ở VN. Qua đây anh tìm kiếm thăm hỏi và sau cùng kiếm ra chị. Anh qua Canada cưới chị và bảo lãnh chị qua Mỹ.

Vào năm 1975 kéo dài tới đầu thập niên 80, người VN ở Mỹ giống như các em bé mới lên ba tuổi. Lái xe lạng quạng quên bật đèn ra hiệu quẹo trái, ăn đồ Mỹ hamburger chưa quen, nói tiếng Mỹ accent nặng như chì, hiểu biết về nước Mỹ cũng lạng quạng, còn luật lệ của Mỹ thì mờ như sương…

Tôi còn nhớ chúng tôi ở tỉnh Ferndale, một tỉnh nhỏ cách xa San Francisco 6 tiếng lái xe, chỉ có một con đường đại lộ duy nhứt, một cái chợ Safeway duy nhứt, một cái bưu điện duy nhứt và bất cứ cái gì khác cũng chỉ có một cái duy nhứt. Bốn tháng sau, tháng 08 /1975, tôi được giấy báo ra bưu điện lấy thơ bảo đảm. Thơ gia đình gởi qua Pháp rồi từ Pháp gởi qua Mỹ. Tôi nhìn nét chữ người chị trên bao thơ, nhìn cái địa chỉ thân yêu đường Võ Tánh quận 1, tôi bật ra khóc nức nở. Chẳng những nước mắt tuôn tràn mà tôi cầm lòng không được phải để những tiếng hụ hụ bật ra khá lớn từ cổ họng khiến cho nhân viên và khách hàng bưu điện (dĩ nhiên toàn là người Mỹ) nhìn tôi ngậm ngùi và sẵn sàng kêu 911 nếu tôi ngã ra.

Khi ông xã tôi lãnh tôi và đám con cháu ra khỏi trại tị nạn và dọn về Ferndale (ông xã tôi người Mỹ và đang đóng quân ở đó), tất cả tỉnh đều hay biết. Nhà thờ và dân chúng thì đem tới quần áo, khăn mặt, đồ hộp, bánh kẹo. Học sinh thì tụ tập rủ bọn nhỏ ra sân để dạy chúng nói tiếng Mỹ, dạy chúng chơi football. Ơn nghĩa nầy biết lấy gì báo đáp ?...

Một ngày kia người bạn ở tận bên Hawaii kêu qua chỉ cho tôi đi xuống phố tàu ở SF, mua bún khô và luộc lên thành bún tươi. Thế là hai vợ chồng lái xe 15 tiếng, 6 iếng đi 6 tiếng về và 3 tiếng shopping. Ngày hôm sau, tôi làm chả giò, nước mắm, bún cùng rau tươi. Tôi và tụi nhỏ ngồi xuống chưa kịp ăn lại có môt màn hụ hụ nữa: nhớ nhà, nhớ nội, nhớ ngoại, nhớ ba má, nhớ VN, nhớ gỏi bò khô, nhớ sầu riêng, mít, xoài, nhớ cái hẽm nhỏ với tiệm chạp phô của chú Xún, nhớ những ly nước mía, nhớ phần linh hồn mình đã gởi gấm lại quê hương …Ông xã tôi cũng trợn trắng mắt chào thua. Sao cái gì cũng khóc hết vậy cà ? Không biết mình có cưới nhằm một ả bịnh tâm thần không?

Nói vòng vo vậy để các bạn biết là bọn đi trước chẳng sung sướng gì đâu. Cái gì cũng thiếu, cái gì cũng mới, cái gì cũng lạ hết.

Ở VN mình có xe hơi đâu cần mua bảo hiểm, mà lúc sau nầy gần 1975, có mua bảo hiểm thì cũng chỉ là một chuyện dỏm dáng mà thôi, muốn thưa kiện đòi bồi thường thì khó còn hơn lên trời. Nhưng ở Mỹ thì không có bảo hiểm không được. Đụng xe không có bảo hiểm trước nhất bị mất bằng lái, bị phạt. Nếu là lổi của mình mà chi phí bồi thường quá cao thì nếu có nhà sẽ bị nạn nhân kiện để úp nhà, không nhà thì họ thưa mỗi tháng phải bị trừ lương, thất nghiệp thì cái án treo đó, khi nào có tiền thì lại bị trừ. Ôi v.v…và v.v..

Vậy muốn đi học ESL, muốn đi làm chui, làm thiệt, muốn đi bác sĩ, đi chợ thì phải mua bảo hiểm xe. Và xin trở lại với đoạn đầu…

Từ Canada qua, chị đi làm cho hảng bảo hiểm và hai năm sau đó mở một văn phòng bán bảo hiểm. Trước hết chị xin người chủ tiệm cho thuê áo cưới cho chị để một cái bàn bureau để ở góc tiệm và hai cái ghế cho khách hàng ngồi. Sau sáu tháng chị ra riêng thuê hẳn một văn phòng rộng 900 thước vuông vì khách hàng của chị nườm nượp như hội chợ. Chị là người VN đầu tiên bán bảo hiểm xe,nhà và đời sống nên người VN định cư thời đó tiếng Mỹ chưa rành và phần lớn đều đổ xô tới kiếm chị.

Nếu bạn là một broker bảo hiểm thì, trừ ra hảng AAA, bạn có thể ký hợp đồng đại diện cho Farmer, State Farm và một số nhiều các hảng khác để mở văn phòng riêng. Các agent người Mỹ mở văn phòng riêng, nếu một ngày tốt trời họ bán được năm, bảy cái policy thì đã là …hách rồi. Nhưng chị VN nầy không bán cho 5 người mà là bán cho 30 người! và bán mỗi ngày! rồi lần lượt tiệm ăn, tiệm phở, tiệm bánh mì, tiệm giò chả v…v … mở ra và chủ tiệm lại bắt buộc mua bảo hiểm cho tiệm ăn và số khách hàng của chị tăng lên chóng mặt và account cùng nhà cửa của chị mua cũng tăng lên chóng mặt.

Ở Bolsa thời điểm đó, nếu bạn là chủ tiệm, nếu bạn có cái xe, cái nhà…hầu hết đều biết chị. Ngay cả đài truyền hình số 7, khi làm phóng sự về cuộc di cư của người VN và sự gia nhập của họ vào xã hội Mỹ, họ đã đến phỏng vấn chị và chị được tặng danh hiệu là người phụ nữ di cư VN thành đạt nhất cộng đồng (ở thời điểm đó).

Một ngày kia có một người cựu ca sĩ, đã từng là vợ của một nhân vật cao cấp trong chánh quyền VN, tới văn phòng chị để mua bảo hiểm cho tiệm vàng của bà. Nhìn số khách hàng ngồi chờ đợi, nhìn vào sự tất bật của chị để kịp thỏa mãn đống giấy tờ, bà bỉu môi nói:

- Bây giờ bà đã có tiền, có cơ sở vững chắc, sao bà không mướn một người manager trông coi văn phòng, giấy tờ để bà được thong thả mà enjoy cuộc đời một chút. Nếu bà muốn, tôi sẽ chỉ cho bà cách làm ăn nầy, vừa thảnh thơi, vừa vui thú mà tiền lợi nhuận thì gấp 10 lần cái văn phòng của bà!

Trong ba nghiệp thì Tham đứng đầu phải không bạn? Nếu bà ấy rủ tôi thì chưa chắc gì tôi đã từ chối lời quyến rủ đó. Đưa ra năm ngàn ngày thứ hai, tối chúa nhựt lấy lại năm ngàn vốn cộng một ngàn tiền lời, 20 phân, 1 tuần lễ! xanh xít đít đuôi! Có ai còn nhớ bốn chữ nầy trong văn chương miền nam những năm còn pháp thuộc không? Đó là bốn chữ Pháp cinq, six, dix, douze (5,6,10,12) của mấy ông chà và (Ấn Độ) cho người nghèo VN mình vay. Vay năm trả sáu, vay mười trả mười hai, có nghĩa là 20 phân lời một tháng. Còn nữ trang, vàng bạc, hột xoàn à, tụi nó mua 10 mà khi máu nổi lên thì bán lại 3. Mình đón đầu nó lời 7 phân ngon ơ!

Và theo bà ca sĩ, chị đặt bước đầu tiên xuống địa ngục Bicycle Club!

Nhân không biết gây ra khi nào nhưng quả thì bắt đầu trổ ra ngay đây.

Lúc đầu là cho vay, sau đó vì cho vay mà đòi lại không được hoặc là mua toàn là hột xoàn giả nên chị xoay ra cờ bạc để gỡ gạc lại. Tin hay không, chị là một người rất ghét cờ bạc. Chị tới Bicycle club với mục đích cho vay chớ chẳng phải đánh bài. Ghét của nào trời trao của đó, ghê quá.

Chị chỉ là một người làm việc văn phòng với tấm lòng thiện lương, miệng không nanh, đầu không sừng, móng tay không vuốt nhọn, chỉ bước vào thế giới đó với một chữ tham thì chết là cái chắc.

Tôi thường hay thắc mắc tự hỏi Nghiệp là gì? Tại sao có người không thù oán gì với mình hết lại làm cho mình tan nhà nát cửa? Kiếp trước mình đã làm gì họ? Lại có người thù ghét mình thấu xương nhưng trong vòng lẫn quẫn vô tình, họ lại khiến mình hưởng biết bao là ơn phước. Họ đã nợ gì mình?

Chị theo bà ca sĩ gia nhập vào nghiệp báo. Đó là một xã hội khắt khe và tàn nhẫn. Nghề nghiệp cao quí, tánh tình lương thiện, ăn nói lễ độ, nhân nghĩa tràn đầy… là đồ bỏ. Năm mươi hai lá bài sẽ quyết định ai là người cúi đầu trước mặt bạn dù người cúi đầu là bác sĩ còn bạn chỉ là người ít học nhưng đủ tàn nhẫn cầm dao. Ai là người khẽ nói vào tai bạn “tao cho mầy 3 ngày để chạy cho đủ tiền còn không tao sẽ khứa nhượng con vợ mầy” dù bạn là nhân viên công lực còn hắn là cựu tù nhân…Từ trên thượng đỉnh hoa thơm cỏ lạ chị đi lần xuống vũng bùn lầy tối tăm, đau khổ.

Ông bà mình thường nói thương thì cho bạc cho vàng chớ chẳng ai dẫn đàng đi buôn ý là không ai chỉ cho người khác mánh lới nghề nghiệp của mình vì sợ họ sẽ mở tiệm cạnh tranh.

Muốn bán bảo hiểm trước hết bạn phải làm việc cho văn phòng tư nhân hoặc hảng bảo hiểm. Khi bạn rành công việc thì người broker sẽ ký giấy sponsor cho bạn đi thi lấy bằng agent. Để được một broker hoặc hảng bảo hiểm Mỹ sponsor thì bạn phải qua cả năm làm việc vì họ rất có qui tắc.

Nhưng chị thì trái lại, những năm 80 đó, chị đã đở đầu cho không biết bao nhiêu người đi thi lấy bằng bán bảo hiểm dù họ chỉ mua sách về tự học một tháng, dù họ chưa bao giờ làm cho chị môt ngày, rồi họ mở ra văn phòng cạnh tranh cùng chị đầy hết đất Bolsa nhưng chị vẫn thản nhiên và nói là chị vui vì đã giúp cho đồng hương có công ăn chuyện làm, cá ngoài hồ quá nhiều, mạnh ai nấy vớt mà! Đã có nhiều người nhờ vào sự rộng lượng của chị, được chị đỡ đầu đi thi lấy bằng cấp, tự mở văn phòng, nuôi nấng con cái học thành tài rồi ngày nay các con lại nối nghiệp và phát triển rộng lớn thêm dựa vào những bước đầu tiên chị đã thoải mái  dẫn đàng cho họ đi buôn!

Một người tốt bụng và nhân hậu như thế tại sao lại có một cái nghiệp quá thảm thương? Chị đi từ một người di cư trắng tay, gia nhập thành công vào xã hội thương mại của Mỹ tới một người mất hết tất cả, từ văn phòng, nhà cửa, đất đai, tiền bạc, chí tới tình yêu… Tôi tin là có bạn sẽ bỉu môi chê bai chị tham lam nên mới bị sạt nghiệp và bạn sẽ không có một chút lòng thông cảm, trắc ẩn nào cho chị, nhưng bạn ơi những tao ngộ trên đường đời thật là thiên hình vạn trạng, không sao đoán trước được…

Tôi thường hay nói với các bạn tôi là tôi rất kính trọng và biết ơn ông Thần Đổ Bác. Họ lại tưởng tôi là một fan của Bicycle Club. Không không bạn ơi, tôi kính trọng và biết ơn là vì ngài đã để yên cho tôi, không thèm nhìn đến mặt tôi, không thèm kêu gọi tên tôi, không thèm nhận tôi làm đệ tử. Từ trong gia đình ra đến các bạn bè và người quen, tôi đã từng nghe và thấy biết bao người thề thốt, hứa hẹn nặng lời trước đức Chúa và đức Phật, ngay cả đem tánh mạng ra để bảo đảm cho lời thề bỏ cái tội nghiện cờ bạc của mình nhưng khi Thần Đổ Bác đưa ngón tay ra ngoắt thì mây bay gió thổi, lời thề liền theo trận bão bay đi không còn dấu vết.

Tôi không trách phiền chê bai gì những người vướng vào vòng cờ bạc vì đó là nghiệp duyên của họ. Chỉ xin bạn, nếu bạn đọc bài nầy, bạn hãy làm giống như tôi là kính trọng và biết ơn ông Thần để ngài “leave you alone.” Kính nhi viễn chi. Đại phước của bạn không phải là cậu con trai ra trường bác sĩ, không phải là cô con gái gả cho ông luật sư, là bạn có hai chục căn nhà cho mướn,là bạn có một cái account với nhiều số không đằng sau số một mà là bạn ngớ ngẩn trả lời là Bicycle club là một nơi để người ta đua xe đạp, sữa xe đạp, mua xe đạp!

Đó quả nhiên là Đại Phước!

Riêng chị, ngày hôm nay chị đã bình tâm và tin rằng mình đã trả hết nghiệp rồi. Ông thần sẽ để yên cho chị hưởng phước của tuổi già giữa sự thương yêu và thành đạt của các con.

Tôi nguyện rằng những sự giúp đỡ của chị cho rất nhiều đồng hương bở ngỡ với những bước đầu trong một xã hội xa lạ, trong đó có tôi, sẽ cải tạo và xóa bỏ hết những nghiệp xấu mà chị đã vương mang. Tôi thường hay nói với các con là để mở cái văn phòng ở Long Beach, để làm đủ tiền thong thả nuôi các con qua bậc đại học, tôi dĩ nhiên mang ơn tất cả khách hàng đã ủng hộ tôi mấy chục năm qua và trên hết là hai người bạn đã dẫn dắt tôi vào nghề bảo hiểm và di trú: chị và một người bạn khác.

Tôi viết theo sự hiểu biết và gặp gỡ của riêng tôi. Nếu có gì khác biệt, xin các bạn thông cảm.

Lệ Hoa Wilson

Ý kiến bạn đọc
08/10/201604:20:03
Khách
Những người tưởng lầm Bycicle club là hội của những người đi xe đạp là những người ngây thơ nhưng rất khôn ngoan, tạo hóa đã ưu đãi những người này, và đã cho họ một món quà vô cùng giá trị mà không bao giờ mất được.
06/10/201617:29:22
Khách
Xin cám ơn tác giả...dù miệt mài với bức sơn thủy...đôi lúc mắt đời lầm tưởng núi rác bên kinh...
06/10/201609:37:01
Khách
Đó quả nhiên là đại phước
Cuối cùng bà đã có kết luận.
Trong cuộc đời của bà bà có nhiều ân nhân nhưng có lẽ theo tôi đại ân nhân của bà là một người ca sĩ, đã từng là vợ của một nhân vật cao cấp trong chính quyền Việt Nam. Nhờ bà đó mà bà đã tìm ra lối sống trong cuộc đời này.
Nếu không, nói ví dụ thôi, bà tiếp tục làm ăn và không chừng bà cũng ra ứng cử tổng thống Mỹ và hơn bảy mươi tuổi vẫn chưa được yên thân già.Chúc mừng bà
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
25/09/201800:00:00(Xem: 877)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey.
24/09/201800:00:00(Xem: 1481)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
23/09/201800:00:00(Xem: 1920)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 2412)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1646)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3367)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2178)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2501)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4325)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1551)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
31/12/201400:00:00(Xem: 24243)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8759)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9100)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11989)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11247)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7748)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17187)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8093)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8346)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21103)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8770)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12765)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10098)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5785)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5814)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393366)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340348)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301401)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932733)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296579)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260746)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301606)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319145)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222364)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279058)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338340)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337836)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220577)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203366)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228634)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246429)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234174)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282975)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239631)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241726)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Hồi tháng 06/2018, macOS Mojave được giới thiệu tại sự kiện dành cho lập trình viên của Apple dưới dạng beta, và đã trải qua 11 phiên bản thử nghiệm khác nhau. Dù về cơ bản, Mojave chỉ tập trung vào nâng cấp những gì mà mắt thường không nhìn thấy được, nó vẫn bao gồm một số thay đổi lớn cho Finder của Mac cũng như vài ứng dụng lấy từ iOS.
Khoảng cuối tháng 09/2018, trong thư gửi nhân viên, CEO Google Sundar Pichai viết: “Chúng ta không thiên vị các sản phẩm của mình để ưu ái bất kỳ chương trình nghị sự chính trị nào. Niềm tin người dùng đặt vào chúng ta là tài sản quý giá nhất và chúng ta phải luôn bảo vệ nó. Nếu bất kỳ nhân viên Google nào làm xói mòn niềm tin ấy, chúng ta sẽ buộc họ chịu trách nhiệm”.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Tân Hoa Xã cho biết Trung Quốc đóng hơn 4,000 website và tài khoản trực tuyến trong chiến dịch kéo dài 3 tháng chống lại các nội dung độc hại.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Selena Scola, một nhân viên hợp đồng của Facebook làm việc ở vị trí mod duyệt các nội dung người dùng đăng tải, đã đệ đơn kiện lên tòa án California, cáo buộc công ty đã phớt lờ trách nhiệm.
Khoảng cuối tháng 09/2018, bộ đôi iPhone XS và XS Max mới được bán ra vài ngày nhưng Apple đã gặp không ít rắc rối. Đầu tiên là công ty đã bị lỗi hệ thống ngay trong ngày mở bán, và buộc khách hàng phải hủy đơn đặt trước. Tiếp theo là hiện tượng màn hình sọc xanh từng ám ảnh chủ nhân của iPhone X đã xuất hiện trên XS Max. Và một số người dùng tiếp tục than phiền về kết nối.
Microsoft đã có một thanh tìm kiếm thông minh, thống nhất trải dài trên toàn bộ các sản phẩm Windows, Office, Bing và nhiều hơn nữa. Nhiều năm trước, Microsoft đã nghiên cứu việc hợp nhất và cá nhân hóa trải nghiệm tìm kiếm của hãng trên Office 365. Nhưng hiện công ty đang tiến một bước xa hơn khi mang lại trải nghiệm tương tự tới Windows 10
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========