Hãy Cố Vươn Vai Mà Đứng

10/07/200100:00:00(Xem: 159134)
Hãy Cố Vươn Vai Mà Đứng
Bài tham dự số: 02-292-vb0709


Tôi đến đất Mỹ vào ngày 20 tháng 7 năm 1995. Phi trường O’Hare thật rộng lớn làm tôi choáng váng mặt mày đến nổi không biết lối nào là lối ra cứ lẩn quẩn theo chân mấy hành khách đi cùng chuyến. Bà chị tôi lộn giờ đón trễ khiến tôi chờ bên ngoài đầy ắùp xe cộ qua lại đến nỗi mặt mày tái xanh.
Về nhà bà chị xong, tôi mắc bệnh thức đêm mà ngủ ngày theo thói quen ở Việt Nam, báo hại tôi cứ đờ đà đờ đẩn. Chị tôi bắt tôi bỏ lên xe chạy hết chỗ chợ này đến shop khác cho tôi bỏ cái bệnh ói mửa và ngủ gật khiến tôi một lần nữa than trời trách đất.
Lần đầu tiên đi chợ Mỹ Jewel Osco, suýt nữa là tôi bị camera quay cho mắc cỡ vì cái tội. .. thử kẹo Mỹ. Trời ơi! ở Việt Nam trước khi mua thức ăn phải cho người ta thử chớ. Chị tôi mắng cho tới đọt cây luôn: “Mày chuyên môn lau táu. Mỹ khác, Việt Nam khác.”
Chợ Mỹ sạch ơi sạch, chợ Việt Nam bên Mỹ còn xa mới theo kịp. Sang Mỹ rồi, tôi mới rõ kiểu đi chợ Mỹ: đồ mua chất lên xe ra cửa mới tính tiền. Ở Việt Nam khi đi chợ cứ nơm nớp bị chôm chĩa mà không haỵ. Văn minh cũng có lắm bực mình vì nhiều lúc trả tiền xong bị lôi ngược lại vì khi ra cửa hệ thống báo động ré lên như xe cứu hoả hú. Có gì đâu! Người bán hàng bấm ups không kỹ.
Tội nghiệp thân tôi. Hết bị la mắng vì chợ Mỹ thì đến Restroom Mỹ. Có lần đi shopping, tìm muốn chết mới tới chổ có chữ ``Restroom`` tôi bay vào cái rẹt, sơ ý không dòm, tôi lao đầu vô phòng vệ sinh nam, làm đôi bên kêu rú om sòm. Chị tôi lại mắng: “con vô duyên”.
Ở được hai tháng lấy thăng bằng cái đầu chưa xong, chị tôi trước khi đi vacation, quẳng cho tôi cuốn sách toàn tiếng Mỹ học lái xe: “Tra tự điển, dịch, học cho thuộc.” Tôi chỉ muốn “độn thổ”. Cho chừa mày, tiếng Anh dăm ba từ bập bẹ mà dám vỗ ngực xưng có chứng chỉ A, B Anh Văn. Hai tuần đã qua, tôi chỉ đọc được có mấy chục từ còn lại là đoán mò. Trời đất ơi ! tự điển Lê Bá Kông dày cui, chữ li ti phải có kính hiển vi thì may ra tra được dăm ba câụ Lúc ấy, tôi chỉ cầu Trời, cầu Phật, lạy Chúa cho con qua khỏi địa ngục này,
Chị tôi trở về mang tôi đi thi bằng viết. Tôi ngồi đúng ba tiếng đồng hồ vưa tra vừa khóc thầm trong khi bà chị tôi với cặp kiếng cận lão tướng chầm chầm theo dõi. Tôi mà không đậu chuyến này thi đừng hòng có mặt mũi nhìn .. bả!. Rồi không hiểu sao, người ta cho tôi đậu. Chị tôi thở phào: “Đất Mỹ không có thời gian đi tới đi lui nên làm cái gì cũng phải dứt điểm. Thấy chưa. Phải tự tin chớ, ai thi dùm mặc ai, mình phải tự thi cho chính mình.”
Đi tập lái xe thiệt ngáén, khổ sở khi phảI de tới, de lui, đậu parking. Nói cho ngay, cái nào tôi cũng dở ẹt. Ngày đi thi lái xe, có bao nhiêu ông Trời ông Địa bên cõi trên, cõi dướI tôi kêu cứu hết trọi. Cuối cùng, tôi phải dùng nước miếng năn nỉ: “Can you help me! I need to go to work.” Hú hôn, bà chấm thi của tôi lúc đó chắc đêm hôm được ông xả dỗ ngọt nên bả gật đầu cái cụp OK! Mỹ mà buông từ OK ra là mình ăn chắc.
Cầm cái bằng lái xe trong tay, tôi hùng dũng bước ra khỏi chỗ thi như được thêm hai cái chưn. Tôi nhảy lên xe lái phăng phăng về nhà, làm đẹp de lui một vòng rồi parking thẳng băng.
Ngày đầu tiên tôi đi làm là mang râu đội mão cho hãng Burgerking. Trời ơi công việc bù đầu, bù óc chỉ mỗi rửa chén lau bàn thay giấy vệ sinh vì tiếng Mỹ không rành nên chúng hành cho biết mặt. Làm ở đây 5 đô một giờ khỏi ăn luôn vì đồ ăn Mỹ khó ăn quá, tôi gầy như que củi. Bà xếp thương tình đưa tôi lên chỗ nướng bánh và gói bánh nhưng rồi không thể ở không, hết việc, tôi lại phải rửa chén như thường. Tay bị nước thuốc tẩy ăn trầy trụa như cá lóc bị thuốc bên Việt Nam dạo nàọ Tiền lương nhận ra, trăm mấy một tuần làm sao đủ sống nếâu ra riêng hở bạn.
Chị tôi lôi tôi tống lên College Of DuPage theo học chương trình ESL. Cái bằng B Anh Văn của tôi bên Việt Nam với học phí miễn 2/3 vì học giỏi qua đây chỉ đáng vào lớp 1 của ESL! Chị tôi lại xin cho tôi lên lớp 2: “ÀPhải tập nghe và mở miệng rạ”À. Thiệt tức quá, tôi học qua lớp dễ dàng từ lớp 3 lên lớp 5 với giấy chứng nhận Excellent. Tôi lại được bà chị mang đi vào hãng điện thoại ráp nối Amphenol. Một lần nữa, cái trình độ đại học Việt Nam của tôi phải toát mồ hôi khi ngồi trước những bài toán đố tiếng Anh mà tôi nghĩ lũ nhóc học lớp hai cũng làm dễ dàng. Tự ái dân tộc nổI lên, tôi mò mẩm để nhận lời phê “very good” .
Amphenol nhận tôi liền sau đó. Mô Phật. Phước bất trùng lai, hoạ vô đơn chí, con nhỏ “lyt đơ”ø chiếu tướng tôi sau khi thằng bồ của nó cứ chiều chiều lượn vòng qua chổ tôị. Hai tháng sau, cái “you do very good job” và cái hẹn cho vào full time được con Evelyn cho vào nghĩa địa. Một cú phôn từ hãng Seneling (trung gian) gọi lại cho chị tôi “lay off”Å tôi cái đọp !
Mất việc. Bill bong đang chờ tôI đầy ứ trên bàn. Nào tiền nhà (mới thuê được cái phòng), nào tiền phone, nước, điện, tiền child care của con tôi, tiền chợ. Bớ làng xóm ! Tôi ngửa mặt lên trời: “Cứu khổ cứu nạn con bớ Chúa ơi, Phật ơi”. Vậy mà tôI cũng được cứu.
Bà chị bạn có chồng Mỹ dẫn tôI đi apply hãng pin khác. Tôi vào dễ dàng vì có chút xí đỉnh tiếng Anh làm vốn. Lúc này mới thấy cái tiếng Anh là quan trọng biết chừng nào, tôi đã có nó trong mưa tuyết ngập trời, trong tình bạn của mấy ngườI tứ xứ.
Rút tiả kinh nghiệm từ hãng trước, tôi tránh né hết những thằng xếp lượn vòng, chỉ mở miệng khi cần thiết, rất sợ khi phải nghe từ “good job”. Bảy tháng sau, tôi mới được vào full time sau khi xả thân hì hục làm muốn chết và sau khi hăm “nghỉ việc” với xếp. Dồng lương 6 đô một giờ, overtime 9 đô một giờ nâng lương cuả tôi mỗi tuần từ một trăm rưỡi lên một trăm tám sau khi trừ một trăm sáu tiền bảo hiểm sức khoẻ. Đời tôi sau hai năm lận đận đến đây coi như OK!
Bạn ơI! Tôi tiết kiệm thiếu điều bị coi là “cổ lổ sĩ” vì cứ chổ nào garage sale là có mặt tôị .Không sao, tôi mặc áo sale, giày sale từ 50 cents đến 2 đô. Tiết kiệm được vài chục để dồn vài tháng, tôi có tiền gởi về Việt Nam cho anh em. Cũng giống như chị tôi đã nhịn ăn, nhịn mặc gởi tiền về cho mẹ tôi, bão lãnh chị em tôI qua Mỹ.

Ba năm trôi qua, tôi không thể tiếp tục làm ỏ hãng pin nữa bởi họ kỳ thị Việt Nam, ngóc đầu không nổI, chổi đầu không lên, lương vẫn 6 đô 75 làm sao sống. Tại sao dân nói tiếng Spanish lại được coi trọng" Họ được đọc chính bằng ngôn ngữ của họ trên đất Mỹ trong khi mình mò từng chữ một qua tiếng Mỹ. Tôi đổI nghề. Tôi chuyển qua làm Nail. ÔI ! cũng đâu đơn giản khi phải tự đọc một cuốn sách Nail thật dày và mấy trăm câu hỏi. Ngày tôi đi thi cũng cực khổ trăm phần; thi lần đầu rớt thẳng cẳng. Lần sau thì đụng xe cũng rớt bịch cho đến lần ba lỳ đòn mới đậu. Trước đây, thiên hạ mua bằng dễ như nhòng ăn ớt. Nhập vào làng Nail mới thấu hiểu vì sao có người mua nhà sắm xe, có ngườI bán vợ đợ con. Ôi chao! biết bao người cứ rủ tôi đi “Àtàu” ăn cua nghe Cua thì hấp dẫn tôi nhưng cúng cho sòng bài thì chưa bao giờ.
Trời ơi! xứ Mỹ tự do đến mức bài bạc công khai xây lâu đàI cho chủ nhân và ném con bạc vào chảo dầu. Nhìn cơ ngơi những sòng bài tôI đã từng đến ăn cua, tôi khiếp đởm, Harrah, Victoria, Hollywood. v.v. Khi còn ở Việt Nam, tối muốn đi Mỹ để được học hành nhưng sang Mỹ rồi, vì miếng cơm manh áo mà tan tành ước nguyện. Trường đại học ở Mỹ luôn mở rộng cánh cửa cho mọi lứa tuổi nhưng ngôn ngữ bất đồng đã chận ngược hướng đi.
Tôi cũng đã quay lại nghề cầm bút nhưng chán nản vì ngườI Việt ở Mỹ đâu mê sách báo bằng mê phim ảnh. Cuốn sách của tôI viết từ thời thơ ấu có tên “Tiếng Sóng” được chị Hồng Lan typed, anh Nguyễn Tấn Hưng viết lời còn nằm trong hộc tủ của anh Trương Sĩ Lương chỉ vì khong có nổI $2000.00 đô để in ấn! Buồn như ly rượu đầy không có ai cùng cạn”, tôi lấy lại cất vào hộc tủ của tôi. Đất Mỹ cho tôi làm ra tiền nhưng lấy lại cũng gần hết. Tệ hơn nữa, đất Mỹ là nới tươi tốt cho ngườI ta gieo mầm nhưng đã giết chết khả năng sáng tạo của tôi. Tôi không viết vẽ gì đươc nữa vì biết người ta có chịu đăng bài, chịu đọc bài mình" Tôi mang bệnh uất ức hồI nào chẳng rõ vì mình hát cũng chẳng tệ, múa may cũng chẳng tầm thường nhưng bao giờ được lăng xê lên sân khấu như hồi còn ơ Việt Nam!
Tôi bỏ nghề diễn viên kiêm ca nhạc sĩ trong mơ để về làm mẹ đẻ ở Mỹ cũng khác xa ở Việt Nam một trờI một vực: Tối tân, sạch sẽ, trân trọng thế sao dân Mỹ họ có rất ít con" Bao nhiêu dấu hỏi ngược cứ vây chặt lấy tôi như những vòi bạch tuộc. Đất tự do nhưng tự do trong luật lệ cho có lệ. TiVi đêm ngày chiếu bao cảnh bắn giết. Còn nữa, sự phân biệt chủng tộc từ miền nam nước Mỹ đã tiến lên miền trung bắc Mỹ một ngày một rõ. Cửa hàng ngườI Á Châu bị đập phá. Cái tiệm Nail của tôi chưa khai trương đã ăn đạn (đó là tôi ở trong một khu ngoại ô nhiều công ty lớn như Tell Labs, Lucent, Motorola v.v) và bị bể kiếng ngay bên hông sở cảnh sát Lisle cũ.
Chưa hết, sau đó mấy tháng, màn cũ, cảnh cũ tái diễn lại trước sự bất lực của cảnh sát trong khi tôI vẫn phải đóng tiền “Àsupport” cho họ khi họ cần. Một năm sau nữa nhà băng Firstar đóng luôn trương mục account của tôi mà không một lý dọ Còn cảnh sát thì gọi tới tra gạn tiền bạc y như tôi là tội phạm FBỊ Nhưng “buồn ơi ta xin chào mi”, tôi ngóc cổ dậy “vẫn cố vưon vai mà sống, lâu rồi đời mình sẽ qua”
Nói gì thì nói, tôi mới vừa vào công dân Mỹ (vì đi thi gặp hên) nên cũng không thể bay lên được hiện tạị Tôi viết bài trong tiếng khóc đòi mẹ của đứa con gái chưa đầy 20 tháng. Dẫu sao, tôi cũng cám ơn đất Mỹ đã cho mẹ con chúng tôi một cuộc sống tương đối đầy đủ mà bao nhiêu người ao ước. Địa ngục trần gian hay thiên đàng cũng đều ở cõI đời nàỵ. Tôi chỉ mong hoà bình. Thành thật ước mong “Every one come to America for freedom.” Hoặc “die for freedom” chớ đừng chết vì cướp đoạt, tranh giành.
Hôm nay ở Việt Nam, Nông Đức Mạnh lên làm Tổng Bí Thư hay ngày mai ai đó thế chỗ, tôi cũng xin có một lời ước “every one die for freedom” hay là “come to Vietnam for freedom”.

NGỌC TRÂN

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/07/201900:00:00(Xem: 530)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới của tác giả.
19/07/201900:00:00(Xem: 1617)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
18/07/201900:00:00(Xem: 2365)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất.
17/07/201900:00:00(Xem: 1538)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, cô đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX và hiện là cư dân Los Angeles, công việc: làm tax accountant. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả tiếp tục cho thấy một sức viết mạnh mẽ khác thường. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/07/201900:00:00(Xem: 2140)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới.
15/07/201900:00:00(Xem: 1489)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bà cho biết tên thật là Lâm Túy Mĩ (Milam Túy Hoa). Trước 1975, làm việc cho ngân hàng Việt Nam Thương Tín chi nhánh Nguyễn Tri Phương, Quận 5, Saigòn. Năm 1976, sau đợt đổi tiền, bị sa thải vì có chồng là "ngụy quyền". Vượt biển, và định cư ở Hoa Kỳ từ hè năm 1979. Từng là nhân viên thành phố Long Beach trên 28 năm. Sau hưu trí, hiện là cư dân Santa Ana. Mong tác giả tiếp tục viết.
13/07/201900:00:00(Xem: 2530)
Tác giả là một Phật tử, pháp danh Tâm Tinh Cần, nhũ danh Quách Thị Lệ Hoa, đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2011, với loạt bài tự sự của một phụ nữ Việt thời chiến, kết hôn với một chàng hải quân Hoa Kỳ. Năm 2016, bà nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm với bài “Bốn Ngọn Đèn Cầy”. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
12/07/201900:00:00(Xem: 1467)
Tác giả định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston và làm việc trong một bệnh viện của tập đoàn Partners. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Sau đây, thêm một bài viết mới của bà.
11/07/201900:00:00(Xem: 1322)
Tác giả lần đầu tiết về nước Mỹ từ tháng 11, 2019, với bài “Tình người hoa nở”, tháng 12, “Mùa kỷ niệm” và “Chị em trung học Nữ Thành Nội.” Cô tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý sinh năm 1955. Qua Mỹ năm 1985, hiện là cư dân thành phố Hayward thuộc Bắc Cali và còn đi làm. Bài gần đây nhất của tác giả là “Chuyện về Những Bà Mẹ”. Sau đây là bài viết thứ 8.
10/07/201900:00:00(Xem: 2331)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ từ 2001 và liên tục góp bài. Sau nhiều năm tham gia ban tuyển chọn, từ 2018, Trương Ngọc Bảo Xuân là Trưởng Ban Tuyển Chọn Viết Về Nước Mỹ.
31/12/201500:00:00(Xem: 8523)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 9358)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 15831)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9973)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 10268)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 41126)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 9006)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 12196)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6200)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6802)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8733)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7960)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 8093)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 9233)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5977)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 258237)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319554)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 344578)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 369505)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 320123)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 391565)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 243005)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387614)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892825)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875151)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340674)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339988)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 250615)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204856)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 259480)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 275902)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235790)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285516)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241744)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243689)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 07/2019, trong phần hỏi đáp Giz Asks, Gizmodo đã phỏng vấn một cách cặn kẽ các nhà thiên văn học về việc hủy diệt “vệ tinh” của Trái Đất. Dù ý tưởng phá hủy Mặt Trăng đã tồn tại trong khoa học viễn tưởng từ lâu, nó đáng được hiểu rằng việc gì sẽ thực sự xảy ra nếu viễn cảnh trở thành sự thật.
Khoảng giữa tháng 07/2019, màn đêm yên tĩnh của miền Nam Texas bị khuấy động bởi tiếng gầm rú: SpaceX đang tiến hành thử nghiệm động cơ tên lửa Raptor. Tuy nhiên, cuộc thử nghiệm không suôn sẻ lắm, công ty đã tạo ra một quả cầu lửa khổng lồ nuốt trọn lấy cả con tàu vũ trụ lẫn động cơ đang gắn trên nó
Khoảng giữa tháng 07/2019, Ủy ban Châu Âu (EC) chính thức đưa ra mức phạt 272 triệu USD đối với Qualcomm về một vụ việc chống độc quyền xảy ra từ gần 10 năm trước. Theo phán quyết từ EC, giai đoạn 2009 - 2011, Qualcomm đã cố tình bán phá giá chip 3G nhằm đẩy đối thủ là Icera, một hãng làm phần mềm di động của Anh hiện đã về tay Nvidia, ra khỏi thị trường.
Khoảng 50,000 năm trước, một nhóm người tiền sử ở Châu Phi đã băng qua eo đất Levantine để đi vào lục địa Á-Âu. Bất cứ ai trong số chúng ta ngồi đây cũng là con cháu của họ.
Khoảng giữa tháng 07/2019, một nhóm nghiên cứu tại Đại học Flinder, miền nam Australia đã phát triển thành công một loại vaccine được thiết kế hoàn toàn bằng trí tuệ nhân tạo (AI).
Khoảng giữa tháng 07/2019, theo nguồn tin từ Nikkei Asian Review, Apple đang chuẩn bị sản xuất thử tai nghe không dây AirPods tại Việt Nam trong nỗ lực tăng tốc kế hoạch đa dạng hóa hoạt động sản xuất các dòng sản phẩm của hãng ra bên ngoài Trung Quốc.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========