Chân Dung Ba Tôi

10/06/200100:00:00(Xem: 182620)
Chân Dung Ba Tôi
Bài tham dự số: 02-266-vb0608

Bà Xuân Nguyễn, cư trú tại Long Beach, Nam California đã góp cho giải thưởng Việt Báo nhiều bài Viết Về Nước Mỹ đặc biệt. Mùa Lễ Tạ Ơn, bà có bài “Cám Ơn, không phải dễ”; Mùa Lễ Mẹ, bà có bài “Mẹ là Cái Vai”; Bài viết nào cũng chân tình, sâu sắc. Sau đây là bài viết mới của bà dành cho Father’s Day sắp tới.



Ngày Hiền Mẫu vừa qua, tôi đến thăm cô tôi tại thành phố biển và ở chơi với cô một ngày. Trước khi ra về, cô giao cho tôi một cái hộp đựng thư từ và hình ảnh của ba tôi, anh Hai của cô, rồi dặn tôi cất giữ kỹ.
Cô kể cho tôi nghe những kỷ niệm thời ấu thơ khi hai anh em cô chung sống với nhau dưới một mái nhà ở Thành Nội Huế. Đó là những kỷ niệm lúc tôi chưa chào đời hoặc còn quá nhỏ.
Ba tôi mất cách đây sáu năm tại quê nhà, thọ được 82 tuổi. Ông là con cả của một vị quan triều Nguyễn, sinh ra và lớn lên ở Huế. Lúc nhỏ ông rất khôi ngô nên ngoài cái tên trong giấy khai sinh, ở nhà còn gọi ông là Bô (Beau). Theo tiếng Pháp, Beau có nghĩa là đẹp. Ông bà nội tôi rất mừng khi con đầu lòng là con trai mà lại khôi ngô nên ông bà rất cưng chiều ba tôi.
Gia đình ông bà nội tôi khá giả, lắm người giúp việc. Ông tôi mướn một thanh niên kéo xe chở ông đi làm và đưa đón ba tôi đi học. Đậu xong bằng Thành Chung ở Huế, ông bà gửi ba tôi ra Hà Nội để học lấy bằng Tú Tài nhưng ba tôi thi không đỗ. Nhà đông anh em nên ông phải ngưng học. Nhưng với vốn kiến thức Tây Học vào thời đó, ông cũng có một việc làm không lấy gì làm cao nhưng là niềm mơ ước của nhiều thanh niên đương thời:

Sao bằng đi học làm thông phán
Tối rượu sâm banh, sáng sữa bò.

Ba tôi được bổ nhiệm ngạch thông phán làm cho chính phủ Pháp trong ngành Ngân Khố. Ông sống cần kiệm, không chút gì phè phởn vì ông luôn luôn ý thức vai trò "Người Anh Cả" trong gia đình. Tiền lương không chỉ lo cho bản thân mà ông còn phụ giúp ông bà nội và lo cho các cô chú ăn học.
Cô tôi kể, ông chịu ảnh hưởng sâu đậm của văn minh Tây Phương, biết khiêu vũ và hiểu thế nào là tự do luyến ái nhưng ông là một đứa con chí hiếu nên việc hôn nhân, ông để cho ông bà nội tôi định đoạt.
Tiêu chuẩn chọn vợ cho con của ông bà nội là môn đăng hộ đối, trai tài gái sắc. Mẹ tôi hiền lành, xinh đẹp, đảm đang cũng con nhà thế gia vọng tộc nhưng vào thời đó đàn bà không được học nhiều. Ba tôi cũng hào hoa phong nhã lắm nhưng mẹ tôi hết sức tin tưởng và hình như bà không biết ghen. Hai người chỉ biết nhau trong ngày cưới hỏi nhưng cũng ý hợp tâm đầu nên sống chung với nhau có bảy mặt con.
Dạo đó ba tôi đi làm bằng xe đạp Peugeot, trên ghi-đông có gắn một cái chuông, chiều về mới đến đầu ngõ là ông đã bóp chuông inh ỏi. Nghe tiếng chuông, chị em chúng tôi ùa chạy ra reo mừng, mắt nhìn nơi ghi-đông hay đằng sau ba-ga xem ba có mua quà bánh gì không. Gần như lần nào cũng có, lúc thì miếng thịt luộc nóng hổi thơm phức, lúc thì cái bánh ngọt lớn.
Dựng chiếc xe đạp xong, chúng tôi dành mang thức ăn vào nhà. Đứa nào cũng nuốc nước bọt, còn cặp mắt thì dõi theo bàn tay của mẹ để xem miếng thịt nào lớn sẽ được gắp trước, phần bánh nào to sẽ "xí" trước.
Vừa cởi giày, vừa nở một nụ cười hiền hòa ông nói:
- Lần sau ba sẽ mua một cái cân để mẹ chia đều, tụi con khỏi lựa.
Mẹ tôi rất căn cơ, ngày ba bữa thường là "vỗ bụng rau bình bịch" nên chúng tôi trông ba về hơn là "trông mẹ về chợ".
Cuối tháng chúng tôi đứa nào cũng đem phiếu điểm ra khoe với ba để chờ lãnh thưởng. Tiền thưởng lúc nào tôi cũng cất kỹ, không dám ăn quà vặt.
Ngày Tết ba đưa cho mẹ một số tiền gọi là ráp-pen để mẹ may quần áo mới cho chúng tôi. Mỗi năm đến Tết Nguyên Đán, mấy chị em xếp hàng chúc Tết ba mẹ và chờ những bao lì xì bên trong có những tờ bạc mới thơm mùi in mới. Những ngày Tết, ông mở sòng bài gia đình do ông làm cái. Sau có vài giờ, đứa nào cũng cháy túi, mặt mày bí xị. Ông hỏi từng đứa thua bao nhiêu, ông trả lại. Chúng tôi đứa nào cũng hớn hở.

Nhưng những năm tháng hạnh phúc của gia đình thật ngắn ngủi. Mẹ tôi đã bỏ bảy chị em chúng tôi mà đi lúc bà mới 40 tuổi. Sự ra đi của mẹ đã để lại một chổ trống vắng trong lòng mấy cha con. Tối tối mấy cha con thắp hương cho mẹ. Lúc nào ba tôi cũng hứa sẽ thương tụi tôi gấp đôi để bù lại sự mất mác của những đứa con thiếu mẹ. Đã có lần ông thề thốt trước vong linh người quá cố là ông không lấy vợ. Nhưng tôi biết ba tôi khó mà ở vậy vì ông còn rất trẻ, lại đẹp trai và đang làm chủ một kho bạc.
Không có mẹ việc nhà quá bề bộn. Ông giao cho tôi một số việc nội trợ của mẹ nhưng vì còn nhỏ lại bận học nên tôi không sao quán xuyến hết được.
Thấy cảnh gà trống nuôi con kéo dài hơn cả năm và đã mãn tang mẹ tôi nên bạn bè thường đến rủ ông đi chơi. Có người khuyên ông nên bước thêm bước nữa. Nhiều bà biết ông đông con nhưng làm các việc "Tiền bạc trong kho chửa lãnh tiêu", có bổng lộc nên vẫn nhào vô không chút ngần ngại.
Tôi không biết ba tôi có biết câu ngạn ngữ Tây Phương "Người đàn ông có hai lần sung sướng là một lần lấy vợ và một lần vợ chết" hay không!
Thế rồi một buổi chiều cơm nước xong, mấy cha con quây quần với nhau ở phòng khách. Với một tinh thần cởi mở, dân chủ, ông đã nói lên ý định của mình: "Tụi con quá nhỏ lại bận học, ba cũng bận việc sở, không ai lo việc nhà. Nhà mình cần một người đàn bà thay mẹ mà chăm sóc cho tụi con. Ba chỉ muốn tụi con đồng ý trên nguyên tắc. Còn người đó là ai thì để ba lựa chọn".
Ba vừa dứt lời thì chị em chúng tôi đứa nào cũng buồn và lặng thinh. Đêm đã khuya, chờ cho ba và các em lên lầu, tôi đến bên bàn thờ mẹ khóc thút thít rồi thắp hương cầu nguyện mẹ phù hộ cho gia đình được hạnh phúc.
Mấy tháng sau, ba tôi dẫn về một bà môi son, má phấn, nét mặt dữ dằn khác hẵn với mẹ tôi rồi bắt chúng tôi gọi bằng Mợ. Mấy chị em vừa ngỡ ngàng, vừa không có cảm tình nên không gọi được. Kể từ ngày có người lạ trong nhà, cha con ít khi gặp nhau. Bà ta không là một gạch nối trong gia đình mà là một vĩ tuyến chia cắt ba và mấy chị em chúng tôi. Mấy chị em thu mình trong một căn phòng. Căn nhà chính phủ cho ở bình thường đã rộng nay lại càng rộng và vắng vẻ thêm. Không còn nụ cười hồn nhiên của trẻ thơ. Ba tôi không có một chút quyền gì trong gia đình ngay cả quyền thương yêu con cái. Cuộc sống buồn tẻ, căng thẳng kéo dài cho đến tháng 4 năm 75.

Ba tôi mất chức chủ kho bạc, nhà cửa bị tịch thâu, tiền bạc trong trương mục ngân hàng bị sung công. Chỉ một sớm một chiều mà ông chỉ còn hai bàn tay trắng. Bà kế mẫu sẵn có những "giây phút chạnh lòng":

Anh đi đường anh, tôi đi đường tôi
Tình nghĩa đôi ta, có thế thôi.

Ba tôi hận tình đời đen bạc nhưng mấy chị em rất vui mừng vì được "giải phóng". Tối tối, mấy cha con lại quây quần ở phòng khách của căn nhà nhỏ vừa mới mướn mặc dầu gia đình hết sức túng quẫn.
... Nhưng rồi Trời cũng không cho ai tất cả và lấy của ai tất cả. Một tia sáng ở cuối đường hầm loé lên: chú tôi ở Pháp gửi giấy về bảo lãnh cho ba và em út của tôi. Ngày trước ông làm việc cho Pháp nên được cấp nhập cảnh nhanh chóng.
Ngày tiễn ba và em lên phi trường để "đi Tây" đã đến. Cả nhà đều vui vì có ba và em ở nước ngoài, nghĩ đến cuộc sống vật chất sẽ bớt khổ mà quên đi lần chia tay nầy có thể là vĩnh viễn.
Lời nói tràn đầy xúc động của ba lúc bước chân lên chiếc máy bay Air France là: “Đến nơi ba sẽ gửi quà về ngay.”
Khi chiếc máy bay vút lên không trung, sáu chị em ra về lòng buồn rười rượi. Từ nay bữa cơm gia đình sẽ vắng đi nụ cười hiền hòa thân thương của ba pha lẫn tiếng cười nói líu lo của em tôi.
Quả thật chỉ mấy tuần sau, chị em chúng tôi nhận một thùng quà với lời thư thật cảm động: "Những bộ quần áo cũ, đồ dùng, thức ăn bơ sữa họ phát cho ba, ba không ăn, không dùng gom tất cả gửi về cho các con. Ba biết ở quê nhà rất là thiếu thốn."
Tấm lòng thương con của cha mẹ không sao mà diễn tả cho hết được! Gói quà khiêm tốn được chúng tôi giữ lại một ít, bán đi một phần vẫn bằng mấy phần lương công nhân viên của chị em chúng tôi. Về sau, ba tôi lãnh được hưu, sau khi trang trải chi phí ăn ở, còn một số tiền quan ông nhờ Vina Paris gửi thuốc Tây về.
Thời gian sau mấy mẹ con tôi sang Mỹ, ba tôi từ Pháp sang thăm tôi và các cháu mặc dầu sức khoẻ yếu, di chuyển khó khăn ông vẫn đi.
Vừa đến Los, nhìn thấy tôi và các cháu ông bật khóc rồi nghẹn ngào cha con không nói nên lời. Mẹ con tôi được một tháng hạnh phúc bên cạnh ông. Sau đó ông còn sắp xếp thời gian đi thăm mấy đứa em tôi ở những tiểu bang khác nữa.
Thấy hoàn cảnh đau buồn của tôi ở Mỹ, ông trở về Pháp mà lòng không yên. Hiểu ý ông, tôi trấn an:
- Xin ba yên tâm, đừng lo nghĩ gì. Con sẽ cố gắng vượt qua những khó khăn.
Về Pháp được vài năm, sức khoẻ một ngày một suy giảm, ông không thể nào chịu nỗi sự cô độc của tuổi già ly hương, nên ông đã quyết định về lại Sài gòn để sống những tháng ngày cuối đời với đứa em còn kẹt lại bằng tiền hưu của chính phủ Pháp chuyển về. Chúng tôi chỉ còn biết thư từ và điện thoại thăm hỏi ông.
Đến đầu năm 1995, em tôi điện thoại sang cho hay là ba yếu lắm sợ không qua khỏi Tết Nguyên Đán. Nó bảo chị em chúng tôi hãy cố gắng thu xếp về để gặp ba lần cuối. Nhưng đứa nào cũng bận bịu gia đình con cái, kinh tế, học hành chần chờ không về, chỉ gửi tiền về lo thuốc men.
Rồi một ngày đầu tháng Hai, chúng tôi nhận được tin là ông đã ra đi. Chị em chúng tôi không biết làm gì hơn là gửi tiền về lo ma chay và làm lễ phát tang cho ông ở Mỹ.
Sau đám tang ở Việt Nam, em tôi gọi điện thoại và gửi video sang kể lại những phút cuối lâm chung ba tôi vẫn còn sáng suốt gọi tên từng đứa con mà vì hoàn cảnh gia đình đã không có mặt. Chị em chúng tôi hết sức ân hận nhưng biết làm sao đây.

... Đến chiều, tôi từ giã cô. Cô đưa cho tôi một mẫu báo trong đó có một bài thơ song ngữ. Bài đăng trên một nhật báo khá lâu kể chuyện một đứa con ở Mỹ vì quá bận việc chưa sắp xếp được thời gian về thăm cha lúc ông cụ sắp lìa đời. Khi đứa con đến nơi thì cụ đã mất, trên ngực cụ còn giữ bài thơ:

Say It Now
(Hãy Nói Bây Giờ)

If you are ever going to love me
Love me now, while I can know
The sweet and tender feeling
Which from true affection flow
Love me now
While I am living
Do no wait until I'm gone
And then have it chiseled in marble
Sweet words on ice-cold stone
If you have tender thoughts of me,
Please tell me now
If you wait until I am sleeping
Never to awaken
There will be death between us
And I won't hear you then
So, if you love me, even a little bit
Let me know it while I am living
So I can treasure it.
- Unknown

Nếu người có bao giờ yêu ta
Hãy yêu ta vào lúc nầy, lúc ta còn biết được
Những tình cảm dịu dàng đằm thắm
Chảy tuôn từ những tình thương chân thật
Hãy yêu ta bây giờ
Khi ta đang còn sống
Đừng đợi đến lúc ta ra đi
Rồi mới khắc những lời âu yếm lên bia đá
Những lời ngọt ngào lên đá lạnh băng
Nếu người có những ý nghĩ trìu mến về ta
Hãy nói cho ta ngay bây giờ
Nếu đợi đến khi ta yên ngủ
Không bao giờ thức dậy
Lúc đó sẽ có cái chết len vào giữa chúng ta
Ta sẽ không còn nghe được tiếng của người
Cho nên, nếu người có yêu ta, cho dù một chút thôi
Hãy cho ta biết trong lúc ta còn sống
Để ta trân quí những tình cảm ấy.
- Khuyết danh

Ba tôi đã không biết bài thơ nầy nhưng mỗi lần đọc xong tôi thật hối hận. Ba tôi đã mong gặp lại những đứa con của ông biết bao nhiêu vậy mà ông đã ra đi không được toại nguyện. Hoàn cảnh của tôi chẳng khác gì hoàn cảnh đứa con của ông cụ. Tôi tự trách mình thật có lỗi với ông. Ngày mấy mẹ con tôi mới sang Mỹ, ba tôi tuổi già sức yếu. Sức khỏe của ông không cho phép ông có một cuộc hành trình dài dù bằng máy bay, thế mà ông vẫn lặn lội sang Mỹ thăm từng đứa con, đứa cháu. Vậy mà trước phút lâm chung, con cái đứa nào cũng khỏe mạnh thì không đứa nào quay về đứng cạnh giường để nhìn lại ba và nghe ông nói những lời trăn trối dặn dò.

Ba kính yêu, càng viết con càng ân hận vì con đã không tận tình với ba ngay cả lúc ba còn sống. Những năm tháng ở cạnh ba, con chưa nói với ba một lời yêu thương trìu mến nào, chứng tỏ một sự biết ơn nào. Khi con còn nhỏ, ba đã nuôi nấng dạy dỗ con, cho con ăn học đến nơi đến chốn. Khi lớn lên con đã bỏ ba mà đi học xa rồi đi lấy chồng. Con chỉ quay về khi nào con cần đến sự giúp đỡ của ba. Còn ba thì lúc nào cũng sẵn sàng tha thứ cho con và muốn cho con hạnh phúc.
Ba kính yêu, con thật là bất hiếu. Bây giờ con có về thì ba cũng đã nằm dưới lòng đất lạnh. Hôm nay chẳng phải là ngày giỗ của ba, cũng chưa đến mùa Vu Lan báo hiếu mà là ngày Hiền Phụ ở Mỹ để vinh danh những người cha. Con xin thắp một nén hương trên bàn thờ để tưởng nhớ đến ba và xin ba hãy tha thứ những lỗi lầm của con như ba đã từng tha thứ cho con.

Mọi sự lựa chọn đều có mất mát và những gì mất đi không bao giờ tìm lại được con mới biết trân quí nó. Kính xin ba hiểu cho con và nở một nụ cười bao dung nơi chín suối.

Xuân Nguyễn

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
15/12/201800:00:00(Xem: 636)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Bài mới của tác giả viết về mùa giáng sinh.
14/12/201800:00:00(Xem: 1467)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết mới của bà được đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
12/12/201800:00:00(Xem: 2217)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà cho biết: Tên thật là Ngô Phương Liên, học Trưng Vương thời trung học, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân ở Lafayette, Louisiana, còn vài năm nữa sẽ ... ăn tiền gìa. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la! Sau đây là bài viết thứ hai của bà
11/12/201800:00:00(Xem: 2556)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
10/12/201800:00:00(Xem: 2422)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Sau đây, thêm mợt bài viết mới cho mùa Giáng Sinh đang tới.
08/12/201800:00:00(Xem: 2376)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài mới của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Lần trước, là cửa hàng bi da. Bài mới, làm Shop May Công Nghiệp, thêm phần mở trung tâm giải trí.
07/12/201800:00:00(Xem: 3166)
Ngày Thứ Hai 5 tháng 12, 2018 là Ngày Quốc Tang của nước Mỹ để tưởng nhớ vị Tổng Thống thứ 41 George H W Bush. Bài sau đây được viết trong tinh thần tưởng nhớ. Người viết, Bà Nguyễn Kim Nên hiện là Hội Trưởng Hội Cựu Giáo Sư và Học Sinh Trường Trịnh Hoài Đức - Bình Dương, đang làm việc trong ngành thẩm mỹ tại Houston, Texas. Đây là bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của tác giả, kể về người bạn đời của bà là Ông Nguyễn Duy Huynh, một tị nạn Việt, làm việc tại Houston Club và trở thành người đấm bóp tin cậy của Tổng Thống Bush và gia đình ông.
06/12/201811:10:00(Xem: 2817)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Sau đây, thêm một bài bài mới viết.
05/12/201800:00:00(Xem: 2869)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của Phan, viết cho mùa Giáng Sinh đang tới.
04/12/201800:00:00(Xem: 2329)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm một bài viết mới của bà.
31/12/201400:00:00(Xem: 25838)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9473)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9789)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12728)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11863)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8211)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17946)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8531)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8830)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 22498)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9317)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 14031)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10881)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6107)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6295)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393885)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340742)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301849)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933226)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297037)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261172)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301968)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319472)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222893)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279394)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338886)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338405)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220932)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203684)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229286)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246765)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234511)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283519)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240036)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242204)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 12/2018, Apple đã công bố kế hoạch xây dựng một trụ sở mới với kinh phí lên đến 1 tỷ USD tại Austin, Texas. Cụ thể, trong một thông cáo báo chí, Apple cho biết trụ sở mới sẽ trải dài trên diện tích hơn 0.5 km2, và sẽ là nơi làm việc của 5,000 nhân viên công ty, trong tương lai có thể mở rộng ra 15,000 nhân viên.
Khoảng giữa tháng 12/2018, tàu thăm dò Mặt Trời Parker đang trên đường thực hiện sứ mệnh "nóng bỏng nhất" NASA từng thực hiện, nó đang bay quanh quỹ đạo của Mặt Trời, đưa về những hình ảnh và dữ liệu từ khoảng cách gần chưa từng có. Trong khoảng thời gian 12 ngày kéo dài từ tháng 10 tới tháng 11, tàu Parker phóng xuyên qua quầng hào quang của Mặt Trời – khu vực khí quyển cực nóng – và chụp được tấm hình tuyệt vời.
Vào ngày 29/10/2018, tàu vũ trụ Juno một lần nữa bay đến gần các đỉnh mây phức tạp Jovian. Lần tiếp cận điểm trên quỹ đạo gần trung tâm nhất thứ 16, hay là bay qua điểm perijove* thứ 16, đã đưa Juno vào trong phạm vi 3,500 km của bầu khí quyển hành tinh lớn nhất của Hệ Mặt trời
Khoảng giữa tháng 12/2018, ASUS đã gửi đi một thông báo quan trọng về việc thay đổi đội ngũ quản lý và các định hướng phát triển trong tương lai.
Khoảng giữa tháng 12/2018, toàn bộ nước Mỹ đã trở nên hỗn loạn vì hàng triệu người nhận được email đe dọa đánh bom. Những kẻ tấn công đe dọa sẽ cho nổ văn phòng làm việc hoặc nhà riêng của nạn nhân, nếu không gửi cho chúng 20,000 USD dưới dạng Bitcoin, tới một địa chỉ ví điện tử.
Khoảng giữa tháng 12/2018, một số nguồn tin cho biết, Facebook đang đàm phán với các kênh truyền hình trả tiền, bao gồm HBO, Showtime và Starz về thỏa thuận bán các dịch vụ trên Facebook. Người dùng ghi danh thuê bao có thể xem chúng trên các nền tảng của Facebook hoặc các nền tảng và thiết bị khác như Roku TV. Đây chính là mô hình Amazon đã làm trong vài năm và Apple đang muốn cung cấp vào năm 2019.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========