Giòng Sông Yêu Thương

27/05/200100:00:00(Xem: 187672)
Giòng Sông Yêu Thương
Bài tham dự số: 02-253-vb0525

Khi Quốc Tế quyết định đóng cửa các trại tỵ nạn vào khoảng thời gian đầu năm 1989 ngoài trừ Hồng Kông là đã đóng năm 1988 theo một Chương Trình Hành Động Chung được biết như là CPA (The Comprehensive Plan Of Action) thì làn sóng người vượt biển lại tăng cao. Có hai lý do chính để giải thích cho cuộc đột biến này, thứ nhất là vì sợ sẽ kẹt lại ở Việt Nam và phải sống với Cộng Sản nên những người yêu Tự Do đã tìm nổ lực vượt thoát sau cùng, mặt khác về phía Chính Quyền Cộng Sản thì họ cũng chẳng buồn bắt lại làm gì những kẻ muốn ra đi nên đã bỏ ngõ, làm ngơ, cho chính quyền địa phương bán bãi làm giàu!
Trại PFAC (The Philippine First Asylum Camp) dành cho thuyền nhân nằm về phía Tây của đảo Palawan thuộc quốc gia Phi Luật Tân tràn ngập dân tỵ nạn vào các ngày tháng ấy. Chưa bao giờ dân số trong trại lên đến con số mười ngàn người như lúc đó. Người ta lũ lượt kéo tới chật ních cả các barracks. Kẻ chưa kịp ra khỏi khu vực dành cho người mới đến thì số khác lại đổ vào. Trại trở nên đông đúc, dày đặc như nêm, ồn ào với những người là người. Không còn nhà ở cho dân tỵ nạn, mà giờ đây chỉ được xem là người lánh cư (Asylum Seekers) Cao Ủy Tỵ Nạn Liên Hiệp Quốc (The United Nations High Commissioner For Refugees) đã tỏ ra bất lực nhìn dân chúng sống chen chúc trong các dãy nhà lụp xụp, mục nát vì lâu đời mà ngao ngán. Người ta ăn cơm ngoài sân, ngủ ngoài hè và lo lắng cho số phận trước chương trình Thanh Lọc để xác định tư cách tỵ nạn mà Quốc Tế sắp sửa áp đặt lên họ. Đại đa số dân chúng thời bấy giờ chẳng ai biết Thanh Lọc để chứng minh tư cách tỵ nạn là gì cả!
Hòa lẫn trong giòng nước đục trong ấy, tôi cũng đến đây sau cái "cut-off date" đầy nghiệt ngã để rồi bị loại mất tư cách tỵ nạn bởi tiến trình Thanh Lọc có lắm bất công như tống tình, tống tiền mà các viên chức Di Trú Sở Tại đã thực hiện. Có nhiều đêm tôi nằm buồn trên căn gác tỵ nạn tồi tàn mà không khỏi ngỡ ngàng như con thuyền chưa đổ bến. Cứ mỗi khi nghĩ đến chương trình Thanh Lọc ấy thì tim tôi lại đau nhói như có hàng vạn mũi kim xoáy vào. Trong nỗi chua chát của kẻ một lần nữa bị hất hủi bỡi lưỡi dao oan nghiệt nọ tôi đã vùi đầu vào việc học Anh ngữ để cố quên đi nỗi niềm cay đắng của riêng mình. Thời gian trôi như bóng câu qua cửa sổ, tôi đã sống đời của kẻ bị rơi vào quên lãng ở chốn ấy hơn mười năm dài! Một "long stayer" vô hạn định. Chuyện cứ tưởng như đùa ấy thế mà lại có thật đấy bạn ạ. Suốt thời gian sống với đám người cùng khổ này tôi đã lăn lộn qua những cuộc biểu tình chống Thanh Lọc bất công, rồi chống Cưỡng Bức Hồi Hương và trước số phận tuyệt vọng của thân phận kẻ tìm Tự Do cuối mùa trong các năm sầu tháng muộn đó tôi đã chứng kiến biết bao thảm cảnh đau lòng của thế thái buồn vui nhân tình ấm lạnh. Nơi mà giá trị đạo đức và tinh thần được đo bằng vật chất và tiền đô (dollar) xanh ngát, khi mà tình thương là các xa xí phẩm thì lương tâm nhân loại chân chính trở thành những cục xương khó nuốt!
Trong hoàn cảnh mà quốc tế ngày càng bóp nghẹt đời sống của thuyền nhân để thực hiện cho bằng được chính sách Hồi Hương Tự Nguyện, Cao Ủy Tỵ Nạn lần lượt dẹp các trường học Anh ngữ cũng như Việt ngữ, giải tán các tụ điểm giải trí cho đồng bào, dồn khu, cắt bỏ một số cơ sở từng giúp đỡ cho đồng bào từ xưa tới nay rồi sau cùng là đóng cửa trại, làm cho việc ra vào trại trở thành khó khăn hơn. Điều này đã khiến cho một số tổ chức Thiện Nguyện và Thiện Nguyện Viên ngoại quốc cũng như Việt Nam chán nản trở về nước. Chỉ còn duy nhất có tổ chức BPSOS (Boat People SOS) là còn liên lạc với một số thuyền nhân trong trại để tìm cách giúp đỡ lúc đó mà thôi.
Tối thứ sáu, mười ba tháng mười năm 1994, trại PFAC đã chìm ngập trong biển lửa ngập trời. Trận hỏa hoạn này đã thiêu rụi hơn nửa trại, tiêu hủy những tiềm năng sau cùng của thuyền nhân. Bây giờ bộ mặt của trại thật sự đã trở nên xanh xao và bệnh hoạn hơn. Lợi dụng tình cảnh ấy Cao Ủy Tỵ Nạn đánh thêm một đòn cân não nữa là dọn luôn Bệnh Xá, cắt lương thực, giao quyền quản trị trại lại cho Bộ Tư Lệnh Miền Tây rồi rút đi làm mọi người hoang mang lo sợ. Thời gian này số "missing person" được xem là khá nhiều. Người ta trốn trại sống chui nhủi ở các đảo khác hoặc bỏ ra phố thuê nhà chứ chẳng dám ở trong trại nữa. Nhà cửa bắt đầu trống vắng không người ở, tình trạng vệ sinh trở nên dơ dáy một cách nghiêm trọng vì chẳng ai buồn chăm sóc! Chuột bọ, chó, mèo và người sống lẫn lộn với nhau.
Người không đi thì lo đào hầm hoặc làm vách đôi ngay trong nhà để ẩn nấp khi có biến. Lúc này thuyền nhân thường sống trong nỗi lo âu sợ hãi mỗi khi về đêm. Họ sợ quân đội sẽ đột kích vô trại bắt người vào ban đêm. Sự chán nản và tuyệt vọng làm cho số bệnh nhân mắc bệnh tâm thần mỗi ngày một thêm nhiều, họ đi lang thang trong trại như những sinh vật sống vô thức! Tháng chín năm 1995 Cao Ủy Tỵ Nạn mở ra chương trình ROVR (Resettlement Opportunity For Vietnamese Returnees) thì lượng người hồi hương tự nguyện tăng cao. Kẻ về thì kể như an phận, nhưng người còn lại thì chẳng biết ngày mai sẽ đi về đâu" Người ta sống lặng lẽ trong trại tỵ nạn tiêu sơ hoang vắng ấy như những bóng mờ, âm thầm đi bên cạnh cuộc đời mà chẳng ai hay. Kẻ đi người ở ai buồn hơn ai"
Trong nỗi buồn chẳng những chỉ cô đơn mà còn cô độc ấy, may mắn thay cho họ còn có một chỗ dựa tinh thần vững chắc qua sự hiện diện của Cha Crawford. Là một Linh mục người Mỹ từng sống nhiều năm ở Việt Nam trước 1975 nên Cha đã thương người Việt như thương chính bản thân mình. Cha đã tình nguyện sang trại PFAC trong các năm đầu trong trại mới hình thành. Ở đây Cha đã hướng dẫn cho những con chiên theo đường tâm linh trong ý Chúa. Dù đã ngoài bảy mươi nhưng Cha vẫn còn khỏe mạnh và nguyện đi cùng theo thuyền nhân vào giai đoạn khó khăn nhất. Ngoài nhiệm vụ chăn chiên, lo Mục Vụ cho nhà thờ, Ngài còn là Cha Tuyên Úy của Bộ Tư Lệnh Miền Tây nên Cha không bị giới hạn bởi lệnh đóng cửa trại, Ngài có quyền ra vào trại bất cứ lúc nào. Để cho người ta bớt căng thẳng về mặt tinh thần Cha đã âm thầm mở lớp dạy phát âm tiếng Anh cho đồng bào nào muốn học ngay trong nhà thờ. Có những chiều đứng dưới tháp chuông trong chiếc áo dài trắng Cha lặng lẽ nhìn đàn trẻ thơ vô tội đang nô đùa trong trại cấm mà không giấu được nỗi xót xa qua ánh mắt. Trước nỗi đau khổ của đồng bào tỵ nạn, Cha đã như một nhân chứng, một giòng sông yêu thương và nhân ái của thuyền nhân ở PFAC theo một cách nghĩ nào đó.
Thời gian này tôi được Sư Cô Thích Nữ Diệu Thảo mời làm phụ tá để giúp Sư Cô trong công cuộc chống Cưỡng Bức Hồi Hương. Tôi được cấp một căn phòng trong chùa Vạn Đức. Sống và làm việc ở đây tôi đã có nhiều cơ hội để gặp cha Crawford, vì nhà Chùa cách nhà Thờ không bao xa. Tôi có nhiệm vụ thu lượm tất cả các tin tức hay văn bản có liên quan đến vấn đề Cưỡng Bức của Cao Ủy Tỵ Nạn tại Manila gởi cho Bộ Tư Lệnh Miền Tây hoặc ngược lại để chuyển cho BPSOS. Tôi đã dùng tiền mà BPSOS gởi sang để mua chuộc một số sĩ quan của Bộ Tư Lệnh Miền Tây Phi Luật Tân để được họ cung cấp cho số văn bản trên. Nhận được những tài liệu, giấy tờ nọ tôi thường sang nhờ Cha Crawford copy hộ, vì nhà thờ của Cha còn có máy copy! Thỉnh thoảng tôi nhờ cha ra phố gởi thơ hộ sang Mỹ cho BPSOS hay cho Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất, cho cộng đồng người Việt Tỵ Nạn để cầu cứu khi tình thế nguy ngập. Tiến Sĩ Nguyễn Đình Thắng, Giám đốc BPSOS thường liên lạc với Cha qua hộp thư riêng của Ngài hay nói chuyện với nhau qua điện thoại nên giữa hai người có một mối thâm tình rất lớn. Tuy nhiên, lắm lúc có dịp được hầu chuyện với Cha, qua ánh mắt của Ngài tôi biết chắc Cha không tin vào sự thành công của chúng tôi trong công cuộc chống lại Cao Ủy, nhưng có lẽ vì thương và tội nghiệp các kẻ kém may mắn nên Cha sẵn lòng giúp chúng tôi mọi thứ cần thiết.
Mấy năm trước vào các dịp lễ lớn như Phật Đản hay Vu lan, người ta thường thấy Cha có mặt bên chùa Vạn Đức hoặc Giáng Sinh hằng năm các em đoàn sinh trong Gia Đình Phật Tử Quảng Đức của Chùa cũng đã góp mặt cho các tiết mục văn nghệ với Ca Đoàn của nhà thờ Nữ Vương Hòa Bình. Sự kết hợp hài hòa và đẹp đẽ giữa hai Tôn giáo ấy đã khiến Linh Mục Nguyễn Trọng Tước (tức nhà văn Nguyễn Tầm Thường) người làm việc với Cha thời đó đã bậc thốt "Chưa bao giờ và chưa nơi nào Cha thấy Công giáo và Phật giáo thương và đoàn kết với nhau như tại PFAC này!"
Ngày tháng cứ rong rêu qua phận người. Rồi như không còn chịu nổi với số người quyết tâm ở lại nên rạng sáng ngày sáu tháng hai năm 1996, Bộ Tư Lệnh Miền Tây dưới sự chỉ huy của Tư Lệnh Phó Captain Robles, đã mang cả một lực lượng cảnh sát hùng hậu của thành phố Perto Princesa bất thần tiến vô trại với đầy đủ khiên và dùi cui cùng súng ống. Họ án binh bất động trước cổng trại chờ đến sáng. Khi mọi người thức dậy thì đã thấy Lính Thủy Quân Lục Chiến và Cảnh sát khắp nơi. Captain Robles ra lệnh giới nghiêm toàn trại. Lệnh vừa được ban hành là lúc quân đội bắt đầu bắt một số đồng bào chờ lãnh lương thực hay đang tập thể thao trên sân khấu trung tâm, rồi họ xông vào nhà của một số đồng bào ở khu 3 là khu sát đó bắt đi một số người làm một số gia đình ly tán. Nhiều người mất cha kẻ mất chồng! Việc vi phạm Nhân Quyền này khiến Ban Quản Trị Chùa Vạn Đức đã tìm cách tập hợp một số anh em có nhiệt huyết cùng đồng bào vô Chùa để phản đối. Đúng hai giờ chiều nhiều biểu ngữ được đồng loạt căng ra trong sân Chùa lên án hành vi bắt người thô bạo của quân đội Lính thủy đã lấy giày Saut đạp sập cổng Chùa Vạn Đức, xông vô tháo gỡ toàn bộ biểu ngữ nhưng dưới sự phản ứng mạnh mẽ của các đồng bào đang có mặt trong Chùa họ phải rút ra bên ngoài và bao vây lấy ngôi chùa. Tới năm giờ chiều thì họ được lệnh rút lui.
Cha Crawford đã sang Chùa gặp Sư Cô sau đó và đề nghị Cô không nên ở Chùa vào ban đêm mà nên sang nhà thờ ngủ để tránh trường hợp bị bắt có thể xảy ra. Đêm đó tôi đã cùng một người anh em Công Giáo bí mật hộ tống Sư Cô sang nhà thờ bằng cổng sau. Tại đây để bảo đảm an toàn Cha đã đưa Sư Cô vào trú ngụ trong phòng Cha, Ngài đã chuẩn bị chu đáo cho Sư Cô một chỗ ngủ trên nền nhà sát góc phòng. Hôm sau đang ngồi trên băng ghế đá dưới bóng cây bông sứ của Chùa tôi thấy Cha từ phố trở về, trên chiếc Honda đàn ông đỏ thẳm Ngài chở theo một chiếc ghế bố mới toanh phía sau mà tối khi vừa thấy Sư Cô, Ngài hớn hở chỉ chiếc ghế được dựng sát góc phòng:
- Cha mua cho con đấy!
Cha nói bằng giọng tiếng Việt giọng lơ lớ của người ngoại quốc, Sư Cô thì lí nhí cám ơn Cha nhưng không kềm được nỗi xúc động. Như chúng ta cũng biết, đúng 12 giờ trưa ngày 10 tháng 2 năm 1996 thì Bộ Tư Lệnh đã đem quân đội bao vây Chùa Vạn Đức. Đồng bào nghe tin vội vã qui tụ về Chùa nhưng ít phút sau đó thì tất cả mọi người đã bị lính dùng võ lực dồn hết vào Chánh Điện, những người kháng cự bị đàn áp dã man. Họ dùng súng M16 phá hủy nhiều nơi thờ phượng, đập các tượng Phật và hất đổ cả bàn Linh khiến cho bao nhiêu hình ảnh của những người quá cố rơi vớ tung tóe. Một vài người lính còn nhảy cả lên bàn thờ Phật phía sau hậu diện đùa cợt, lấy trái cây đang cúng lên ăn trước nỗi đau khổ của thuyền nhân. Tiếng khóc la gào thét của trẻ thơ và phụ nữ dường như không làm động lòng được những trái tim man rợ của quân lính lúc ấy. Đến bốn giờ chiều sau khi Sư Cô cùng một số đồng bào và thành viên Ban Quản Trị Chùa bị đánh một cách thô bạo rồi bị bắt đưa về nhốt bên Bộ Tư Lệnh Miền Tây, xong thì quân đội lại tiến xuống khu tám là một khu biệt lập sau hỏa hoạn. Tại đây họ tiếp tục bắt thêm một số người đã có tên trong danh sách Hồi Hương. Tiếng gào thét, khóc lóc vang xin của các nạn nhân vang dội cả một góc trời.
Sự kiện này đã dẫn đến việc thuyền nhân Việt Nam ở PFAC bất chấp mọi hiểm nguy, xông lên phi đạo chặn đứng máy bay không cho cưỡng bức hồi hương những người đang bị giam giữ vào ngày 14 tháng 2 năm 1996. Bị bất ngờ trước phản ứng của người dân tỵ nạn Tướng Tanega, Tư Lệnh Bộ Tư Lệnh Miền Tây, đã tức giận đều xe cứu hỏa với vòi rồng, hàng chục xe GMC và xe Jeep lên đường băng để cản bước tiến của những người liều mạng và hạ lệnh cho quân đội:
- Stop them with any price! (Phải chận đứng họ lại với bất cứ giá nào!)
Trong lúc cuộc xô xát dữ dội giữa quân đội Phi Luật Tân và đồng bào đang diễn ra người ta thấy Cha Crawford cũng có mặt. Cha đã ở bên cạnh đồng bào vào những lúc nguy nan nhất! Nơi đây Cha đã bị một người lính trẻ dí súng M16 vào ngực và hét:
- Go home, Father! I'll shoot you if you don't. Why do you support them"
(Hãy trở về nhà đi, Cha! Tôi sẽ bắn nếu ông không đi. Tại sao ông lại ủng hộ họ")
Cha thụt lùi mấy bước nhưng không trở về và cũng không nói gì cả, buồn bã phủ mờ gương mặt Ngài trước sự hung hăng của người lính. Đứng cạnh Cha tôi thầm lo ngại người lính kia sẽ hành động thật sự nên đã hô hào đồng bào vây người lính trẻ lại. Thấy thế anh ta hoảng sợ và chạy trở lại với đồng đội. Công cuộc giải cứu tuy không thành sau đó, nhưng việc này đã khiến chính phủ Phi Luật Tân ngưng cưỡng bức trước sự phản đối dữ dội của Cộng Đồng Việt Nam ở Hải Ngoại cũng như sự vận động mạnh mẽ của Giáo Hội Công Giáo Phi Luật Tân để cho phép thuyền nhân được ở lại. Đó là cuộc cưỡng bức đầu tiên và duy nhất mà chính phủ Phi Luật Tân thực hiện theo đúng chính sách mà họ đã cam kết với Quốc Tế. Phải nói rằng dù sao chính phủ Phi Luật Tân cũng đã nhân đạo trong vấn đề thuyền nhân vì chỉ có Phi Luật Tân là quốc gia duy nhất đã cho thuyền nhân ở lại mà thôi. Valentine's Day ấy đã được báo chí tại Phi thời bấy giờ được coi là Victory's Day của thuyền nhân.
Hai năm sau, chúng tôi đến thăm Cha tại một nhà thờ ở Manila khi hay tin Cha đau nặng. Cha có vẻ xanh và ốm yếu hơn lúc còn ở trại. Thấy chúng tôi đến Cha mừng lắm, Ngài dẫn chúng tôi vào phòng khách cười nói huyên thuyên. Cha hỏi thăm từng người một và tỏ vẻ vui mừng khi thấy chúng tôi đã tạm yên ổn với đời sống mới. chúng tôi ngồi vây quanh Cha và yên lặng nghe Ngài nói chuyện, sau cùng Ngài đã chụp với chúng tôi vài tấm hình để làm kỷ niệm. Cha đứng quyến luyến nơi ngạch cửa lúc chúng tôi từ giã ra về, ai ai cũng mừng vì trông thấy Cha vẫn còn khỏe nhưng không nghĩ rằng Cha đã mất sau khi nhà dòng đưa Cha về Mỹ ít tháng sau đó. Không ai ngờ rằng lần gặp gỡ đó là lần sau cùng.
Sau này nhờ sự vận động âm thầm và khéo léo của những người trẻ còn có lòng với đồng bào đang cơ cực tại Phi như Tiến Sĩ Nguyễn Đình Thắng, anh Trần Quang Nhân, Luật Sư Nguyễn Quốc Lân cùng một số thành viên trong tổ chức BPSOS, sự làm việc không mệt mỏi của các Luật Sư đại diện cho văn phòng Luật Sư do BPSOS thành lập tại Manila mà trong đó phải kể công lớn của Luật Sư Trịnh Hội, Hoa Kỳ và Chính Phủ Phi Luật Tân đã mở cửa cho một số thuyền nhân được ra đi đoàn tụ và di dân vào Hoa Kỳ cũng như Úc, Canada, Nhật... Riêng tôi, nhờ ơn Trời Phật gia hộ qua mấy năm sống và làm việc ở chùa Vạn Đức mà tôi đã được Hòa Thượng Thích Giác Lượng, Viện Trưởng Viện Hành Đạo thuộc Giáo Hội Phật Giáo Tăng Già Khất Sĩ Thế Giới, thương tình bảo lãnh vào Mỹ qua diện Di Dân Tôn Giáo.
Giờ đây dù đã sống ở nơi tự do thanh bình được gần tròn hai năm nhưng trong cái không khí lành mạnh mỗi độ sớm mai của cơn gió nhè nhẹ vẫn làm tôi bùi ngùi nhớ trại tỵ nạn thuở nào. Có những chiều tôi đứng lặng yên trong màu nắng nhạt lòng cứ hướng về cõi xa xăm như cây đa cũ nhớ bến đò xưa! Tôi nhớ da diết mảnh đất khô cằn của xứ đảo mà ngày xưa lắm lúc tôi đã nguyền rủa vì bị giam hãm. Ôi! PFAC, nơi tôi đã sống và đã để lại một phần đời với những buồn vui lẫn lộn buồn phiền. Những mái nhà lụp xụp những con đường gồ ghề sỏi đá ở trại ngày nào vẫn còn in rõ trong trí tôi. Hình ảnh của các đồng bào đang còn lênh đênh tại Phi cũng như sự hy sinh cao cả của Cha Robert Crawford vẫn mãi vang vọng trong tôi. Ngày nay dù Cha đã về nước Chúa nhưng tôi tin chắc rằng Cha luôn luôn sống trong lòng những người tỵ nạn chúng tôi.
Xa xa trong bụi hoa giấy, con chim xanh đang cất tiếng hót lanh lảnh nhưng thật buồn như đang nhớ tới đồng loại.

Souththern California Ngày 26 tháng 4 năm 2001.
Triều Phong

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
22/09/201800:00:00(Xem: 645)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1158)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2754)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2023)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2287)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4014)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1485)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2793)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3200)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2928)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 24166)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8742)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9083)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11969)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11223)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7706)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17156)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8070)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8327)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21033)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8729)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12686)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10055)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5771)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5795)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393349)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340330)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301386)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932711)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296556)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260731)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301593)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319134)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222345)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279046)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338324)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337821)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220561)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203351)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228611)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246400)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234170)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282948)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239620)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241697)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========