Đài Tiếng Nói Hoa Kỳ Trong Trại Cải Tạo

12/04/200100:00:00(Xem: 212933)
Đài Tiếng Nói Hoa Kỳ Trong Trại Cải Tạo
Bài tham dự số: 02-214-vb0413

Tác giả đã góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ đặc biệt sống động. Ông tên thật Lại Thế Lãng. Sinh năm 1941 tại Bùi Chu (Bắc Việt). Năm 1954 theo gia đình di cư vào Nam. Trước 1975, là sĩ quan VNCH, khóa 13 trường Sĩ quan Thủ Đức, cấp bậc sau cùng là Đại úy. Chức vụ Phụ tá trưởng ty An Ninh Quân đội Nha Trang. Sau 1975, bị CSVN “tập trung cải tạo" tại nhiều trại miền Bắc. Năm 1992 sang Mỹ theo diện HO, hiện định cư tại Burlington, Vermont, làm việc tại hãng IBM Burlington. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.

*

Năm 1975, sau lệnh đầu hàng của Dương Văn Minh, quân đội VNCH tan rã, chính phủ miền Nam sụp đổ. Chỉ ít ngày sau đó tất cả quân nhân, nhân viên cảnh sát, và viên chức chính phủ trong mọi nghành, mọi cấp phải lần lượt ra trình diện theo lệnh của nhà cầm quyền cộng sản.

Binh sĩ được họ cho "học tập" ba ngày rồi cho về. Hạ sĩ quan và nhân viên tương đương thì một tuần lễ rồi cũng được thả. Sĩ quan được lệnh trình diện sau cùng. Lệnh gọi trình diện nói rõ cấp úy và những người tương đương phải chuẩn bị tiền ăn trong 10 ngày, cấp tá trở lên và viên chức tương đương thì phải sẵn sàng tiền ăn cho 30 ngày. Nhưng sau 10 ngày rồi 30 ngày, không có một người nào được thả ra. Tất cả đã trở thành tù nhân được giam giữ trong các trại giam gọi là trại cải tạo.

Từ ngày vào trại cho đến một thời gian khá dài, tù nhân không có thư từ, tin tức hoặc thăm nuôi từ gia đình. Trong suốt thời gian này họ hoàn toàn bị cô lập với thế giới bên ngoài. Nội qui của trại rất gắt gao, qui định nhiều điều cấm; kỵ nhất là bàn luận chính trị hoặc nói chuyện khơi lại dĩ vãng. Điều mà tù nhân phải đối diện hàng ngày là lao động quên ngày
tháng xen kẽ những buổi học tập căng thẳng thần kinh.

Nhằm ngăn ngừa những dự định trốn trại, tù nhân bị kiểm soát chặt chẽ bằng nhiều hình thức. Những buổi kiểm tra "tư trang" diễn ra bất cứ lúc nào cùng với những biện pháp kiểm soát khác như thường xuyên thay "tổ" đổi "đội" dời "lán" và chuyển đi hết trại này đến trại khác.

Tôi được chuyển về trại Nam Hà khoảng thời gian sắp xảy ra chiến tranh vớiø Trung Quốc. Trước khi được chuyển về đây, tôi bị giam giữ tại trại Phong Quang, ở sát vùng biên giới phía Bắc. Có lẽ sợ trại giam sẽ lọt vào tay Trung Quốc nên họ cho chuyển tất cả tù nhân ra khỏi vùng biên giới này. Đây là trại thứ hai do công an quản lý mà tôi bị đưa đến. Nếu tính cả thời gian còn chịu sự quản chế của quân đội thì đây là lần chuyển trại thứ bảy của tôi.

Nhiều sự việc xảy ra ở trại này khiến tôi nhớ mãi. Những việc đó đã giúp tôi cũng như những tù nhân khác thêm lạc quan và có lý do để tin tưởng vào một tương lai khả quan hơn. Tôi viết bài này để nhớ lại một quãng đời cải tạo của mình, và cũng để tỏ lòng ngưỡng mộ đối với những con người can đảm, trong cảnh ngộ khó khăn vẫn tìm mọi cách củng cố niềm tin cho người khác, bất chấp những hậu quả xảy đến cho bản thân mình.

Những vị cựu tù đã từng ở trại Nam Hà có lẽ không ai là không biết câu "sấm" đã được truyền khẩu rộng rãi trong trại khỏang năm 1980. Câu "sấm" có nội dung như sau:
"Bao giờ tường đá nở hoa,
Nhà tù mở chợ thì ta ra về"

Câu "sấm" này hoàn toàn không làm tù nhân chán nản hoặc thất vọng, ngược lại còn gây sự phấn khích và tràn trề hy vọng trong lòng mọi người. Tác giả câu "sấm" như ngầm muốn nói với mọi người rằng ngày "ta ra về" đã gần kề vì "tường đá nở hoa" và "nhà tù mở chợ" đã là những sự thực trước mắt mọi người.

Tường đá nở hoa.
Không hiểu vì lý do gì, trại giam Nam Hà được chọn để quay một cuốn phim. Phim có tựa đề là gì chẳng ai biết, chỉ biết một điều là trại giam và tù nhân được dùng làm phông để quay một đoạn cho cuốn phim đó. Để chuẩn bị "tốt" cho việc quay phim, viên trưởng trại ra lệnh dọn dẹp và trang hoàng cho thật đẹp mắt. Trong mục đích làm đẹp trại giam, những bức tường đá bao quanh trại đã được vẽ lên dày đặc những bông hoa sặc sỡ. Và thế là mọi người đều nhìn thấy tường đá nở hoa.

Nhà tù mở chợ.
Cũng trong thời gian này chính sách đối xử với tù nhân rõ ràng là "dễ thở" hơn trước. Trại giam cho phép thân nhân đến thăm nuôi tù nhân không hạn chế. Ngày nào cũng có người gồng gánh, mang quà cáp đến trại giam, hết lớp này đến lớp khác. Người đến thăm và kẻ được thăm đi lại ở trong trại tấp nập như đi chợ. Quà cáp được mang vào trại gồm đủ thứ nào lạp xưởng, tôm khô, thịt khô, cá khô, gạo, đường, mì gói, bánh phở, bún khô, nước mắm, xì dầu vân vân và vân vân... Vào những ngày chủ nhật, tù nhân tha hồ mà nấu nướng, ăn uống, nói cười ồn ào. Tù nhân còn đem đồ ăn dự trữ ra phơi đầy sân, mỗi người một khoảng, trông chẳng khác gì hàng được bày bán ở chợ trời.

Nhưng cảnh tượng giống chợ nhất là cảnh cán bộ đem gà, vịt, thịt heo, lòng heo, rau tươi, trái cây v.v. vào bán cho tù nhân ngay giữa sân trại giam. Tù nhân tha hồ mua thực phẩm tươi của cán bộ và bán lại những vật dụng cá nhân như nhẫn, đồng hồ, quần áo v.v. cho cán bộ để lấy tiền mua sắm. Rõ ràng nhà tù đã mở chợ rồi còn gì"

Chưa bao giờ tinh thần của tù nhân lại lên cao đến thế. Nét mặt ai nấy đều rạng rỡ, hân hoan chứ không còn ủ dột, buồn chán như lúc trước. Thật ra thì không phải vì những điều xảy ra trong trại đã ứng nghiệm câu "sấm" mà vì tin tức nghe được từ đài Tiếng Nói Hoa Kỳ đã được đem vào trại do những lần thăm nuôi của thân nhân các tù nhân.

Cùng nhịp độ với người đến thăm nuôi, tin tức dồn dập đưa tới cho thấy chính phủ Hoa Kỳ đang nỗ lực dàn xếp để giải quyết số phận của các tù nhân trong các trại cải tạo mà họ gọi là tù nhân chính trị. Cuộc bàn cãi sẽ gay go vì nhà cầm quyền cộng sản chắc chắn sẽ "cò kè bớt một thêm hai" nhưng rồi cũng phải ngã ngũ. Trước đây, nhiều người nghĩ rằng sẽ chẳng bao giờ có ngày về,ø tù nhân sẽ chết dần chết mòn trong các trại giam mà chẳng có ai biết đến. Nhiều người quá chán nản đã oán hận người Mỹ, cho rằng người Mỹ phản bội, bất nhân, vô lương tâm, thấy chết mà không cứu v.v. Cũng có những lời trách móc nhẹ nhàng hơn nhưng cũng thật là chua chát như mấy câu thơ sau đây:

"Tự do, hai tiếng tự do,
Mà sao nghe thấy đắng cay bội phần
Kể từ mở mắt năm Dần (")
Tự do đã biến theo thần Tự Do!"
(Không rõ tác giả, được truyền khẩu trong trại cải tạo Nam Hà)

Giờ đây những ý nghĩ đó đã hoàn toàn thay đổi. À thì ra người Mỹ không đến nỗi tệ. Họ tỏ ra có tinh thần trách nhiệm và đầy tình nhân ái. Họ đang tìm cách cứu vớt những người đồng minh bại trận của họ. Họ thực sự quan tâm đến những người "bạn cũ" đang sống lây lất tại các trại tù của cộng sản.

Tin tức bên ngoài vẫn tiếp tục được đưa vào trại qua lời thuật lại của thân nhân. Nhưng một nhóm tù nhân "cấp tiến" muốn nghe đựơc tin tức trực tiếp từ đài Tiếng Nói Hoa Kỳ. Họ đã tự nguyện đóng góp một số tiền đủ để "bồi dưỡng" cho một cán bộ trong trại và nhờ người này mua cho một chiếc radio đem vào trại. Đây là việc làm táo bạo và nguy hiểm nhưng nhóm này đã thực hiện được ý định nhờ mua chuộc được tên cán bộ quản giáo. Từ đó làn sóng của đài Tiếng Nói Hoa Kỳ được trực tiếp thu bắt bởi một chiếc radio do tù nhân làm chủ.

Từ ngày có được chiếc radio ở trong trại, tù nhân được biết tin tức khắp nơi trên thế giới. Người giữ radio nghe tin tức vào đêm khuya, sáng hôm sau phổ biến cho một số người khác và những người này sẽ phổ biến lại cho tù nhân trong trại vào các buổi "họp báo" diễn ra sau giờ vào "chuồng" (mỗi buổi tối sau khi điểm danh, tất cả tù nhân phải vào trong nhà giam, cửa nhà giam được khóa kỹ ở phía ngoài. Tuy cửa bị khóa kỹ nhưng tù nhân lại cảm thấy lúc này là lúc thoải mái nhất vì không có ai quấy rầy cho đến sáng hôm sau, khi cửa được mở ra. Tù nhân thường gọi việc vào trong nhà giam buổi tối là vào "chuồng"). Thế giới bên ngoài đã được mở ra qua làn sóng điện phát ra từ nước Mỹ, không còn bị bưng bít như trước kia.

Vấn đề được đặt ra là làm sao để giữ được bí mật, để việc xử dụng chiếc radio không bị phát hiện" Nhóm người chủ trương đã kín đáo chuyền chiếc radio cho nhau, không cho người khác biết. Chiếc radio nay ở chỗ này mai ở chỗ khác, ngoại trừ những người trong nhóm, không có ai biết được chiếc radio đang ở đâu. Nhưng tù nhân chẳng cần biết việc đó, chỉ biết rằng tin tức của đài Tiếng Nói Hoa Kỳ đã giúp mọi người hồi sinh, khôi phục lại niềm tin sau những năm tháng chất chồng thất vọng.

Nhưng dù cố giữ bí mật, việc này cũng không qua mắt được cơ quan an ninh của trại giam. Việc lùng kiếm chiếc radio đã diễn ra ráo riết. Lúc đầu trong phạm vi từng "tổ", từng "đội", từng nhà; về sau đã được tổ chức bố ráp đồng loạt trong toàn trại.

Cuộc bố ráp đã diễn ra vào một ngày chủ nhật. Buổi sáng hôm đó, sau khi thức dậy mọi người đều nóng lòng chờ được mở cửa để ra ngoài nấu nướng, ăn uống như thường lệ. Nhưng chờ mãi chẳng thấy ai đến. Có phải người giữ chìa khóa đã quên rồi chăng" Không, trại giam đang chuẩn bị cuộc khám xét qui mô với một lực công an hùng hậu, được lãnh đạo bởi cán bộ cao cấp được phái đến từ bộ nội vụ. Sự việc tù nhân nghe đài Tiếng Nói Hoa Kỳ đã không còn là trách nhiệm của trại Nam Hà mà đã làm bận tâm đến cả những viên chức tại Hà nội.

Khoảng gần trưa, công an với đầy đủ súng ống kéo đến đầy sân của mỗi nhà giam. Không ai biết chuyện gì sẽ xảy ra, nhưng đối với những người nghe và phổ biến tin tức từ đài Tiếng Nói Hoa Kỳ thì đã biết rõ việc gì sẽ đến. Hôm đó chiếc radio đang nằm trong nhà giam tôi đang ở. Sau khi cửa được mở ra, chúng tôi được lệnh lấy tất cả đồ dùng cá nhân để gọn ghẽ ngay chỗ nằm rồi đi ra tập họp ở ngoài sân, không ai được đem theo bất cứ một thứ gì.

Sau khi điểm danh, tất cả tù nhân được lệnh ngồi ngay ngắn theo hàng lối ở ngay trước sân, không ai được rời khỏi chỗ ngồi. Tù nhân lần lượt được gọi vào theo thứ tự chỗ nằm từ đầu dãy đến cuối dãy. Mỗi tù nhân được gọi tên, sau khi đã bị lục soát kỹ lưỡng trong người, sẽ về chỗ ngủ mở tung hết đồ dùng cá nhân của mình ra để được kiểm tra. Người kiểm tra xem xét thật kỹ, nắn bóp từng thứ trong các đồ dùng của mỗi tù nhân. Theo cách kiểm tra này thì một cái kim cũng khó có thể lọt qua mắt người kiểm tra. Vậy mà như một phép lạ, chiếc radio đã không bị phát hiện .

Số là người nằm kế người giữ chiếc radio đã biết chiếc radio để ở đâu. Khi anh này được kiểm tra xong và trong lúc đang thu dọn mọi thứ bỏ vào bao đựng đồ, lợi dụng sự sơ ý của nhân viên kiểm tra, anh đã "lanh tay lẹ mắt" lấy gói đồ trong đó có chiếc radio ở chỗ nằm bên cạnh bỏ vào bao đồ của mình. Đến lượt người giữ chiếc radio vào để đem đồ ra kiểm tra, anh ta đã thở phào nhẹ nhõm khi nhìn thấy gói đồ đựng chiếc radio đã biến mất khỏi đống đồ dùng cá nhân của anh. Chiếc radio lại tiếp tục được sử dụng để nghe tin tức của đài Tiếng Nói Hoa Kỳ.

Nhưng rồi cho dù thoát được lần đó, cuối cùng chiếc radio đã bị tịch thu.Viên cán bộ giúp mua và đem chiếc radio vào trại bị bắt giữ để thẩm vấn. Những người phụ trách việc nghe và phổ biến tin tức cũng lần lượt biến mất khỏi trại giam. Những tin tức quốc tế nóng hổi không còn được phổ biến nữa. Dầu vậy ai nấy đều biết rõ những nỗ lực của chính phủ Hoa Kỳ, biết rõ việc gì đang diễn ra quanh bàn hội nghị nhằm giải quyết tình trạng của những tù nhân chính trị. Tinh thần ai nấy đều rất phấn chấn và đầy tin tưởng. Ai cũng nghĩ rằng ngày về sẽ chỉ còn là vấn đề thời gian.
Đến cuối năm 1981, chúng tôi được chuyển về miền Nam. Những cuộc thăm nuôi của gia đình vẫn tiếp tục và chúng tôi lại nhận thêm tin tức về việc Hoa Kỳ đang tìm kiếm một thỏa hiệp, theo đó ngoài việc yêu cầu nhà cầm quyền cộng sản thả tù nhân chính trị, Hoa Kỳ còn muốn đưa họ sang định cư tại Hoa Kỳ. Những tin tức này đã trở thành gần như công khai, ai cũng biết; đến nỗi viên thượng úy chánh giám thị trại đã phải triệu tập một buổi họp toàn thể tù nhân trong trại. Ông ta nói thẳng rằng ông ta đã nghe tất cả những tin đồn về việc Hoa Kỳ đang can thiệp cho những người cải tạo. Nhưng ông ta quả quyết điều đó không thể nào xảy ra dựa trên lập luận cho rằng đảng Cộng sản không bao giờ hành động "phản lại sự nghiệp cách mạng của mình".

Mặc cho ông ta có tin hay không tin, sự thực hiển nhiên đã xảy ra chỉ ít năm sau đó, không ai có thể chối cãi. Sự thực đó là hàng loạt tù nhân đã lần lượt rời khỏi trại giam và rồi được lập thủ tục để cùng vợ con đi tái định cư tại hoa Kỳ.

Dĩ nhiên không phải dễ dàng mà chính phủ Hoa Kỳ có thể đạt được một thỏa hiệp như vậy với nhà cầm quyền cộng sản. Chắc chắn công việc thương lượng đã có rất nhiều cam go, đòi hỏi ở chính phủ Hoa Kỳ nhiều thiện chí và kiên nhẫn.

Để kết luận cho bài viết này, tôi nghĩ rằng một người cựu tù cải tạo đã đến được đất Mỹ thì dù cuộc sống thành công nhiều hay ít cũng nên có thái độ biết ơn chính phủ và nhân dân Hoa Kỳ. Chính nhờ sự can thiệp và sự cưu mang của họ mà những tù nhân mới thoát khỏi gông cùm cộng sản và có được cuộc sống tự do trên đất nước Hoa kỳ.

Hải Triều

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
22/09/201800:00:00(Xem: 684)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1162)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2756)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2023)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2290)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4017)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1487)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2794)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3200)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2928)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 24166)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8742)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9083)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11969)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11223)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7706)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17158)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8070)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8327)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21033)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8729)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12687)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10055)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5771)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5796)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393349)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340331)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301387)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932711)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296556)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260731)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301593)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319134)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222345)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279046)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338324)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337821)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220561)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203351)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228612)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246400)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234170)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282948)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239620)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241697)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========