Tỉnh Thức Đêm Houston

25/03/200100:00:00(Xem: 170221)
Tỉnh Thức Đêm Houston
tham dự số: 02-199-vb0326

Hải cảng lớn ở Texas đang giữa đêm cuối cùng ngàn năm cũ. Cả nhà ngồi quây quần lò sưởi mà thấy toàn cầu ra sao trong lễ hội giao thừa “tiễn cựu nghênh tân”.

Từ màn ảnh trực tiếp truyền hình, một sự cảm nhận rõ nét chuyển động không gian và thời gian. Hướng mắt theo vòng quay của trái đất, đến đâu cũng tưởng có mặt ngay đó để được hân hoan với cái hân hoan của con người năm 2001.

Đông phương hay Tây phương, tất cả các quốc gia lớn bé giàu nghèo tổng thể châu lục, ảnh hưởng cuốn hút nhịp đập vội vã của thời gian mới khai nguyên, qua thời khắc chuyển giao thế kỷ, mỗi nơi mỗi cách bày tỏ niềm vui, niềm hy vọng.

Trang trọng và phóng khoáng, những người New ziland hát chào những tia nắng đầu tiên. Trong màu áo trắng tinh khiết, người Brazil múa nhảy Sampa dọc bờ biển bình minh. Từ những kiến trúc cổ xưa, lâu đài cung điện, kim tự tháp, đến những mô hình hiện đại như lớp lớp chung cư, biệt thự, cao tầng, những biểu tượng đầy tự hào của nước Pháp, nước Anh, Ai Cập, Ba Tư... cũng rực sáng lên như vào nguồn hoa đăng bất tận. Triệu triệu con người khác trong đêm Newyork, Washington, Florida, California... và hẳn nhiên là cả Texas này đồng bộ thổ nhưỡng 50 bang nước Mỹ, như vướng một hấp lực lốc xoáy, đại náo liên hoan.

Từ cái ghế bành gần lò sưởi, chợt có tiếng khàn khàn sau mái tóc bông lau của ông bác già cựu giáo sư sử, địa:
- Phải thử tạo cái nhìn xuyên suốt, nắm bắt hình ảnh mang ý nghĩa gì để soi sáng tương đối cái hướng nhìn của mình... Hy vọng đặt chút đỉnh phân tích cảm quan tự thân trước ngưỡng cửa hôm nay và ngày mai cho giới trẻ... Có thể là những phân tích lặp lại, cũ, nhưng vẫn là mới, vì đó là cái gì cố hữu, cố định, một cái mới trong cái cũ bất biến...

Ông già người nhỏ thó, giọng nói yếu nhưng mạch lạc, dứt khoát. Sau cặp kính, mắt ông vẫn lấp lánh trong. Con người ngót 80 tuổi nhưng mình hạc, còn thọ, cười khà khà:
- Đóng góp gì cho giới trẻ là việc tốt thôi... xem như chìa bàn tay tự nguyện thêm và thúc đẩy, hoặc trao vài viên thuốc gia truyền, bồi bổ trí nhớ, cũng vậy thôi mà... chứ lúc nào cũng chậm rì, kề rề như mình còn làm ăn cái gì!

Thế rồi tiếng ông nói tiếp là một dòng chảy siết:
- Bác đã hiểu lịch sử Hoa Kỳ từ thời cắp sách đến trường và sau này trên bục giảng. Hãy nhìn toàn cảnh người Mỹ vui thế kỷ mới. Đúng ra đó là một xã hội lớn, đủ sắc chủng tộc đang vui. Tiếng reo tổng hợp của tất cả màu da loài người, trắng, đen, vàng, hung đỏ. Tiếng reo của những người Mỹ trắng gốc Anh, Pháp, Ý, Hà lan của Mỹ vàng gốc Á như Mỹ Nhật, Mỹ Trung quốc, Mỹ Cao Ly xưa và là Hàn quốc ngày nay, và cả Mỹ Việt Nam là cái đã hẳn rồi! Hằng trăm dân tộc trên mặt đất có mặt trong cái thế giới Mỹ tạp chủng, đa tộc. Nói một cách thích đáng, không có một dân tộc Mỹ thuần chủng đang ca hát nhảy múa kia, mà là một tổng hóa dân tộc tính cá biệt của nhiều gốc rễ đang ca hát nhảy múa.

Hãy thử suy diễn... thử nhìn xuyên suốt như thế này: Trong toàn bộ ngữ âm reo hò ca khúc kia, có những cõi nhớ riêng của từng mảng người đấy. Người Mỹ gốc Ý nhớ tổ tiên theo Christophe Colombus đặt chân lên lục địa Mỹ cuối thế kỷ 15. Người Mỹ gốc Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha nhớ tiền nhân đến Mỹ thế kỷ thứ 16. Rồi tiếp người Mỹ gốc Anh... cái mảng người này to lớn nhất, một hình thể gốc biển bành trướng hóa đại dương...họ nhớ cha ông xưa vượt biển di cư tới Mỹ khai sơn phá thạch các năm 1607, 1620 theo các con tàu Mayflower, Pilgrins, là những dấu ấn lớn trong lịch sử lập quốc Hoa Kỳ...

Chợt dòng ngôn từ chợt run lên, giọng sang sảng đỉnh đạc, như bóng ông ngày nào dưới bụi phấn bảng đen, thước tay đi lướt bản đồ, đối diện lớp học say sưa lắng nghe:
- Người Mỹ gốc Pháp nhớ giòng họ tiên khởi chiếm lĩnh ven biển phía đông Canada rồi dần dà dọc lưu vực sông Missisipi đến bờ biển phía Nam nước Mỹ qua Detroit, St Louis xuống tận New Orlean và là lãnh thổ Mỹ ngày nay... rồi người Mỹ gốc Hà Lan nhớ dáng đứng tiền thân Amstersam, RotterSam rủ bóng đất này từ 1626 ở đảo Manhatan tức Trung tâm New York bây giờ... rồi người Ái Nhĩ Lan, Tô Cách Lan, Đức... tới định cư Pensylvania, người Thụy Điển ở bang Delaware... tất thảy sắc thái này đang tiềm ẩn chân dung Mỹ trắng đây kia!...

Màn ảnh hiện rõ Nelson Mandela đốt một ngọn lửa trong một căn phòng nhà giam ở Robbin Island mà ông đã ở trọn 27 năm, xong sang ngay cảnh Tổng thống đương nhiệm Thabo Mbeki tiếp nhận ngọn lửa ấy để giao lại cho Thế hệ trẻ Nam Phi. Một ngọn lửa của tự do Châu Phi bừng sáng. Cùng lúc màn ảnh chiếu điệu nhảy của người da đen Senégal, Guinee, Congo... và vũ khúc người da đỏ ở Mỹ! Ông bác nói gấp như vừa sực nhớ ra điều gì đáng kể:
- Ồ, còn những người Mỹ đen nữa chứ! Nhịp điệu rộn rã Cha Cha Cha, Disco mừng ngàn năm mới... Nhịp điệu phảng phất tiếng thầm kiêu hãnh đấy! Họ kiêu hãnh tổ tiên có mặt ở Mỹ cùng lúc tổ tiên Mỹ trắng trước khi nước Mỹ có bản Tuyên Ngôn Độc Lập... Một mảng hậu duệ khổng lồ, hậu thân lớp người nô lệ da đen gốc Châu Phi theo chuyến tàu buôn Hà Lan đầu tiên năm 1606 và các đợt liên tục 250 năm tiếp theo... Lại những người Da đỏ nữa...Tổ tiên có mặt ở Mỹ hằng nghìn năm, trước khi người Châu Âu khám phá ra Châu Mỹ mà tưởng nhầm là Đất Ấn Độ Mỹ, tức American Indian ngày nay, cũng như Mỹ đen tức Mỹ gốc Phi, có thể đang bồi hồi cảm xúc lay động những tế bào thần kinh, dựng đứng dậy những hình ảnh vốn ngủ lâu dưới tầng tiềm thức...

Bây giờ thì ông bác không chú ý màn ảnh truyền hình nữa. Ông lấy cái điếu cày mini bật sáng, chạm trổ tinh vi, rít một hơi dài, xong uống cạn tách trà. Mắt lơ đãng nhìn quanh một hồi, rồi lại nói vẫn một mạch ngôn từ, khác chăng là sự biến đổi âm điệu hàm chứa ngữ nghĩa sâu lắng hơn, khó có ai nghe mà không cảm thấy một nổi gì lâng lâng trong lòng.
Ông gợi lại cảnh uy linh huyền ảo của các đoàn thuyền hoa dàn trải, lượn lờ trên sông Venise, những tiếng đàn mơn man, bỗng trầm trên sông nước, và những cuộc đua thuyền dậy sóng trên các dòng sông, hàng ngàn vạn thiên đăng tung vút lên trời và mỗi con đường trong khu phố bến bãi rộng khắp hành tinh như trở thành sân khấu cho các loại hình nghệ thuật.
Bỗng nhiên qua hoạt cảnh vũ hội thế giới đông vui chưa từng có đêm nay, qua cái náo nhiệt của nhịp điệu dồn dập vỡ òa , ông đột khởi nêu bật đỉnh cao nguồn cội, như khẳng định cốt lỏi của ấn tượng xa gần đã ám ảnh dai dẳng ông trong cái ghế khán giả TV.

Một hội chứng nhớ nguồn lảng đảng khung tranh hoành tráng khắc họa bạt ngàn sinh thể “thức trắng” đêm vui. Giọng nói trầm trầm, mờ ảo suy diễn tản mạn... nhưng ẩn dụ trọng điểm vấn đề:
- Có những con người đồng loạt vui chơi mà vẫn không quên nguồn cội... đó là truyền thống văn hóa riêng của bất cứ dân tộc nào thuần chủng... Dân Mỹ không có truyền thống văn hóa cá biệt và những phong tục tập quán riêng như phần lớn các dân tộc khác trên thế giới. Ở Mỹ hằng năm tại New York vẫn có hai cuộc diễn hành lớn vào ngày 17 tháng 3 kỷ niệm truyền thống Ái Nhĩ Lan, và ngày 9 tháng 10 lễ hội và diễn hành của người Mỹ gốc Ý kỷ niệm nhà thám hiểm đồng hương xưa Christphe Columbus tìm ra Châu Mỹ...

Còn ta" Hãy nói cái bến sông quê ta, một cái nhì hạn hẹp thôi, một cái so sánh khiêm tốn thôi. Hướng đình, hướng chùa điều ngoảnh mặt ra bến sông. Những phiến đá xanh chạy từ sân đình qua các ngõ ngách ra tận bến sông. Một tấm lụa đá giăng trải, ngấn lại thành lớp, thành bậc theo mép nước thủy triều của dòng sông. các ngấn lụa đá buông chùng ở vị trí cuối cùng là bến sông. Tiếng trống hội mùa xuân thì chùng chảy theo tấm lụa đá, theo bước chân thôn nữ ra bến sông là của tuổi thơ ăm ắp tiếng cười, hét hò ngụp lặn, té nước vào nhau, của cây si già run run chòm rể như đôi môi độ lượng mỉm cười. Con người lớn lên, nhưng cây si già không lớn, chỉ mọc ra nhiều râu rrễ...và từng bậc đá, từng viên đá vẫn còn in ấn đậm hơn vết chân người thân quen gốc rễ...

Bất thần ông nín lặng, vụt đứng lên, bước vội tới hai tấm lịch lớn treo tường, một của công ty Apple ở Cupertino, một của công ty Digital ở Maynard. Tặng phẩm từ Cali in hình giải trường sơn Appalachina chạy từ bang Geogia về phía Nam lên đến bang Maine về phía Bắc. Quà xuân từ Massachusettes minh họa một khúc sông Colorado êm ả lặng lờ trôi qua hoang mạc Arizona.

Tiếng ông lão chùng xuống, như nốt nhạc lặng đêm khuya:
- Ta liên tưởng cao nguyên đất nước mình. Giữa điệp trùng sông núi bao la, suối thác ghập ghềnh, giữa cái vùng cốc thâm sơn đèo heo hút gió ấy, lại ẩn giấu, lọt thỏm cái vầng sáng rất bình dị, thô sơ, mà lại thật hùng vĩ, thật cao đẹp, cái bến nước buôn làng vùng cao. Người Êdê, M’ Nông, Bahanr, Djarai, Sedan... miền núi Dalak, PleiKu, Kontum xem bến nước là một thực thể vật chất pha đậm màu sắc tinh thần thiêng liêng, sinh động trong tâm thức, tình cảm cộng đồng. Nó hình thành từ buổi đầu xây dựng làng buôn và đời đời truyền cửu. Nó quan hệ thân thiết đời sống hằng ngày, dù là bến sông hay bến suối, nhưng bao giờ cũng ở vị trí đẹp, thoáng mát mà kín đáo, có dòng nước trong giữa đôi bờ cây xanh gần trung tâm thổ cư. Mỗi năm mới, có lễ hội bến nước nhằm ngưỡng vọng cội nguồn với luật tục kiêng cử người lạ vào làng và nghiêm cấm săn bắt tôm cá, chim muông, với dòng họ quây quần nhảy múa ăn uống quanh chén rượu cần. Giá trị văn hóa bến nước buôn làng Cao nguyên được khắc ghi trong nổi nhớ, trong tình yêu là tình cảm tự hào đầy ắp kỷ niệm ấu thơ, là ân nghĩa thấm đượm ngọt ngào dòng nước thượng nguồn luôn cho sự sống. Cùng với không gian sinh tồn rộng lớn vây quanh, nương rẫy gần xa kề cạnh, bến nước thể hiện cả một bản sắc dân tộc truyền thống với cung cách sinh hoạt và ứng xử độc đáo riêng, dù từ lâu các bộ tộc cao nguyên đã hòa nhập cộng đồng kinh thượng...

Cũng như ở các vùng Phan Rang, Bình Thuận, Đà nẵng, Quảng Nam... và cả miền Tây trong Nam, các cháu tất đã biết lễ hội dân tộc Chàm. Vẫn một sự hoài vọng truyền thống cội nguồn bất khả phân tâm thức, được khởi điểm thường niên một tháng nhịn chay Ramadam dọn đường cho Đại Lễ Haj, tức là Tết cổ truyền tiếp đó, sau lễ xả chay được tổ chức trọng thể và cư dân tập trung đông đảo thánh đường nghe thuyết giảng ý tình sâu xa nguồn cội...

Ông lại nghĩ nói, hít thuốc lào. Cái điếu rít lên sòng sọc, làn khói phả ra, tỏa lan nhè nhẹ vòng vèo... Rồi ông nói tiếp, gợi lại cảm nhận ý nghĩa những gì khởi đầu câu chuyện:
- Bác từng đến tháp Chàm Mỹ Sơn Đà Nẳng, tháp Poklông Girai, Phan Rang. Bác đã xem múa âm dương Dok Buk Kayau, múa hát Pô tang Ahor, múa roi đạp lửa Haniempâr, tắm tượng Linga, và nghe trống hội Ghinang... tập trung đánh thức vẻ đẹp huyền tích cội nguồn, và thời khắc thiêng liêng như được nung lên rồi vụt biến...Thời trẻ, bác đã rạo rực trước vẻ đẹp quyến rũ của cô gái Nurisa đầy nhựa sống trong ngày lễ cưới kapol của người Chàm Ninh Thuận, nhưng xúc động nhất lễ hội đầu năm, nghe tiếng trống paraming ghinang thổn thức, tiếng kèn Saranai u ẩn như e ắp mời gọi du khách hành hương cảm thông chia xẻ trường khúc tự tình...
Đối với mọi dân tộc thuần chủng, cái truyền thống cội nguồn hầu như thường trú đâu quanh họ, mơ hồ tiềm ẩn, bất cứ lúc nào, cũng có thể vang vọng ngân nga một mảnh hồn thiêng phất phơ giữa điều hiu lau cỏ bạt ngàn, hoặc sôi ran giữa một hiện tượng gì khởi sắc... Những dòng chữ sancrit lờ mờ những bi ký bằng đá, cái thế giới lặng lẽ dưới mấy tầng rêu phủ, bất chấp thời gian và chiến tranh, tồn tại bên con người xác lập một phẩm giá về ý nghĩa của sự vĩnh hằng... Phải, bác đã bị choáng ngộp bởi sự u tỉnh như vĩnh hằng trước khi leo lên các lối bập sâu vào lòng di tích im lìm như ốc đảo, hay những lúc vào sâu đồi núi Cao nguyên, giữa những quả đồi rộng, hình trái hồng xiêm giữa những con đường mòn nham nhở với những cây cầu vắt ngang dòng suối tư lự, lao mãi về phía rừng thẳm lam mờ....

Sau một giờ cả nhà xúm xít ăn khuya, hình dung dạ yến gia đình Noel giữa đêm về sáng, ông bác nói chuyện tiếp, gợi lại lần nữa đoạn mở đầu... độc thoại, nhưng lúc này lời nói thoáng nghĩ “triết” được cảm nhận qua đôi nét kiến thức văn học và lịch sử:
- Hấp lực của huyền tích hay âm thanh của truyền thống là gì" Những thể hình điêu khắc hay từng khu cổ tháp lở lói tưởng chừng vô cảm nhưng thật là hữu cảm, hữu hồn... Một nhãn quan giàu có sức tưởng tượng có thể nhìn ra bóng dáng thần Shiva xỏa tóc trôi chảy cùng dòng sông huyền nhiệm xa xăm nghe mơ hồ tiếng thơ Aryan hoặc những lời kinh Veda sương khói u huyền... Những viên gạch Chàm ẩn chứa một loại vừa gắn liền nhau, chồng chất lên nhau một cách tuyệt kỹ mà cho đến giờ, dù được Kala, vị thần của thời gian kết nối thế kỷ này, thế kỷ kia, vẫn chưa ai tìm ra tên gọi... Trong cái thế giới lồ lộ giữa Nhật nguyệt những linga, những yoni, hình tượng đặc trưng của giống nòi, một biểu hiện bất tử của năng lực sinh sản và tạo dựng... Những vị thần Vinus, Shiva, Dvravapala... mà tên gọi nào cũng đều lung linh một thần khải đầy sức mê hoặc... và rồi nghĩa rộng của tình yêu, nhan sắc, sáng tạo và hủy diệt... Tất cả là một hấp lực nam châm của “thánh địa truyền thống vĩnh hằng.” Tóm lại, dòng sông quê hương bến nước buôn làng, cổ Tháp Chàm... Tất cả là thi liệu, là cỏi thơ là cỏi nhớ, nổi buồn thi vị trắc ẩn, và cũng là cái tất cả không bao giờ vắng mặt trong lòng người không quên lãng cội nguồn!

Trời sáng dần. Bình minh đầu ngàn năm mới, một đêm thức ròng. Mơ màng theo chân ông bác một chuyến dạ hành có một không hai. Hưng phấn lẫn bồi hồi qua dặm dài hành trình từ quá khứ đến hiện tại và tương lai.

Một nhân gian vào xuân Tân Thế Kỷ, thế giới của Châu Thành, đô thị lên đèn lung linh ngàn hội hoa đăng bồng bềnh huyền diệu sắc màu và thật trữ tình trong reo hò múa hát. Đại hải trùng dương người và ánh sáng đã và mãi hội tụ từng ngọn lửa cội nguồn riêng. Đã bao giờ, câu khẩu hiệu phổ biến nước Mỹ bằng tiếng La tinh “E pluribus unum” tức là từ số nhiều biến thành duy nhất, được lý thuyết hóa là thời gian chuyển biến dần dà hòa đồng mọi chủng tộc, dân tộc trên đất nước Hoa Kỳ, tạo nên một dân tộc đặc thù, như một “đặc sản” đơn thuần, một “nồi luyện kim” pha trộn đủ kim loại để thống nhất hình thành một loại hợp kim. Trong khi đó, nhà triết học Mỹ gốc Do Thái Horace Kellen, tác giả cuốn sách “Tự phân hóa nước Mỹ” xuất bản năm 1992, đã quan niệm Hoa Kỳ là một dân tộc thống nhất trên mặt bằng chính trị và hành chánh, nhưng văn hóa là một tập thể đa dạng gồm nhiều thành phần văn hóa dân tộc khác nhau. Ông quả quyết: “Người ta có thể thay đổi y phục, tín ngưỡng, vợ chồng, nhưng người ta không thể thay đổi tổ tiên của mình được”.

Tôi không nhớ hồi nào đọc một ấn phẩm nho học, kể chuyện gặp gỡ kiến trúc sư Ngô Viết Thụ, người Việt Nam đầu tiên đoạt giải Khôi nguyên La Mã năm 1956. Một con người Tây Học, qua khoảnh khắc tâm sự, đã cho người đối thoại cảm tưởng hàn huyên với một ông đồ nho thuần túy phương đông từ nếp cảm, nếp nghĩ, nếp nhà... mang nặng chữ hiếu tình truyền thống.

“Vũ lộ bất triêm vô bổn thảo
Phong vân chỉ hóa hữu lân ngư”

Đó là lời ông cụ thân sinh con người tài hoa khi được tin con mình đoạt giải Khôi nguyên: “Cây không rễ, dù gặp sương mù cũng không xanh tốt, cá không có vẩy không hóa rồng” nhà kiến trúc trẻ tuổi lúc bấy giờ đã suy diễn, lão giáo là “thư trung bảo nhất”, khổng giáo là “nhân dĩ quán chi”. Tất cả nói lên một, và một nói lên tất cả. Đi tìm chữ “Một” trong văn hóa Việt Nam, tức là tìm về cội nguồn. Hẳn nhiên ý thức này đồng nghĩa phương ngôn Việt Nam truyền tụng: “Phúc đức tại mẫu” lời nguyện nhớ công ơn cha mẹ, cũng như lời khuyên Mẹ ăn ở phúc đức với cộng đồng cho con cháu được hưởng điều lành, nhưng trong tâm thức sâu thẳm của mỗi người, thì “mẫu” (mẹ) là tất cả, là nguồn gốc. Từ Mẹ, con người sinh ra, khi chết lại trở về đất Mẹ.

Tôi mở to đôi mắt ráo hoảnh nhìn trân vào ông Bác, những gì ông nói đã ru tôi vào cái... thức tỉnh trắng đêm. Tôi nghĩ ông già đã đi từ ngỡ ngàng trước cả một trời hoa trần thế. Đêm nay nhưng bản thể vời vợi khoắc khoải, hoang mang, thao thức, luyến nhớ cái cỏi riêng cao đẹp nào... và do vậy, chỉ lưu lại trong tâm tưởng cái phần huy hoàng nhất như những vì sao đã mất còn lại ánh sáng trên bầu trời. Vả chăng, những bài thơ hoài cổ bao giờ cũng đẹp và buồn, một nỗi buồn man mác, mơ hồ, bởi lẻ trong khi buồn nhớ cái chung đã mất, con người còn nhớ cái phần riêng của mình trong đó, mà nổi nhớ chính mình da diết làm sao!

Lại nhác thấy lần nữa dòng sông Colorado trên lịch treo tường. Tôi nhớ dòng sông quê. Hẳn đã lâu lắm rồi, trong tâm thức con người có hồn vía, có anh linh của dòng sông quê mẹ. Một dòng sông cũng như một con người, một dòng sông chỉ thực chết khi trên đời không còn ai nhớ nó nữa. Và cũng như một con người, mỗi dòng sông là một vũ trụ. Lúc còn hiện diện, dòng sông ấy đã là một phần của cuộc sống, làm nên cả một cảnh quan, nuôi dưỡng cả thể chất lẫn tâm hồn một con người.

Tự nhận diện, tôi thấy mình giữa Houston giao thừa, tựa hồ con thỏ lạc trăng Thanh Minh chưa kịp về tảo mộ đầy rẫy cộng nhang gầy trơ dấu tích ngày qua!

Lê Triêm

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/09/201800:00:00(Xem: 1179)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 1869)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1433)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3111)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2106)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2423)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4199)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1517)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2839)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3295)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
31/12/201400:00:00(Xem: 24204)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8751)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9089)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11981)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11237)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7726)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17168)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8078)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8329)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21065)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8742)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12701)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10078)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5773)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5806)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393360)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340340)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301397)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932723)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296564)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260733)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301602)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319138)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222350)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279051)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338330)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337827)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220563)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203355)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228616)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246409)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234171)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282952)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239623)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241702)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========