Đổi Đời

25/03/200100:00:00(Xem: 151765)
Đổi Đời
Bài tham dự số: ò-198-vb0325

Ai đã từng đến Phan Thiết hoặc tìm hiểu về địa phương này, đều biết rằng Phan Thiết là một vùng biển trù phú có nhiều loại ngư hải sản, rong tảo...mà nước mắm, mắm là những đặc sản nổi tiếng nhất.

Tại vùng này, trước năm 75, ông bà cha mẹ chúng tôi đã sống với nghề biển và đến đời tôi cũng theo cha bám biển từ lúc tuổi đời chưa đến 13.
Làng Đức Thắng Phan Thiết là nơi đa số bà con sống với nghề biển hay chế biến hải sản hoặc buôn bán hải sản... Đây là một làng nổi tiếng giàu có của thị xã với những dãy lều làm nước mắm rộng thênh thang, những nhà làm hộ nhiều của, nhiều tiền và nhiều thế lực. Ngược lại, với xóm “Cồn Bãi” bên rìa, sát biển, nằm về hướng đông nam của làng Đức Thắng, trên phần đất bồi lại là một xóm nghèo, tập họp khoảng chừng 50 nóc gia. Đó là nơi chúng tôi ra đời, lớn lên rồi theo cha bám biển.

Từ tờ mờ sáng tinh sương cho đến chiều sẳm tối, ngày này qua tháng nọ, bà con xóm tôi phải bon chen lao động để tìm cái ăn cái mặc là chính, còn cái chữ, cái nghĩa là phụ, không có cũng chẳng sao, cho nên bà con xóm Cồn Bãi quê tôi hầu như là không ai biết chữ.

Sau những năm 76,77, vượt biên đã trở thành phong trào, bất chấp mọi bắt bớ, tù đày, chết chóc...

Một đêm 30 Âm lịch của tháng đầu năm 79, một chiếc thuyền đánh cá máy 1 lốc đầu bạc vội vả ra khơi, sau hai ngày “ém quân, dọn bãi, chọn giờ xuất hành. Chuyến tàu chở hơn 40 con người vượt sóng gió giữa biển cả mênh mông. Một giờ đồng hồ trôi qua, rồi 2 giờ, 3 giờ, 4 giờ qua đi, chúng tôi không còn thấy gì là quê hương nữa, chỉ thấy một biển trời bao la vô tận.

Năm ngày lênh đênh trên biển nước, nắng, gió, sóng biển...đã làm cho nhiều người bỏ ăn, ói mửa, hóc hác, bơ phờ... nhưng ở họ đều có những nụ cười nhẹ nhõm. Sang ngày thứ sáu, một chấm đen hiện ra ở phía chân trời, rõdần... và may mắn, một chiếc tàu Úc Đại Lợi đến cho chúng tôi thức ăn, nước uống và đưa chúng tôi đến HongKong để vào trại tạm cư.

Chín tháng tại trại tạm cư quả là một khó khăn cho tôi, vì chữ Việt tôi không thông, chữ Tàu không biết, còn tiếng Anh, tiếng Mỹ thì mù tịt, tôi không biết phải làm sao hơn, mọi thứ đều phải năn nỉ chú Quang, một người Hoa (chợ lớn) tốt bụng lại giàu chữ nghĩa làm giúp các thứ giấy tờ cần thiết....

Ngày được vào đất Mỹ, mọi thứ, mọi việc đều xa lạ với tôi, xe cộ qua lại như mắc cưỡi, đường xá rộng thênh thang, sạch sẽ... Tôi ngạc nhiên, thấy có những con đường xe chạy phía dưới, lạ thật!

Một bà Mỹ trắng (hội thiện nguyện) đưa chúng tôi đến một căn nhà khá sang trọng. Nhìn giường nệm, tủ lạnh, bếp gaz... tôi ngỡ là chiêm bao. Những vật dụng đó đã bao đời cha ông tôi và cả đến đời tôi cũng chưa bao giờ có được trên mảnh đất quê nghèo quanh năm suốt tháng chỉ thắp đèn dầu.

Những tháng ngày sau đó, vợ chồng chúng tôi về cư trú tại Pomona. Được sự giúp đở tận tình của bà con đồng hương qua trước, từ việc làm (ủi, cắt chỉ ở Shop may) giấy tờ đi học cho con, cái ăn, cái mặc... chúng tôi thấy một phần tạm ổn.

Sống ở Mỹ mình phải biết tiếng Mỹ dù ít, dù nhiều nên vợ chồng tôi phải đi học ban đêm nơi các lớp ESL ở Indian Hill mall Pomona.

Vợ chồng tôi được một đồng hương “thương tình” giúp đở, làm giúp giấy tờ để theo học ESL. Chúng tôi được xếp vào một lớp ESL, sau khi lấy test. Lớp chúng tôi đa số người lớn tuổi và đa số người gốc Nam Mỹ Châu (Mễ). Một bà giáo dạy chúng tôi tên là Coleman, đã cho chúng tôi những chữ Mỹ đầu tiên trong đời, dạy chúng tôi cách phát âm, dấu nhấn (đa âm) văn phạm (chủ từ, động từ, túc từ...) thành lập câu, thành ngữ... Với chúng tôi, quả là khó khăn nhưng bù lại cũng dần dà biết được phần nào sắc thái đa chủng của Hiệp chủng quốc Hoa Ky.

Ngày lại qua ngày, chúng tôi miệt mài, tìm cách học may vá, đóng nút, ...một nghề mà đối với vợ chồng tôi quá xa lạ, chúng tôi phải làm cật lực, dè sẻn, tiết kiệm hết mức mới vừa đủ trả tiền share phòng, chi tiêu trong gia đình.

Nhiều người bạn ở Shop may nói với tôi rằng: “Anh chị phải cho con đi học, ở Mỹ mà không cho con đi học thì Police nó bắt cả Cha lẫn Mẹ.” Thật tình thì tôi cũng sợ cảnh sát bắt thật, nhưng quyết tâm của vợ chồng tôi phải cho con đi học. Dù bất cứ giá nào, dù khổ cũng được miễn là chúng phải đi học, nếu không cả nhà tôi như câm, như điếc vậy.

Vậy là 2 con tôi vào được trường Emerson, Pomona. Chúng chưa hề biết tiếng Mỹ, chữ Mỹ là gì, thậm chí tiếng mẹ đẻ chữ Việt nó còn không biết. Vợ chồng chúng tôi rất lo cho hai con, không biết chúng có học được hay không" Nếu chúng nó nản mà bỏ học thì chúng tôi phải làm sao" Bao nhiêu câu hỏi không tìm được câu trả lời...

Rồi những ngày đi học đầu tiên của chúng, tôi dậy thật sớm van vái ơn trên gia hộ cho 2 con tôi học được, rồi dắt bộ 2 đứa đến trường với đầu óc, tâm trí, ngổn ngang, vừa lo âu, vừa sợ... Một cô giáo Mỹ trắng chào chúng tôi “Good morning, How Are you"” tôi gật đầu chào cô nhưng thật tình không hiểu cô giáo nói gì. Cô giáo dắt 2 cháu vào lớp học. Lúc đó đã có nhiều học sinh, người Mỹ trắng, đen, Mễ.... chúng nói cười vui vẻ. Đến 2h30 Pm tôi đến đón con về, chúng ăn trưa tại trường, tất cả đều miễn phí.

Sau ngày đi học, trong buổi cơm chiều, tôi hỏi thằng con trai lớn: “Bảo, con biết cô giáo nói gì không"” Bảo trả lời: ”Ba, con không biết, khó quá ba hà!” rồi đến thằng nhỏ: “Nhân, con biết cô giáo nói gì không"” Nhân trả lời: “Con cũng không biết cô nói gì"” Tôi quay người lại nhìn Mẹ nó mà rợn cả người: “Bà ơi, chắc thua rồi, không xong.”

Vậy mà dần dà tất cả đều xong. Cuộc sống như thế bình thản trôi qua. Làm được đồng nào xào đồng nấy, biết đủ là đủ, không thiếu nợ cũng chẳng dư được đồng nào, lúc nào chúng tôi cũng bằng lòng với số phận. Tôi nghĩ “nếu so với bà con đồng hương ở đây thì chúng tôi chỉ là con số 0 to tướng, không bằng họ, nhưng nghĩ lại lúc ở quê nhà, xóm “Cồn Bãi” thì chúng tôi đã quá giàu sang, vì trong nhà đã có TV, tủ lạnh, máy hát... có cả xe hơi Hoa Kỳ nữa.

Thời gian thấm thoát trôi đi, 6 năm định cư ở quê người, 2 con tôi trông đã khác hẳn, lớn hơn và chững chạc. Ngoài giờ học ở trường, chúng còn được các thầy cô kềm cặp thêm, chứ vợ chồng tôi không giúp gì được cho con về việc học, vì chúng tôi bản thân không biết, chỉ biết nuôi con lo cơm nước, áo quần, giặt giũ... Tuy nhiên 2 đứa đều biết lo, chịu khó học hành, nghe lời cha mẹ, do đó chúng tôi thấy an tâm phần nào.

Để tìm thêm thu nhập cho gia đình, tôi phải giữ chân làm cá tại một chợ Tàu, ngoài giờ làm tại hãng. Vài năm sau vì công ăn chuyện làm nên chúng tôi phải dọn về Pasadena. Lúc đó, Bảo đã vào đầu niên học lớp 11 và Nhân cũng lên được lớp 10, trường trung học Blair ở Pasadena.

Tại trường Blair, 2 đứa đều theo phụ giúp cho thày Migawe (người Nhật) phụ trách lớp Computer. Ngoài việc học, chúng còn tham gia ban báo chí, văn nghệ nhà trường, tham gia hội Hiking của lớp, sinh hoạt thể dục, thể thao... và sau khi tan học, 2 đứa còn làm thêm partime (nghành điện toán) ở công ty Kinemetric, 1 công ty Mỹ, Nhật chuyên thiết kế và sản xuất các thiết bị đo động đất tại Pasadena. Chúng nó tự lo liệu việc học hành, không hút thuốc uống rượu... và không xin tiền cha mẹ nữa, chúng đã tự lập.

Tôi đã nhìn thấy sự vươn lên mãnh liệt của 2 con bằng mọi nổ lực để thoát khỏi cái cảnh mù chữ, đói nghèo của cha ông từ nhiều thế hệ trước.
Tiền điện thoại, tiền thuê nhà, tiền rác, tiền điện, tiền nước, đến đều mỗi tháng. Vợ chồng tôi phải lo cật lực với mức lương tối thiểu, chỉ vừa đủ trang trải cho một cuộc sống khiêm nhường.

Mặc dù bận bịu với công ăn việc làm cho cuộc sống nhưng vợ chồng tôi cũng không quên tìm thêm chữ nghĩa. Thế rồi vài năm sau, chúng tôi lần mò tìm đến ngôi trường PCC (Pasadena City College) cách nhà không xa lắm.

Lần này tôi không cảm thấy lo âu, sợ sệt như lần trước vì tôi đã điều nghiên kỹ lưỡng trước khi ghi danh học. Ngôi trường PCC to, rộng, đẹp, hình hộp 3 tầng với 1 thư viện lớn khoảng 200 chỗ ngồi với nhiều loại sách giá trị. Trường có nhiều phòng lớn, nhiều loại sân thể thao, bóng rổ, quần vợt, bóng bầu tục, sân đá banh... Nhà trường dạy nhiều ngữ văn: Anh, Pháp, Tây Ban Nha, Trung quốc, Quan thoại, Nhật, có lớp Toán Lý Hóa Sinh Điện Toán, nhiều lớp nghệ thuật: đàn, hát, quay phim, đóng phim, chiếu bóng, chụp hình....n goài ra còn có các lớp dạy nghề như làm tóc, móng tay, y tá, thợ hàn, thợ điện, thợ máy, thợ in...

Ở đây hằng năm đều có nhiều tổ chức hoặc tư nhân đến ủng hộ tài chánh hay hiện vật, cũng như các trường đại học của California và ngoài tiểu bang đến giới thiệu hướng dẫn sinh viên váo các trường đại học sau khi họ tốt nghiệp.

Sinh viên trường PCC rất đông (sáng, chiều, tối) khoảng 20,000 sinh viên, thuộc nhiều giống dân, nhưng đa số vẫn là sinh viên Châu Á: Tàu, Việt, Đại Hàn, Thái, Nhật....rất đa dạng và tạo cho sắc thái văn hóa tính phong phú đa chủng. Cũng như các sắc dân khác, sinh viên Việt Nam tại đây làm việc rất nhiệt tình, giúp đở, tạo điều kiện tốt cho việc học tập của những sinh viên mới cũng như phát huy văn hóa Việt Nam trong những dịp lễ hội ở trường

Ba năm theo học tại PCC, tôi không tốn tiền, miễn phí, lại được chính phủ trợ cấp một ít tiền, mua sách vở, học cụ từ nguồn trợ cấp của tiểu bang Cal Grant và Pell Grant của Liên Bang ( Low income). Điều này nói lên được rằng: nước Mỹ cho mọi người nhiều cơ hội, giúp đở cho những ai siêng năng, chịu khó học hỏi để thăng tiến, ngay cả những người khuyết tật: mù, câm, điếc, ngồi xe lăn...

Ngày tháng qua, sau khi tốt nghiệp trung học, Bảo được trường Cal State LA nhận theo học nghành tài chánh kinh doanh (Business finance) rồi một năm sau đó Nhân cũng tốt nghiệp trung học với hạng giỏi (thứ 2 của trường Blair) và được trường đại học Berkely và UCLA nhận để theo học nghành khoa học điện toán (Computer Science).

Thêm 4 năm trôi qua, mỗi đứa đều vừa học, vừa làm tự lo liệu lấy bản thân. Đôi tháng từ trường, chúng về thăm Ba mẹ và thỉnh thoảng còn lì xì cho ba mẹ một ít tiền để dành ăn sáng.

Cuộc sống vợ chồng tôi bình thản trôi qua buồn, vui lẫn lộn nhưng lúc nào tôi cũng nhớ về nơi chôn nhau cắt rún, “Làng Cồn Bãi ” quê tôi với một trời kỷ niệm thân thương.

Hơn 20 năm, như bóng câu qua cửa, kể từ ngày rời khỏi quê hương, giờ đây 2 con tôi đã tốt nghiệp đại học và đi làm cho công ty Mỹ, cuộc sống phần nào đã ổn định. Ước mơ của chúng bây giờ là thu xếp học tiếp để sẽ lấy bằng PhD.

Vậy là giấc mộng “Đổi đời” của vợ chồng chúng tôi đã thành hiện thực trên đất nước Hoa Kỳ. Chúng tôi thành thật cám ơn đất nước Hiệp chủng quốc ào phóng đã cho mọi người nhiều cơ hội.

Nhiều thế hệ cha ông chúng tôi, trên mảnh đất quê hương không làm sao thoát cảnh nghèo đói, thất học, đầu tắt mặt tối bán cá, gánh cá mướn. Quần quật suốt năm làm “bạn ghe” vẫn phải đi mượn nợ, trọn đời cũng khó có nổi một mái nhà trên đất bờ để tránh cơn thịnh nộ của biển cả,
Mơ ước của dân xóm “Cồn Bãi” quê tôi là mong sao cho các con các cháu biết được cái chữ, cái nghĩa hầu thoát cảnh mù chữ. Giấc mơ bao đời ấy cho tới bây giờ, chắc vẫn là... giấc mơ. Tôi xin cầu nguyện cho quê cũ.

THÁI QUỐC

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/09/201800:00:00(Xem: 277)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 1519)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1330)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2962)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2076)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2367)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4126)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1495)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2816)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3241)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
31/12/201400:00:00(Xem: 24188)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8743)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9089)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11974)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11229)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7724)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17166)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8070)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8328)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21055)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8738)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12696)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10066)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5773)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5803)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393356)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340331)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301390)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932719)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296556)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260733)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301593)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319138)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222346)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279050)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338327)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337825)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220562)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203353)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228613)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246404)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234171)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282951)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239623)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241701)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========