Có Một Người Anh

21/03/200100:00:00(Xem: 188912)
Có Một Người Anh
Bài tham dự số: 02-195-vb0322

Khi cả gia đình tôi dắt dìu nhau đến Hoa Kỳ với một bầu đoàn thể tử gồm mười người -bố mẹ và tám anh em tôi- mẹ tôi đã thì thầm với tôi tại phi trường LAX bằng giọng buồn buồn:
- Con ạ, hai chỉ vàng cuối cùng mẹ đã tiêu bên Thailand rồi. Bây giờ, trong túi mẹ chẳng còn đồng nào. Không biết làm sao mà sống đây!
Chúng tôi đã vội an ủi mẹ bằng một giọng chắc như đinh đóng cột:
- Mẹ đừng lo, không sao đâu. Người Mỹ họ đã cho mình đến Hoa Kỳ thì chẳng bao giờ họ để mình chết đói! Mẹ đừng có sợ!
Và quả thật, người Mỹ rất chu đáo, đã lo cho chúng tôi gặp người bảo trợ là ông chú rể của tôi và Hội tương trợ tù nhân cải tạo. Bước đầu chúng tôi đã có một mái nhà để tạm trú trong Hội Tượng Trợ Tù Nhân Cải Tạo. Sau hơn một tháng, chúng tôi lo đầy đủ giấy tờ tùy thân và tiền trợ cấp với sự trợ giúp của nhân viên trong hội. Như chim đã đủ lông đủ cánh, gia đình mười người chúng tôi tự tách riêng ra, đi thuê một căn Apt rẻ tiền để tự sinh sống. Những người bạn cũ của bố mẹ tôi tới thăm chúng tôi đều an ủi chúng tôi rằng:
- Các cháu đừng lo, với lực lượng đông đảo như mấy cháu, lại vừa trẻ vừa có ăn học nữa, nếu ráng cố gắng chẳng bao lâu sẽ thành công tại xứ sở này.
Tôi phải kể sơ một chút về gia đình tôi. Bố tôi vốn là một sĩ quan cấp tá của quân đội VNCH. Sau ngày 30/4 cũng như bao nhiêu người khác, nghe lời phỉnh phờ của bọn Cộng Sản, ông đi học tập cải tạo, bỏ lại vợ và tám đứa con thơ, mà đứa nhỏ nhất không đầy hai tháng tuổi. Ông ra đi nhưng vẫn hy vọng sau một tháng trở về với vợ con. Thế rồi biền biệt!
Sau hơn mười năm trong lao tù Cộng Sản, ông trở về với chúng tôi như một con người bị xã hội phế thải. Ông sống trong gia đình như một chiếc bóng. Sự mất đi quyền hành cùng tiền bạc đã làm ông bị lu mờ ngay đối với anh chị em của ông trong gia đình. Ông hiểu mà không biết phải làm gì để phụ giúp mẹ tôi và tám anh em tôi. Ông cũng biết rằng ông không thể làm gì khác hơn để khôi phục vị trí của ông trong gia đình, bởi lẽ sau năm tháng dài đăng đẳng trong chốn lao tù, ông dường như bị tách ra khỏi thế giới thực tại. Cái thế giới mà người đàn bà phải săn tay áo ra tranh đấu với cuộc sống, còn người đàn ông trở thành thứ yếu trong gia đình.
Trong lúc đó, chúng tôi vừa kiếm sống phụ giúp cho Mẹ, vừa phải đối phó từ những dèm pha từ phía người thân xảy ra đối với gia đình mình. Trong những năm tháng dài đó, tôi ý thức được rằng “Cái nghèo thật nhục nhã và thiệt thòi biết bao nhiêu.”
Mẹ tôi như trăm ngàn phụ nữ Việt Nam khác, vẫn phải cắn răng tảo tần nuôi chồng, nuôi con ăn học đầy đủ. Mặc cho thế sự đời khen chê, vật đổi sao dời, bà vẫn cam đảm đương đầu chống chọi. Cùng với một người bác ruột không chồng con, gia đình tôi được lèo lái bởi hai người đàn bà chân yếu tay mềm, nhưng ý chí mạnh hơn sắt thép. Trong nổi tủi cực những đứa con có cha bị tù đày, bị phân biệt đối xử như là thành phần xấu trong xã hội, chúng tôi vẫn được sự khuyến khích của mẹ và bác cố gắng học “để làm cho chúng nó (Cộng Sản) biết mặt”
Chúng tôi đã kiên trì theo đuổi sự học dù biết bao khó khăn xảy ra trong đời sống, dù chúng tôi phải kiếm ăn từng bữa. Cho đến ngày ra đi, bảy anh em chúng tôi đã có mảnh bằng tú tài đôi, và anh cả tôi thì đang theo học tại trường đại học tổng hợp Saigon.
Chuyến đi nhân đạo mà chính phủ Mỹ dành cho chúng tôi đánh đổi bằng 10 năm lao tù tưởng rằng không có ngày trở về vẫn làm cho bố tôi hả dạ lắm. Ông đã cứu tương lai của tám đứa chúng tôi. Chúng tôi cùng cha mẹ rũ áo ra đi, và tôi chợt thấm bài hát của nhạc sĩ Phạm Duy “Một ngày năm tư cha bỏ quê, một ngày bảy lăm con bỏ nước”.
Những tháng đầu tiên ở Mỹ, chúng tôi phải đi học ESL và bắt đầu trước mắt sau đi tìm việc. Trong khi có những người đến Mỹ và được thân nhân bão lãnh thì lại may mắn hơn chúng tôi là họ có thể thong dong học đến khi nào hết hạn thì thôi. Còn chúng tôi thì phải bắt đầu cuộc sống mới bằng con đường tìm việc ngay lập tức. Dù rằng tiếng Mỹ của chúng tôi vừa nói, vừa múa, nhưng vẫn may đã giúp chúng tôi, khiến cho cả năm anh em tôi tìm được việc làm trong các hãng xưởng Mỹ. Và thế là cuộc đời mới bắt đầu với chúng tôi.
Trong khi chúng tôi phơi phới hy vọng ở tương lai, thì người anh cả của tôi vẫn ngập tràn nổi buồn vì chia tay với người yêu. Ngày ra đi của chúng tôi, cũng là ngày anh thật sự kết thúc mối tình vô vọng. Tôi tội nghiệp cho cả anh tôi lẫn chị ấy và cả mối tình gần mười năm của anh nữa. Vì yêu anh và biết rằng bố mẹ tôi muốn anh phải ra đi cùng với gia đình, chị đã tự động đăng ký nghĩa vụ lao động tại một nước Đông Âu, và chị tự chấm dứt mối tình ấy bằng lời từ khước bởi vì anh nghèo không đủ tiền bảo đảm đời sống gia đình sau này. Chị biết rằng anh sẽ không làm điều ấy một mình được. Chị đã tàn nhẫn (trái với ý mình) viết một lá thơ báo cho anh biết chị đã lấy chồng xa ở nơi chị đang lao động, và khuyên anh nên quên chị đi, để rồi năm năm sau tôi biết rằng chị đã nói dối, buộc phải làm anh đau lòng. Tôi biết, anh tôi như tan nát con tim. Anh lao đầu vào công việc cho quên thời gian để cốt quên đi chị. Anh nhậu nhẹt, đi chơi, đi làm bất kể ngày giờ. Lúc nào anh cũng nói với tôi “Nghèo nhục nhã lắm, mày ơi!” Anh kiếm thật nhiều tiền để đưa cho bố mẹ tôi sắm sửa chuyến đi.
Rồi đến ngày lên máy bay, trong lúc mọi người khóc lóc cho cuộc chia tay không hẹn ngày trở lại, thì anh chỉ nói với chúng tôi:
- Đi càng xa nơi này càng tốt. Tao chẳng muốn ở lại cái thành phố này làm gì nữa.
Sang đến Hoa Kỳ, anh cũng là người đầu tiên lao vào tìm Job trước. Ở Việt Nam anh vốn là một công nhân điện tay nghề rất giỏi. Lúc đó anh lại đang học bổ túc tại trường Đại Học Tổng Hợp Saigon về nghành điện, nên anh có khá nhiều kinh nghiệm. Nhưng tiếc thay chỉ vì cái tiếng Anh ba rọi của mình, anh đành phải làm cho một công ty nhỏ chuyên sản xuất gỗ. Nhưng anh lại rất hồ hởi về chuyện kiếm được việc. Anh lao về nhà, ôm lấy eo mẹ tôi reo lên:
- Mẹ ơi, con kiếm được việc làm rồi không sợ đói nữa.
Anh có vẻ hãnh diện là người đầu tiên kiếm được việc làm, bởi vì anh luôn thích chứng tỏ anh cần phải cư xử như một người anh cả trong gia đình. Anh thường đùa với tụi tôi rằng:
- Có đứa nào đã từng đọc truyện “Người anh cả” của Lê Văn Trương chưa" Tao đấy, một người anh cả vô cùng xứng đáng!
Trong lúc chúng tôi lao nhao phản đối, thì anh cười lớn rồi bỏ đi. Anh lại thích nhõng nhẻo với mẹ tôi lắm, dù rằng anh đã ngoài ba mươi xuân xanh. Mỗi lần đi đâu về, câu đầu tiên anh hỏi là:
- Mẹ đâu rồi" Trời ơi, con đói bụng quá đi thôi! Có gì cho con ăn không"
Bố mẹ tôi thương anh lắm vì muốn bù đắp trong tình cảm riêng tư của anh. Thỉnh thoảng, anh nhắc về người yêu cũ của mình với một giọng buồn ray rứt. Anh tâm sự với tôi rằng:
- Tao biết cô ấy cố tình nói như vậy để tao dễ rủ áo ra đi. Tao hiểu cô ấy, nhưng thôi cái gì cũng là số mệnh. Nhưng chắc có lẻ từ đây về sau, tao khó có thể tìm thấy được người thứ hai nào như cô ấy nữa.
Tôi thấy anh thật tội nghiệp nhưng tôi chỉ có thể an ủi anh và khuyến khích anh rán cố gắng mà quên. Nhưng tôi biết tôi chẳng thể nào hiểu được tình yêu anh dành cho chị ấy lớn như thế nào.
Rồi chúng tôi quyết định xin vào đại học cộng đồng. Chúng tôi hăm hở mang đơn về cho anh cùng điền vào để đi học. Anh đẩy ra và bảo:
- Thôi, tao già rồi. Cho tao nghĩ ngơi một chút đi chứ. Tụi bay đi học đi, tao nuôi.
Tụi tôi ùa vào thuyết phục anh, thì anh nói:
- Thôi tao hứa, chỉ cần hai đứa ra trường làm phụ bố mẹ, tao sẽ trở lại học ngay. Bây giờ tao chỉ học tiếng Anh thôi.
Rồi anh cũng đi học với chúng tôi, nhưng chỉ lấy những course tiếng Anh mà thôi.
Còn tôi vốn là con gái lớn trong nhà, nên tính cứ hay lo. Tôi vừa đi làm fulltime, và học cũng gần như fulltime, vì tôi muốn ra trường thật lẹ để phụ với bố mẹ. Anh em chúng tôi có giao ước là đứa này phải đùm bọc đứa kia để tất cả đều phải học xong ít nhất là hai năm đại học. Nhưng thật không may cho tôi, sau gần hai năm làm cho hãng, tôi bị lay-off vì hết việc. Tôi trở về nhà và nói chuyện với anh. Anh nghiêm giọng bảo tôi rằng:
- Mày đi học full time đi, kiếm việc part time mà làm. Ráng học cho lẹ mà ra trường để đi làm cho khá lương. Tao sẽ làm thêm để phụ tiền nhà cho. Đừng có lo!
Như được mở cờ trong bụng, tôi lao đi tìm một công việc part time trong một trường tiểu học và bắt đầu cuộc đời sinh viên của mình từ đó. Thế là trong gia đình tôi, chỉ còn có anh và mẹ tôi đi làm toàn thời gian, còn lại chúng tôi chỉ đóng góp một phần rất nhỏ trong việc chi tiêu gia đình. Anh vẫn luôn khuyến khích chúng tôi:
- Nghèo và dốt là khổ nhất đó, nhất là ở xứ này. Tụi bây phải cố lên mới được, nhất là tụi mình lại chậm chân hơn người ta. Vả lại, tao muốn có cái gì để khoe với bạn bè tao nữa chớ. Anh cười.
Tuy những tháng của năm tháng đầu của chúng tôi rất là đạm bạc, như bao gia đình HO khác, nhưng cái hạnh phúc trong gia đình lúc nào cũng tràn đầy. Anh em thì hòa thuận biết kính trên nhường dưới (có lẽ nhờ anh làm gương cho chúng tôi theo) Căn nhà nhỏ của chúng tôi không bao giờ vắng tiếng cười, bởi lẽ anh cả tôi có máu tếu ở trong người. Nơi nào có anh là nơi đó có tiếng cười, anh pha trò rất có duyên, có lẽ vì vậy mà anh có rất nhiều bạn trai cũng như gái.
Có lần, anh bị chủ hãng gỗ đuổi vì anh đã đứng lên bênh những người công nhân yếu thế. Khi về nhà anh báo tin bị đuổi việc, cả nhà chúng tôi đều lo lắng. Trong đầu tôi lúc đó đã có kế hoạch đi tìm một việc làm khác. Thì anh lại gạt đi và an ủi:
- Ôi, chẳng sao đâu! Để tao tìm việc khác có ngay thôi mà.
Sau hơn một tuần ráo riết đi tìm, anh tìm được một việc trong hãng điện vừa đúng nghề của chàng mà lại được lương khá cao. Anh hí hửng về nhà, và tự hào khoe với chúng tôi:
-Thấy chưa, tao nói rồi mà, tao có thần hộ mệnh!
Công việc bắt anh phải đi xa nhiều, đôi khi phải đi khỏi tiểu bang, nhưng bù lại lương rất cao và benefit rất tốt. Chúng tôi lại yên tâm ăn học, còn anh thì hùng hồn tuyên bố:
- Đứa nào muốn học lên cao, Master hay PhD gì đó cứ học! Tao nuôi luôn.
Trong căn Apt chật chội ba phòng, nhà thì lại đông người nên anh phải ở phòng khách vì phải dành phòng cho các em gái. Anh phải ngủ trên cái giường nhỏ và ngắn hơn chân mình (anh tôi cao như một người Mỹ vậy) nhưng anh chẳng bao giờ than phiền. Lâu lâu anh chỉ đùa với tụi tôi:
- Tụi bây sau này phải mua cho anh một cái giường King size nằm cho nó đã đấy nhé. Nếu không, tao kể cho mà nhức xương.
Tụi tôi thường cười vì câu nói đùa ấy. Cứ mỗi lần tụi tôi muốn càm ràm anh điều gì là anh lại đe:
- Này có muốn tao kể công không đấy!
Thế là cả đám im bặt ngay thôi. Chỉ có một điều là tôi để ý thấy là anh không thích bố mẹ đề cập đến chuyện anh lập gia đình. Anh thường hay né tránh điều đó. Mỗi lần bố tôi gợi ý thì anh chỉ khéo từ chối là:
- Con chưa gặp ai vừa ý hết. Vả lại bố để cho con nuôi cho mấy đứa em ra trường đi đã, rồi con sẽ tính đến chuyện của con sau. Con trai mà, bố lo chi cho mệt!
Mặc dù rất nhiều bạn gái, anh dường như không còn thiết đến chuyện yêu đương một cách đứng đắn nữa. Một điều mà tôi không ngờ ở anh, đó là anh quá nặng tình với người yêu củ của anh như vậy! Anh vẫn cứ đi chơi, quen biết và rồi cứ cô độc, một ngày như mọi ngày.
Ngày đứa em áp út của tôi ra trường bốn năm là ngày mọi người trong gia đình tôi vô cùng hạnh phúc. Sự thành công đầu tiên của đứa em gái làm chúng tôi phấn khích không ít, nhất là anh!
Em tôi, xúng xính trong bộ áo chùng đen, đội chiếc mũ đen vuông với dây tua vàng rủ xuống vai trông thật đẹp. Cả nhà tôi hãnh diện. Riêng anh, cứ ngắm mãi cô em mình rồi điệu nghệ chụp mấy bô ảnh làm kỷ niệm. Anh còn phán rằng:
- Ối chà, con nhỏ này mặc bộ đồ trông đẹp ghê. Ê, cho anh mượn mặc lấy le chút coi!
Em tôi vội tháo ngay mũ áo đưa cho ông anh mình mặc, rồi chúng tôi ùa vào chụp hình ông anh vài bô. Con bé nói:
- Nếu anh cũng lấy được mũ áo giống em, em sẽ bao anh ăn nhậu thả dàn.
Chúng tôi cũng nhao nhao cả với anh. Anh đỏ mặt tía tai nói:
- OK, nhớ đấy nhé! Chống mắt lên xem anh tụi bây giựt giải khôi nguyên.
Sau ngày ra trường của em tôi, chúng tôi khuyên anh nên trở lại trường học. Vả lại, tôi chỉ còn một năm nữa là hoàn tất học trình bốn năm của mình, cho nên chúng tôi có thể ổn định cuộc sống mà không cần phải bắt anh vất vả nữa. Với sự thuyết phục dai dẳng của chúng tôi và bố mẹ, anh quyết định trở lại trường học để lấy nốt bằng Technician về điện.
Chúng tôi vui mừng vì quyết định của anh. Anh phải tìm một công việc khác để khỏi phải đi xa. Job mới của anh cũng là job về điện (anh vốn có duyên với điện mặc dù anh là người rất sợ điện) Công việc mới, theo anh nói rất nhẹ nhàng tuy rằng lương có ít đi đôi chút, nhưng anh có thời gian để anh bắt đầu việc học của mình. Anh vui vẻ vừa làm, vừa chờ đợi niên học mới bắt đầu.
Vào một buổi chiều từ trường về nhà, tôi đã thấy một cái note trên bảng: “Chị Thu, em và bố đi đến nhà thương. Anh Hai bị tai nạn trong hãng.” Tôi chợt lạnh toát xương sống. Linh tính báo hiệu có một chuyện gì không hay đã xảy đến với anh tôi. Tôi không còn đầu óc đâu mà làm việc. Mẹ tôi, rồi các em tôi đi học về, cả nhà đều lo lắng về cái tin dữ đó. Đến khoảng sáu giờ chiều (có lẽ suốt đời tôi, tôi sẽ không quên được cái khoảng khắc hãi hùng đó) tôi thấy em gái lao vào trong nhà và ôm chặt lấy mẹ tôi khóc nức nở:
- Mẹ ơi, anh Hai chết rồi, Anh bị điện giựt chết rồi Mẹ ơi!
Tôi bàng hoàng như không tin vào lỗ tai mình. Lúc đó, tôi chỉ mong rằng em tôi đang nói sảng. Trong lúc Mẹ tôi rối rít hỏi em tôi chuyện gì xảy ra, tôi nhìn ra cửa và thấy bố tôi đang ngồi sụp xuống, tay bưng mặt khóc nức nở trước cửa nhà. Tôi chợt hiểu ra rằng anh tôi đã chết thật rồi! Tôi lặng người trong vài giây, rồi như chợt tỉnh tôi chạy ra đỡ lấy bố tôi và dìu ông vào nhà. Ông gần như tựa hẳn vào người tôi vì không còn hơi sức mà đi được nữa. Tôi nghe tiếng ông rên rĩ bên tai:
- Con ơi, bố mang con sang bên Mỹ này chỉ để mong con ăn học sớm công thành doanh toại, nào ngờ con nỡ bỏ bố mẹ, các em mà ra đi như vậy sao hở con.
Cả hai chị em tôi phải xốc nách bố tôi để dìu ông về nhà. Còn riêng mẹ tôi thì đã được một đứa em khác dìu bà ngồi xuống ghế. Bà thất thần chẳng còn thốt được câu nào cả. Nước mắt nào rơi lả chả xuống áo không ngừng, rồi cuối cùng bà chỉ gọi lên tiếng “Con ơi!” não ruột. Sau một hồi lâu, bố tôi là người gương nói trước. Ông chỉ kể là anh tôi bị Accident khi đang sửa điện trong hãng. Anh đã chết ngay tức khắc khi giòng điện chết người đó đi thẳng vào đầu anh và đốt cháy bộ não của anh.
Từng lời của bố như mũi dao nhọn đâm vào tim chúng tôi. Kể từ đây trong đời, chúng tôi không còn nhìn thấy anh nữa bởi vì giữa anh và chúng tôi giờ đã thuộc về hai thế giới. Dù cho không muốn tin, nhưng đến cuối ngày, khi nhà thương gọi về gia đình tôi và xin organs donation thì niềm hy vọng mong manh ấy đã thật sự tan thành mây khói.
Đám tang anh tôi diễn ra thật long trọng. Có rất đông người đến thăm anh lần cuối mà chúng tôi không ngờ tới. Có những người bạn của anh, chúng tôi chưa hề gặp mặt đã đến bên quan tài khóc lóc rất thảm thiết. Những điều họ kể về anh, về những gì anh làm cho họ, giúp đở họ mà chẳng bao giờ nghe anh nói tới, càng làm cho chúng tôi đau đớn thêm. Anh có những người bạn mà với vẻ bề ngoài trông thật dữ dằn, nhưng lại có tình cảm và tấm lòng bằng vàng. Họ thương anh hết lòng. Họ kể về anh với sự kính phục cũng như yêu thương. Anh ra đi khi tuổi đời còn quá trẻ. Anh ra đi khi chúng tôi còn nợ anh quá nhiều chưa có dịp trả lại cho anh càng làm cho chúng tôi day dứt thêm nữa.
Như một nén hương lòng, tôi thắp lên để tưởng nhớ về anh, người anh cả đã làm hết mình cho những đứa em có một tương lai tươi sáng hơn. Anh lấy niềm vui của chúng tôi làm hãnh diện cho chính anh. Giờ đây, khi chúng tôi công thành doanh toại, có một mái nhà khang trang hơn, sống đầy đủ hơn, thì anh đã chẳng còn hiện trên thế giới này nữa.
Tôi biết giờ đây anh rất thanh thản ở một phương trời vô định nào đó, bởi anh biết rằng các em anh đã làm hết khả năng để đạt được niềm mong ước của riêng anh. Cho dù nơi nào đi nữa, tôi biết rằng anh vẫn có mặt khắp nơi trong ngôi nhà của chúng tôi. Hình ảnh anh vẫn được chúng tôi nhắc nhở với các con các cháu. Như một lời tự hứa với lòng, chỗ của anh sẽ ở một nơi trang trọng trong trái tim chúng tôi. Anh vẫn còn đó, và vẫn nhìn thấy những thế hệ con cháu của chúng tôi lớn lên và trưởng thành trong xã hội mới này. Tôi kính phục tất cả những người anh cả, chị cả đã hết lòng hy sinh cho các em.
Đâu đó trong cõi vô thường, mong anh nhận nơi đây tấm lòng thành của chúng em hướng về anh và tri ân những gì anh đã làm cho chúng em trong đoạn đời ngắn ngủi. Với chúng em, anh mãi mãi vĩ đại hơn cả “Người Anh Cả” của Lê Văn Trương, một nhân vật mà anh hằng ngưỡng mộ và muốn noi theo.

Calif, chiều mưa cuối mùa. 2001
Trịnh Thu Ha

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
18/09/201800:00:00(Xem: 705)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 1499)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 3002)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1266)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2438)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 2884)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2762)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
11/09/201800:00:00(Xem: 2947)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2017 và đã nhận giải đặc biệt năm thứ mười tám. Bà cho biết bút hiệu là tên thật, trước là nhà giáo tại Việt Nam, định cư tại New Jersey năm 1994 theo diện HO. Sau đây, thêm một bài viết mới.
10/09/201800:00:00(Xem: 2737)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây là bài viết thứ hai của bà.
09/09/201800:00:00(Xem: 2509)
Với bài "Hành Trình Tiếng Việt của Một Người Mỹ", tác giả đã nhận Giải Viết Văn Việt ngữ Trùng Quang năm đầu tiên, 2013. Ông là một cựu chiến binh Mỹ từng đóng quân ở Biên Hoà và kết hôn với một phụ nữ Việt. Ông bà có 7 người con, hiện ở Ohio. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông, ngày 18 -12-2012 đã kể chuyện tình 40 năm hạnh phúc của Ông Bà Sáu. Năm 2018 đánh dấu 45 kết hôn của ông bà Tuyết - Steve Brown. Đúng thời điểm đặc biệt này, ngày 2 tháng 5 năm 2018, Bà Sáu Tuyết thình lình qua đời vì cơn bệnh bất ngờ. Bài viết của ông Sáu tưởng niệm “Cuộc Đời Của Tuyết” đã được phổ biến ngày 27/07/2018. Sau đây, là bài viết mới về LA họp mặt Viết Về Nước Mỹ.
31/12/201400:00:00(Xem: 24061)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8710)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9057)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11906)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11195)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7694)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17122)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8051)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8300)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20896)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8707)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12599)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10011)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5763)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5767)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393321)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340310)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301371)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932703)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296534)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260714)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301579)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319109)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222333)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279044)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338296)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337804)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220545)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203334)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228587)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246381)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234144)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282930)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239600)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241677)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Trang tạp chí danh tiếng Time đã được tỷ phú Marc Benioff, tổng giám đốc điều hành của công ty điện toán đám mây Salesforce, mua lại với giá 190 triệu USD từ tay chủ sở hữu hiện tại là Meredith.
Khoảng giữa tháng 09/2018, chính quyền ông Donald Trump thông báo sẽ áp thuế 10% lên 200 tỷ USD hàng hóa nhập từ Trung Quốc, phần lớn sản phẩm Apple đều thoát nạn.
Ngày 17/09/2018, Apple chính thức phát hành bản cập nhật phần mềm mới nhất của hãng bao gồm iOS 12, watchOS 5 và tvOS 12.
Khoảng giữa tháng 09/2018, sau những tin đồn và hình ảnh rò rỉ của chiếc Galaxy S10, ông DJ Koh, chủ tịch của Samsung Mobile, đã tiết lộ đến giới truyền thông những thay đổi công ty sẽ thực hiện trên chiếc Galaxy S thế hệ tiếp theo.
Khoảng giữa tháng 09/2018, sau cuộc di tản tập thể của hàng loạt nhà phát triển ứng dụng cho Windows Phone, nền tảng của Microsoft tiếp tục phải nói lời chia tay với Google
Khoảng giữa tháng 09/2018, sau khi đã thành công với những chiếc tên lửa tái sử dụng Falcon 9, SpaceX tiếp tục với tham vọng lớn tiếp theo là một chiếc tên lửa Big Falcon Rocket
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========