Nước Mỹ Và Tôi, Người Vn Nhỏ Bé

26/11/200200:00:00(Xem: 211710)
Nước Mỹ Và Tôi, Người Vn Nhỏ Bé
Người viết: Nguyễn Phan Quang

Bài tham dự số 71\VBST

Sanh năm 1944. Đến Mỹ năm 80. Ngụ tại Westminster, CA

Đã hơn 20 năm tôi đến sinh sống trên đất Mỹ. Nhưng tôi biết, tôi sẽ không bao giờ quên được những giây phút đầu tiên, lúc tôi vừa xuống máy bay, chân tôi thật sự đặt trên một xư sở mà lúc xưa tôi chỉ coi là một nước trong câu chuyện thần tiên. Đó là đêm 9 tháng 4/1980.
Chiếc máy bay khổng lồ, vào gần 10 giờ đêm đó, đã đưa đám đông hành khách tạp chủng, trong đó có tôi với chừng mươi người VN nam nữ lớn bé tị nạn khác, đáp trạm sau cùng xuống vùng đất này.
Tôi, một thân một mình, tấp tểnh bước thấp bước cao, trà trộn trong đám người vừa rời khỏi cánh cửa phi cơ, trên tay xách lủng lẳng cái túi nylon có in đậm nét nhãn hiệu và danh xưng của Cao Ủy tị nạn, bên trong đựng vài món đồ tế nhuyễn mà tôi cố công "rê" suốt từ đảo Pulau Bidong qua đây làm... kỷ niệm.
Tới tận cửa phi trường đón tôi là người em trai út với một người con gái còn son trẻ, lại có chiếc răng khểnh trông rất... Việt Nam.
Trước kia em trai tôi là tên giặc lái. Tuy là em, cấp bậc, lon lá trong gia đình QLVNCH tuy nhỏ, nhưng hắn thức thời hơn tôi nhiều, nên đã nhanh chân lái máy bay sang Guam di tản hồi gần cuối tháng 4 năm 75, rồi đến Mỹ chẳng bao lâu sau đó và không biết từ lúc nào, hắn ráp nối tơ hồng với cô em này, tên là Lệ. Hai người chung sống xây dựng cuộc đời bên nhau nơi đất khách, đề huề như đôi vợ chồng, họ hoan hỉ bảo lãnh cho tôi sang Mỹ. Anh em ruột thịt lâu năm đoàn tụ, mừng mừng tủi tủi nói sao cho hết nỗi lòng. Hai đứa em (tôi coi Lệ cũng đều là người ruột thịt của tôi), đối xử với tôi bằng một tình cảm thân thương niềm nở, nhất là Lệ, em nói cười luôn miệng, thỉnh thoảng còn thêm dăm ba câu pha trò nghe ngộ nghĩnh hết sức, làm cho tôi ấm cả lòng.
Họ nhanh nhẹn dẫn tôi đến chỗ đậu một chiếc xe loại station wagon, dưới mắt tôi lúc đó, trông chiếc xe gồ ghề hết sức, tôi theo họ lên ngồi một mình nơi băng xe sau. Em trai tôi rồ ga phóng vút một cái đã nhập hẳn vào dòng xe cộ đang lao vun vút ngược xuôi trên bốn năm tuyến free-way rộng thênh thang, đan nhau qua lại, trên đầu dưới đất, tôi ngồi lõ mắt ra ngắm mà nghe... rờn rợn khắp người, rồi nghĩ thầm: "Đường xá chằng chịt xe cộ trông kinh khủng kiểu này, chắc tôi đành... chịu chết..."
Tuy tôi cố dấu kín cái mặc cảm "nhà quê" đó, nhưng chừng "đọc" được hết ý nghĩ chết nhát của tôi, cho nên em trai tôi "cảnh tỉnh":
- Lúc đầu nhìn thấy cảnh tượng xe cộ thế này, chắc anh... ớn lắm" Nhưng yên trí, rồi mọi việc sẽ quen. Tụi em hồi mới qua đây, ai cũng "rét" giống anh bây giờ. Nhưng mà đến lúc bắt buộc phải đối đầu với cuộc sống, "cỡ" nào mình cũng phải O.K hết!"

Chừng vài tháng sau, cuộc sống mới của tôi xem ra đã có chút ổn định về tinh thần, chỉ có nỗi buồn vương vấn vì xa nước nhớ quê, nên thường hay u sầu ray rứt. Thời gian 1980 chưa có dấu hiệu nào cho thấy những người Việt tỵ nạn có thể trở về thăm lại quê hương xứ sở như bây giờ.
Chuyện cấp thiết nhất, theo lời em trai tôi là :
- Bằng mọi giá, anh phải có cái bằng lái xe...
Lái một chiếc xe cho nhuần nhuyễn là việc... nhỏ, vì tôi đã từng lái xe trong quân đội. Nhưng điều khó nhất là tôi làm sao có thể nói chuyện trao đổi hoặc thông hiểu được hết các chỉ thị của viên giám khảo. Cuối cùng, sau có 3 lần thi không đủ điểm, lần thứ tư, tôi cũng được ông ta phê cho pass để vào bên trong chụp hình, mới có trong tay cái bằng lái xe hộ thân cho đến hây giờ.
Với sự giúp đỡ tiền bạc tận sức của hai em, rồi tôi cũng tậu được một chiếc xe cũ với giá ba trăm đô la lúc bấy giờ, chiếc xe màu xanh "lãng mạn", hiệu Con Bò Mộng "Maverick" trông cũng huê tình ra phết. Tôi phấn khởi như vừa mọc thêm đôi cánh, sẵn sàng đổ xăng cho đầy bình rồi thừa khi các em tôi bận đi làm hay lúc hai em đã ngủ kỹ, tôi lên xe tự tập lấy cách lái vào hoặc lái ra khỏi xa lộ.
Phương pháp này hiệu nghiệm và diễn ra tốt đẹp. Có lần, tôi chạy thật lâu, đã có đến mấy tiếng đồng hồ, xăng hết, xe tôi bị nằm đường. Một chiếc xe phú lít không biết ở đâu sáp ngay tới, chớp đèn sáng lòa.
Tôi ngồi thu mình nhỏ lại ra vẻ hiền lành trước tay lái để chuẩn bị trả lời những câu hỏi rất nghiêm nghị của ông cảnh sát giao thông, rằng tôi là người mới đến đây nên bị lạc đường. Hai ông cảnh sát biết tôi ngay tình, một ông bốc điện thoại đeo bên vai gọi báo cho em tôi biết về tình trạng "lạc lối" của tôi. Nhưng tôi nhanh trí khôn, chợt nghĩ đến cái tội chạy xe đến hết xăng mà không biết, tôi bèn xin phép được nói chuyện với em tôi bằng tiếng mẹ đẻ, cốt là để che dấu đi cái tội hết xăng, rất có thể sẽ bị phạt vì bất cẩn.
Chú em tôi bắt phone, giọng bực mình thấy rõ vì bị thằng anh cà chớn phá rầy giấc ngủ, nhưng hắn ôn tồn nói với viên cảnh sát rằng hắn sẽ đích thân đến hướng dẫn cho tôi lái xe trở về. Câu chuyện tuy chẳng có gì trầm trọng, cũng làm cho tôi thấy "quê" một cục mà cố tỉnh như ruồi.
Chẳng bao lâu, tôi đã lái xe khá rành rọt, và tôi hăng hái đi "apply job" ngay tức thì. May quá, có sẵn một công việc khá an nhàn do một vị giáo sư quen biết, đã tận tình giới thiệu, gởi gấm. Tôi cảm thấy tự tin với khả năng anh văn đọc sách báo khá "cao cấp" của mình, nhưng nghe Mỹ nói chuyện thì cứ y như vịt nghe sấm, cho nên tôi nghĩ rằng, chỉ việc đến nơi hẹn để thông qua một cuộc phỏng vấn ngắn gọn là xong. Tôi đinh ninh như vậy rồi yên tâm đợi ngày thông báo nhận việc. Nào ngờ, đến chiều tối hôm đó, vị giáo sư có tấm lòng vàng, nhiệt tình giúp cho tôi đi tìm việc làm, ông gọi điện thoại đến cho tôi:
- Sao kỳ cục vậy" Anh tự làm hỏng bét tất cả rồi...!
Tôi ngớ người ra, chưa hiểu ất giáp gì. Vị giáo sư nói tiếp, giọng hơi hơi giận :
- Người phỏng vấn đã kể lại cho tôi biết rằng mọi sự đều tốt, ngoại trừ việc hắn nghe anh khai nhiều lần lập đi lập lại, rằng anh đã đi tù tới cả mười hai năm ròng rã khi anh còn ở trong lính. Tại sao anh lại hăng hái khai ra việc này vậy"
Tôi định trí ôn lại toàn bộ cuộc phòng vấn diễn ra đầy "tinh thần cởi mở". Rõ ràng người phỏng vấn tôi rất niềm nỡ và lịch sự. Ông ta hỏi tôi câu nào, tôi "đối đáp" rành mạch dứt khoát câu đó, không có một trục trặc gì. Có điều là sau khi ông phỏng vấn tôi, ông ta có cái nhìn tôi hơi khác, ông bắt chặt bàn tay tôi với một nụ cười rất dân chủ, ông nói "thank you very much" khiến tôi càng cảm thấy tự tin, và ông ôn tồn bảo tôi hãy đi... về.
Sau này ôn lại chuyện cũ, mới hay rằng dạo đó, tôi quá giỏi anh ngữ đến nỗi hiểu sai hẳn câu hỏi của ông ta. Thật sự, ông ta đã hỏi tôi "có từng bị tù tội gì"" Không biết xui khiến thế nào, tôi lại hiểu là tôi có đi quân đội không" Vậy là tôi mới hăng hái ba hoa rằng tôi từng "phục vụ trong quân đội" (trong khi ông ta lại hiểu là tôi đi tù) tới... mười hai năm với bao nhiêu là thành tích.
Thế là tôi tiêu tùng một dịp may bằng vàng. Buồn quá, tôi chẳng biết than thở cùng ai, tiếp tục bầu bạn với cái xe cà khổ, lái chạy rông trên các nẻo đường cho vơi mối sầu... thất nghiệp.
Phải nói rằng lóng rày, tôi đã lái xe khá rành rọt như người cưỡi xe đạp. Những con đường vắng như đêm nay, tôi cứ an nhiên bẻ tay lái đổi từ hết lane nọ đến lane kia. Thật ra, cũng là cách để tôi tập "change lane" cho nó "vững" tay lái. Bất thình lình có một luồng ánh sáng từ phía sau rực chiếu vào bên trong chiếc xe tôi đang lái. Lại có cả ánh đèn mầu xanh xanh đỏ đỏ quay quay chớp chớp loạn đả tứ tung. Liếc nhìn vào tấm gương chiếu hậu, mới biết rằng, cảnh sát công lộ chiếu cố đến tôi. Tôi ngừng xe ngồi yên, hai tay để lên tay lái chờ đợi.
Một ông công lộ đặt sẵn tay trên báng súng, từ từ tiến lại xe tôi, trong khi ông một ông khác chĩa họng súng tiểu liên về phía tôi như sẵn sàng nhả đạn. Tôi hoảng quá, bấm bụng ngồi yên. Ông cảnh sát đứng trong thế tác chiến ngó tôi chăm bẳm, dõng dạc:
- Tắt máy xe, bước ra ngoài, đứng im, cấm nhúc nhích!
Tôi đối đáp ngay tình, rập theo kiểu quân trường :
- Yes, Sir!
Ông ta hét lại :
- Móc ra đưa coi bằng lái!
Tôi đáp lời :
- Yes, Sir!
Tôi móc ví, cực kỳ cung kính lễ độ chìa cái bằng lái còn rất "trong trắng" cho ông ta. Sau khi kiểm chứng bằng máy điện tử, ông ta "giáo dục" tôi như sau :
- Chúng ông nhìn thấy mày lái xe như người say rượu từ cả chục miles rồi. Rõ ràng mày không có mùi rượu, không bị say thuốc. Vì cớ gì mày lại lái xe lạng quạng khùng điên như thế"
Hết sức nhã nhặn, tôi lại trả lời :
- Yes, Sir!
- Mày có biết, lái xe như vậy là tự mày đi tìm lấy cái chết và dễ dàng làm cho người khác chết lây không"
- Yes, Sir!
Đứng tần ngần ngó nhau một lát, một viên sĩ quan tuần cảnh lắc đầu hỏi tôi :
- Mày đến đây được bao lâu"
Câu hỏi này thì tôi nghe được rõ ràng. Tôi mạnh dạn trả lời thông suốt :
- Sáu tháng!
- Mày lái xe ở đây mới có bốn tháng, không được lái cẩu thả như vậy...
Ông ta giảng giải luật lệ đến đâu thì tôi cứ ngoan hiền nói "Yes, Sir" đến đó. Nói mãi nói mãi tôi cũng chỉ có mỗi một điệp khúc "Yes, Sir". Có lẽ vì vậy mà ông sĩ quan công lộ bực mình, lườm lườm đưa trả lại cho tôi cái bằng lái xe. Ông ta nói nhỏ với viên đồng đội :
- Thằng "guy" này đần độn quá!
Viên cảnh sát kia nản chí lắc đầu :
- Tha quách nó đi cho rồi!
Tôi nghe nói vậy thì biết vậy và trong bụng mừng thầm vì thoát nạn. Đợi cho chiếc xe tuần cảnh tắt đèn chớp dông khá xa, tôi mới hoàn hồn mở máy. Lần này, tôi không dám coi thường pháp luật nước Mỹ mà lái lạng tới lạng lui nữa!
Một hôm khác buồn tình, tôi lang thang đến một khu thương xá sang trọng, thơ thẩn chắp tay sau đít rong chơi ra chiều nhàn hạ. Tôi đứng trước một gian hàng nguy nga đồ sộ, lại có cả các hình nộm đàn bà tây phương, nhìn đẹp như... thật, những pho tượng được nặn bằng sáp hay thạch cao gì đó dùng để trưng bày các kiểu y phục tân thời nửa kín nửa hở nhằm hấp dẫn người mua trông đẹp làm sao, những bức tượng giả này được đặt rải rác ở chung quanh các khu hàng.
Có pho tượng huơ tay đứng ưỡn ẹo theo kiểu... bắt chuồn chuồn, thì cũng có những hình nộm ngồi một cách rất quí phái, pho tượng nào cũng mặc quần áo thời trang mới tinh trông kín kín hở hở, hấp dẫn và sống động quá sức! Tôi tò mò rón rén lom khom bước tới một cái hình nộm để "nghiên cứu" cho tường tận hơn.
Cặp mắt tôi chiếu chăm bẳm vào cái "hình nộm" người phụ nữ đang ngồi xoạc hai ống chân dài trắng nuốt trên một cái ghế bằng đá, đôi mắt "pho tượng mẫu" này mơ màng ngước lên với ánh mắt long lanh linh động lạ thường, tia mắt xanh lơ của nàng nhìn chăm bẳm về phía tôi, y chừng như cô nàng cũng đang nhìn tôi y như nàng đang phải đề phòng một tên... mán loạn trí.
Trong đầu tôi lúc ấy thầm cảm phục những người nghệ sĩ nắn tượng của giới thời trang Tây Phương. Những tác phẩm hình nộm của họ hoàn bị đến nỗi trông y như là một người thật. Chỉ có điều khác là những bức tượng thì không bao giờ động đậy như bức tượng người đàn bà mà tôi đang cúi xuống mỗi lúc mỗi gần hơn để nhìn cho thật chính xác, thì... cha mẹ ơi! "Bức tượng" bỗng nhiên vớ lấy cái bóp đầm để bên cạnh, đứng phắt dậy với tia nhìn sáng quắc chiếu vào mặt tôi.
Nàng đứng bật dậy, ngoe nguẩy phủi váy bước thẳng một khi, tôi còn nghe được cả âm thanh hết sức bỉ thử thoát ra trên cái miệng xinh đẹp của nàng :
- Sshhì...ì...ì...!
Tôi biết ngay rằng tôi đã trông gà hóa cuốc. Đó không phải là bức tượng như tôi đã lầm lẫn là một người mẫu, mà đó chính là một phụ nữ tây phương rất đẹp bằng xương bằng thịt. Về sau, khi hiểu ra điều này, tôi thầm cám ơn trời Phật đã kịp giữ tay tôi lại. Nếu lần đó mà tôi mạnh dạn đưa một bàn tay ra... "sờ nắn" thử bức tượng thì chắc chắn tôi đã bị ra tòa vì tội sách nhiễu tình dục.
Tôi chán tôi quá sức! Nhất định tôi phải tìm đủ cách để kiếm ra được đồng tiền thì mới mong thực hiện được... chí lớn. Nghĩ rồi, tôi bặm môi lao vào cuộc tranh sống mới bằng nghề đi cắt cỏ, cái nghề giản dị và tương đối dễ kiếm tiền. Nhưng sức khỏe của tôi thì không khá. Sau một thời gian ngắn, tôi lại... chuyển nghề. Đó là cái nghề làm vệ sinh sạch sẽ cho những cao ốc với số lương cũng xứng đáng ra gì!
Rồi có một hôm tôi hì hục thông một cái bàn cầu bị nghẹt, dùng đã đủ mọi cách, nước vẫn không chảy thông, tôi đành thọc hẳn cánh tay vào ống cầu theo lối thủ công quê mẹ để lôi ra một búi băng vệ sinh phụ nữ mà ai đó đã tai quái nhét đại vào đó. Búi băng hôi hám và kinh khiếp quá khiến tôi không ăn nổi bữa cơm chiều.
Thế là tôi đành bỏ cuộc, đi xin job lau chùi những cái "cano" nho nhỏ dùng cho khách du lịch lái chơi vòng vòng trong một cái vịnh. Công việc tương đối an nhàn và lúc này, nhờ tôi có chủ tâm nên đã chắt bóp được chút tiền còm, bèn xoay kế xin đi học... nghề, cốt là để vừa được hưởng tiền tài trợ vừa để tôi luyện thêm số vốn anh ngữ nói năng đến mỏi cả hai tay của mình.
Sau đó, tôi lại xoay sở đủ mọi nghề, kể cả "nghề" đi làm Technician. Tôi "chơi" luôn hai "ca" cho... chóng giàu. Được vài năm, tôi đánh nhau với một thằng Mỹ đen có tánh rắn mắt, thằng này rất hay trêu chọc con gái Việt Nam làm chung sở. Thằng Mỹ đen này tên là Tim. Nó thường hù dọa cô Thúy, một phụ nữ Việt Nam đang có bầu với dáng dấp mỏng manh yếu đuối đến tội nghiệp. Thằng Tim thỉnh thoảng chơi trò len lén đến phía sau lưng cô Thúy đang cặm cụi hàn những chân điện bé li ti, thì thằng Tim bất thình lình hù mạnh cô Thúy một cái, làm cho cô kinh hoảng tung tóe cả mỏ hàn, co lúc cô ôm lấy lồng ngực như muốn ngất xỉu. Tôi không chịu được cảnh này sau khi cảnh cáo thằng Mỹ đen. Thằng Tim Mỹ đen dễ ngươi khi tôi bảo nó :
- Mày ngưng ngay cái trò chơi mất dạy của mày. Con Thúy đang có bầu dễ bị xỉu lắm! Mày hù nó thêm nữa là tao phạng mày lập tức.
Thằng Tim trợn mắt trề môi sừng sỏ :
- Oh Jeeeé.!!!..
Đêm đó, tôi lấy ra một sợi dây sắt xích chó đã để sẵn trong cốp xe bất ngờ quật tới tấp vào hai ống chân thằng Mỹ đen mất dạy. Kết quả, cả nó cả tôi đều được ông xếp gọi lên... cám ơn vì tội ấu đả trong sở làm, nhưng lỗi không thuộc về tôi vì tôi đã láu cá trả lời với thằng xếp rằng :
- Ông nghĩ coi, thằng Tim nó bự gấp bốn tôi, làm sao tôi dám uống thuốc liều mà quại nó trước, tôi chỉ tự vệ bằng sợi dây xích này.
Thằng xếp gốc Mễ tin lời tôi nói. Nó kết tội thằng Tim, nhưng lại đuổi cổ cả hai thằng.
Từ dịp này, tôi thề với lòng là không bao giờ đi làm sở nữa cho đến...
Tám năm sau, tôi lần mò để cố ngoi lên, trở thành một ông chủ nhỏ của một văn phòng phục vụ ngành du lịch. Công việc phát triển khả quan cho đến một hôm tôi nhận được giấy đòi tiền lên tới một con số làm cho tôi hoa cả mắt. Khi hiểu ra tự sự, tôi phát giác ra số nợ khủng khiếp này là do một người cộng sự mà tôi xem hắn như em cùng với cô thư ký mà tôi hằng đặt hết lòng tin cũng như tình cảm thân mật. Cả hai đã thâm lạm gần hết số tiền vé đã bán ra sau nhiều tháng, nhưng không chịu thanh toán cho các hãng gốc. Ôi! cái tai họa anh em cùng quê cùng xứ, tai họa ái tình.
Vậy là bao nhiêu toan tính, lao tâm khổ trí để gây dựng sự nghiệp cơ đồ, tôi đành phải chọn giải pháp khai... khánh tận để mong chạy nợ. Hồ sơ tín dụng của tôi, cho đến hôm nay, tôi vẫn ỳ ra, để nguyên như vậy, không thèm nỗ lực tẩy xóa.

Càng sống lâu ở Mỹ, tôi càng rút tỉa thêm được nhiều bài học thấm thía về những giấc mộng vàng son, về tình người, tình bạn, tình yêu, về những cấu trúc bòn rút của cải, tài lực cực kỳ tinh vi, tinh vi đến độ ngày nay đã trở thành hợp lý và tất cả mọi người đều răm rắp tuân theo.
Cuối cùng, tôi mới nhận ra ý nghĩ một câu của Georghiu : "Không có gì bất hạnh hơn niềm bất hạnh của một con người không còn quê hương..."
Mong sao cho sớm được quay về với nguồn cội chân phương thuần khiết của mình, của quê hương Việt Nam bé nhỏ hiền hòa.

Nguyễn Phan Quang

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
22/07/201900:00:00(Xem: 282)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới của bà kể về người bảo lãnh của gia đình, một cựu sĩ quan VNCH, cựu tù cải tạo, vừa ra đi tại Atlanta.
20/07/201900:00:00(Xem: 1626)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới của tác giả.
19/07/201900:00:00(Xem: 1982)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
18/07/201900:00:00(Xem: 2597)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất.
17/07/201900:00:00(Xem: 1672)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, cô đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX và hiện là cư dân Los Angeles, công việc: làm tax accountant. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả tiếp tục cho thấy một sức viết mạnh mẽ khác thường. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/07/201900:00:00(Xem: 2285)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới.
15/07/201900:00:00(Xem: 1593)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bà cho biết tên thật là Lâm Túy Mĩ (Milam Túy Hoa). Trước 1975, làm việc cho ngân hàng Việt Nam Thương Tín chi nhánh Nguyễn Tri Phương, Quận 5, Saigòn. Năm 1976, sau đợt đổi tiền, bị sa thải vì có chồng là "ngụy quyền". Vượt biển, và định cư ở Hoa Kỳ từ hè năm 1979. Từng là nhân viên thành phố Long Beach trên 28 năm. Sau hưu trí, hiện là cư dân Santa Ana. Mong tác giả tiếp tục viết.
13/07/201900:00:00(Xem: 2620)
Tác giả là một Phật tử, pháp danh Tâm Tinh Cần, nhũ danh Quách Thị Lệ Hoa, đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2011, với loạt bài tự sự của một phụ nữ Việt thời chiến, kết hôn với một chàng hải quân Hoa Kỳ. Năm 2016, bà nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm với bài “Bốn Ngọn Đèn Cầy”. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
12/07/201900:00:00(Xem: 1502)
Tác giả định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston và làm việc trong một bệnh viện của tập đoàn Partners. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Sau đây, thêm một bài viết mới của bà.
11/07/201900:00:00(Xem: 1346)
Tác giả lần đầu tiết về nước Mỹ từ tháng 11, 2019, với bài “Tình người hoa nở”, tháng 12, “Mùa kỷ niệm” và “Chị em trung học Nữ Thành Nội.” Cô tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý sinh năm 1955. Qua Mỹ năm 1985, hiện là cư dân thành phố Hayward thuộc Bắc Cali và còn đi làm. Bài gần đây nhất của tác giả là “Chuyện về Những Bà Mẹ”. Sau đây là bài viết thứ 8.
31/12/201500:00:00(Xem: 8539)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 9375)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 15839)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9981)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 10277)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 41141)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 9025)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 12200)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6201)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6812)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8736)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7972)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 8110)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 9253)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5986)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 258258)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319555)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 344591)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 369519)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 320128)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 391570)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 243008)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387622)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892834)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875154)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340687)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 340005)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 250618)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204866)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 259506)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 275907)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235800)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285529)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241760)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243693)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 07/2019, giám đốc tài chính của Taiwan Semiconductor Manufacturing Company (TSMC) cho biết, hãng sẽ bắt đầu sản xuất chip xử lý A14 trên tiến trình 5nm cho iPhone và iPad vào đầu năm 2020
Năm 2005, Apple đã liên lạc với Qualcomm với tư cách là nhà cung cấp tiềm năng cho chip modem trong mẫu iPhone đầu tiên. Phản ứng của Qualcomm khi đó khá "bất thường". Công ty gửi lại một lá thư yêu cầu Apple ký thỏa thuận cấp phép bằng sáng chế trước khi Qualcomm xem xét việc cung cấp chip.
Tháng 07/2019, một năm sau sự kiện tàu không gian đầu tiên của Trung Quốc Tiangong-1 mất kiểm soát và rớt xuống Thái Bình Dương, họ cũng đã cho Tiangong-2 rời khỏi quỹ đạo bay và đáp xuống Trái Đất. Tiangong-2 đi vào tầng khí quyển và bốc cháy bên trên Nam Thái Bình Dương vào ngày 19/07/2019.
Đi tàu xe, máy bay thì không được nói điều xui rủi! Điều này đã là luật bất thành văn vì mọi người ai cũng cầu mong một chuyến đi bình an và suôn sẻ. Nhưng một hãng hàng không lớn đã phải đăng đàn xin lỗi vì "Chỉ ra ghế ngồi chỗ nào trên máy bay dễ chết nhất!"
Trong suốt cuộc chiến thương mại Mỹ - Trung đang diễn ra, không có nhiều đề cập về 5G, nhưng công nghệ 5G thật sự đóng vai trò quan trọng và tương lai của nó sẽ bị ảnh hưởng nhiều. 5G có ý nghĩa rất lớn với cả hai bên, Huawei nắm nhiều công nghệ tiên phong còn Tổng thống Trump muốn Mỹ dẫn đầu trong cuộc đua mới của nhân loại.
Khoảng giữa tháng 07/2019, ứng dụng FaceApp đang tạo nên một hiện tượng mới trên các trang mạng xã hội. FaceApp là ứng dụng chỉnh sửa và thêm bộ lọc hình ảnh, một tính năng mới của FaceApp được cập nhật cho phép người dùng biến đổi gương mặt của mình trẻ hơn hoặc già đi vài chục tuổi
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========