Đường Vào Thiên Đàng

11/11/200200:00:00(Xem: 176236)
Đường Vào Thiên Đàng
Bai Du Thi So 2/GTVB
Người viết: Thanh Phong

Tên thật: Nguyễn Văn Phong, sinh năm 1946. Cựu học sinh Phan Thanh Giản, Cần Thơ. Cựu sĩ quan Cành Sát Quốc Gia, VNCH.
Trong ghi chú kèm theo bài, ông Phong viết "Đuòng Vào Thiên Đưòng" là một chuyện thật 100%. Hai phóng viên báo L.A. Times cũng rất chính xác, tuy từ ngày vào Mỹ đền nay họ không liên lạc gì với chúng tôi."

Người Phật tử mong sau khi chết được vào cõi Niết Bàn, người tin theo Chúa thì mong sau khi hồn lìa khỏi xác được vào Thiên Đàng, vì Niết Bàn hay Thiên Đàng đều là những chốn cực lạc, hạnh phúc, mặc dầu chưa ai biết rõ Niết Bàn hay Thiên Đàng ở nơi chốn nào. Nhưng có một phần đất trên thế giới đầy đau khổ này được khá nhiều người biết đến và coi như Thiên Đàng hạ giới, vì thế rất nhiều người, nhất là người Việt Nam hao tiền, tốn của, thậm chí liều mạng, chấp nhận một sống chín chết để được vào Thiên đàng. Phần đất quí hóa ấy chính là Hợp chủng quốc Hoa kỳ mà người Việt quen gọi tắt là nước Mỹ hay xứ Cờ Hoa.

Gia đình tôi là một trong những gia đình HO may mắn được vào cái Thiên đàng hạ giới này, nhưng "Đường vào Thiên đàng " của chúng tôi có hơi" khác thường" so với hầu hết các gia đình HO khác.

Hôm đó vào một buổi trưa tháng hai năm 1990, khoảng ba mươi anh em tù nhân chính trị ở nhiều địa phương khác nhau nhận được giấy báo phải có mặt tại phòng X, Sở Ngoại vụ Sàigòn để bổ túc hồ sơ xuất cảnh qua Mỹ. Không ai bảo ai nhưng người nào cũng có mặt rất sớm mặc dù có những anh em mãi tận Cần thơ hay Đà Nẵng. Tất cả được lệnh đem hồ sơ cá nhân của mình đặt lên bàn trước mặt tên Cán bộ sở ngoại vụ và xuống ghế ngồi chờ gọi tên lên 'làm việc".

Đang lúc chờ đợi như thế, đột nhiên có hai người ngoại quốc cao lớn từ ngoài cửa bước vào, trên lưng mỗi người đeo một ba lô , hai tay mang đồ đạc lỉnh kỉnh, theo sau là một nhân viên Việt Nam. Viên Cán bộ sở Ngoại vụ đứng dậy bắt tay hai người ngoại quốc, rồi họ trao đổi với nhau những gì không ai nghe rõ. Sau đó viên Cán bộ Việt Cộng hỏi :
-Có ai đi California không "
Không có tiếng trả lời, ông ta lập lại câu hỏi lần nữa:
-Có ai đi California không"
Cũng chẳng có ai lên tiếng hay giơ tay. Lần này ông ta thay đổi câu hỏi:
-Có ai đi Los Angeles không"
Cũng không thấy ai đưa tay lên.

Trong một thoáng suy nghĩ, tôi đánh liều giơ cao tay lên, vì chợt nhớ ra mình có đứa cháu gọi bằng cậu đang ở Los Angeles bảo trợ, hay là họ tìm mình đây.

Thấy tôi đưa tay lên, hai người ngoại quốc lộ hẳn vẻ mừng rỡ, còn đám anh em ngồi trong phòng thì ngơ ngác vì thật ra câu hỏi có vẻ mơ hồ quá, nhưng rồi thấy hai ông Tây này đổi sắc mặt và tỏ vẻ thân thiện ngay với tôi nên dần dần hai ba cánh tay giơ lên, rồi bảy tám chín cánh tay cùng giơ cao lên, cuối cùng tôi nhìn thấy hầu như cả phòng cùng giơ tay. Tôi được viên Cán bộ ra dấu bước lên. Sau khi hỏi tên tuổi xong, ôâng ta lục trong xấp hồ sơ trước mặt rút một bìa hồ sơ, tôi đoán là của tôi.Vừa đọc vừa gật gù với hai người ngoại quốc, rồi tiếp tục coi hồ sơ và kêu thêm hai người khác bước lên. Cả ba chúng tôi đứng trước mặt hai ông Tây cao lớn, chưa biết họ là Liên Xô hay người nước nào thì viên Cán bộ Việt Cộng bảo:
-Ba anh đi theo hai ông này làm việc, chừng nào làm việc xong, trở lại làm việc với tôi!

Ba chúng tôi lặng lẽ bước theo hai người ngoại quốc mà lòng bồi hồi khôn tả. Đến căn phòng cuối của dãy hành lang đang bỏ trống, chúng tôi theo họ bước vào. Sau khi kéo ghế mời ba chúng tôi ngồi, hai ông Tây này rút trong túi ra gói thuốc Malboro mời chúng tôi hút, rồi cả hai tự giới thiệu tên họ và nghề nghiệp, nhưng thú thật, lúc đó có lẽ cả ba chúng tôi đều chẳng hiểu gì, Thấy cả ba cứ "ngẩn tò toe", lúc này người thông dịch với vẻ mặt lạnh như tiền mới lên tiếng :
-Xin giới thiệu với các anh, đây là ông Peter Charles- worth, còn đây là ôâng Charles P.Wallace, cả hai người là phóng viên của báo Los Angeles Times, một tờ báo lớn tại Mỹ, còn tôi là nhân viên Bộ Nội vụ, thông dịch viên . Hai người này được cử đến đây làm phóng sự về cuộc sống và làm việc của các Sĩ quan chế độ cũ đi cải tạo về, họ cũng muốn biết tâm tư, nguyện vọng của các anh và gia đình các anh trong giai đoạn chuẩn bị đi định cư tại Hoa kỳ.để về cho công chúng Mỹ và những người Việt đang ở Mỹ coi. Vậy ba anh có sẵn lòng cộng tác với họ không" Cả ba chúng tôi đều gật đầu chào hai người Mỹ, và tôi lên tiếng đáp:
-Chúng tôi sẵn sàng giúp hai ông hoàn thành nhiệm vụ.

Hai phóng viên Mỹ chìa tay ra bắt tay chúng tôi và nói lời cám ơn, rồi cả hai nói một hơi bằng tiếng Mỹ, người thông dịch nói lại cho chúng tôi biết là họ rất cám ơn sự cộng tác của các anh, và hứa sẽ làm bất cứ điều gì có thể làm được để giúp cho chúng tôi và gia đình đến Mỹ một cách nhanh nhất và an toàn nhất. Sau đó hai người Mỹ trao đổi với nhau vài câu và quyết định loại ra một người trong ba người chúng tôi. Trong phòng chỉ còn tôi và người bạn, Oâng Lê văn D.(hiện cũng đang định cư tại thành phố Westminster), cả hai chúng tôi đều có gia đình đang ở tại Vũng tàu. Quay sang tôi, một người phóng viên hỏi :
-Chừng nào ông trở về Vũng tàu"
Tôi đáp:
-Ngay hôm nay, sau khi tôi làm việc xong.
Người phóng viên Mỹ lại hỏi tiếp:
Nếu chúng tôi đến thăm gia đình các ông, các ông có sẵn lòng tiếp chúng tôi không"
Tôi đáp nhanh:
-Nếu qúy ông đến thăm gia đình tôi, tôi rất hân hạnh và muốn mời các ông dùng cơm với gia đình tôi được không"
Nhà báo Mỹ hỏi lại:
-Ông không sợ à"
Tôi trả lời:
- Tôi nghĩ nếu các ông được phép đến Việt Nam và muốn đến gia đình tôi thì chắc cũng phải có sự chấp thuận của chính quyền địa phương các ông mới tới được nên tôi đâu có sợ. Cả hai người Mỹ đều cười, có vẻ đắc ý lắm, sau đó một ông lên tiếng :
-Chúng tôi rất cám ơn tấm lòng tốt của ông, Ngày mai chúng tôi sẽ đến thăm ông bà nhưng nếu cho chúng tôi ăn, xin ông bà đừng mua bất cứ thứ gì thêm, gia đình ông ăn làm sao, chúng tôi ăn như vậy, hàng ngày gia đình ông ngồi ăn ở chỗ nào cũng giữ nguyên như thế, và xin ông về đừng thay đổi, di chuyển bất cứ đồ đạc gì trong nhà, cứ giữ nguyên như cũ. Sau đó họ bắt tay từ giã và chúng tôi trở lại làm việc với viên Cán bộ Sở Ngoại vụ.

Tôi ra bến xe Văn Thánh, mua vé về lại Vũng tàu với một tâm trạng nôn nao khó tả. Về đếùn nhà, tôi kể chuyện gặp hai người Mỹ cho Mẹ, vợ và các con tôi nghe, chẳng ai tin. Vì từ sau biến cố 1975, có ai tin là Mỹ sẽ trở lại Việt Nam đâu. Vợ tôi còn tỏ vẻ lo sợ bảo:
-Coi chừng Liên Xô nó gạt đấy!

Trưa hôm sau, cả nhà tôi nằm lăn trên nền nhà ngủ trưa vì Trời rất nóng nực, đang thiu thiu ngủ, tôi giật mình nghe có tiếng đập cửa, vưà đập vừa la to:
-Ông nào là ông Phong, có nhà không" Ra đón phái đoàn Mỹ đến thăm này. Tôi nhìn ra cửa, ba bốn chiếc xe hơi và mấy chiếc xe gắn máy vừa đến, nhiều người từ trên xe bước xuống, đi thẳng vào nhà. Tôi nhận ra hai người Mỹ cao lớn đi lẫn trong đám người Việt. Sau đó mấy người Việt lần lượt tự giới thiệu mình:
-Tôi là X, nhân viên Bộ Nội vụ, Tôi là Y, nhân viên Bộ Ngoại giao, Tôi là S, nhân viên Sở Ngoại vụ, còn tôi là T, nhân viên Sở Công An Thành phố…Riêng hai người Mỹ họ không giới thiệu nữa mà chỉ tiến lại bắt tay từng người trong gia đình tôi. Sau đó, người thông dịch nói với chúng tôi:
-Như anh đã được báo trước ngày hôm qua, hôm nay hai phóng viên báo Mỹ đến gia đình anh làm việc, họ sẽ hỏi anh cũng như mọi người trong gia đình một số vấn đề, anh đừng ngại vì thấy đại diện các cơ quan nhà nước hiện diện, anh cứ thẳng thắn trả lời, anh có thể trả lời họ bằng tiếng Mỹ nếu anh biết, còn không tôi sẽ thông dịch lại.

Kinh nghiệm bảy năm trong trại cải tạo đã dạy cho tôi biết phải thật cẩn trọng trong lời ăn tiếng nói đối với Việt Cộng, nhất là trước mặt nhiều tên Việt Cộng sừng sỏ này.

Tin phái đoàn Mỹ đến gia đình tôi lan ra thật nhanh, chẳng mấy chốc, con đường phía trước nhà đã bị vây kín, từ người lớn đến trẻ con. Tiếng xì xầm bàn tán, tiếng tranh cãi nhau ồn ào, người bảo đúng Mỹ, người khác cãi lại, Liên xô đấy. Có người còn tỏ ra mình thông thạo, cả quyết ; Anh Phong trước là CIA của Mỹ đấy, nay họ về họ rước đó, sướng thật, cả nhà anh ấy sắp lên Thiên đàng rồi! Gớm,trông hiền lành thế mà kín đáo thật, bây giờ mới lòi ra. Số lượng người kéo đến càng lúc càng đông. Trong nhà một người phóng viên ngồi phỏng vấn tôi, người kia lo quay phim, chụp ảnh. Họ hỏi tôi nhiều câu hỏi liên quan đến cấp bậc, chức vụ trong chế độ cũ, rồi ngày 30 tháng 4 tôi ở đâu, sau đó tôi bị bắt đi cải tạo tại những trại cải tạo nào, thời gian bao lâu, có bị tra tấn, đánh đập gì không" Khi nào được tha về, về nhà làm gì và bây giờ cuộc sống ra sao, có tin mình và gia đình sẽ được đi định cư tại Hoa kỳ không" Trong lúc đó, số cán bộ nhà nước đã ra xe đi gần hết. Tôi lên tiếng mời hai người Mỹ ăn cơm, họ vui vẻ nhận lời ngay. Gia đình tôi hàng ngày trải manh chiếu xuống đât ngồi ăn cơm, hôm nay tôi dặn vợ tôi cũng cứ giữ nguyên như thế.

Cả hai người Mỹ đều bắt chước chúng tôi ngồi xuống chiếu ăn ngon lành, ăn nửa chừng, một người đứng dậy lấy máy quay phim và chụp hình lia lịa.

Sau khi ăn uống xong, họ xin phép phỏng vấn vợ tôi ít câu về cuộc sống của gia đình như thế nào trong thời gian tôi phải đi cải tạo" Hiện giờ gia đình sống bằng nghề gì, có mong muốn được đi Mỹ không"
-Sau đó hai người phóng viên ngỏ ý muốn ra xem khu vườn sau nhà, tôi dẫn họ ra sau, thấy có một cái ao nhỏ đã cạn hết nước và đám rau muống đã ngả màu vàng gần như tàn lụi, người Mỹ hỏi tôi :
-Sao ông không tưới nước cho rau nó sống"
Tôi đáp:
-Mùa này nắng gắt qúa, nước cạn sạch rồi, lấy nước đâu mà tưới. Cả hai người Mỹ cùng cười rồi một người quay sang tôi nói:
-Ông không phải tưới nữa, qua Mỹ ông sẽ tưới cỏ thay vì tưới rau. Oâng có thấy tuyết bao giờ chưa"
Tôi trả lời:
-Cả đời tôi chưa hề thấy tuyết.
Ông ta bảo:
-Ông sắp thấy tuyết rồi!
Trời đã về chiều, hai người phóng viên chào từ giã chúng tôi và hẹn sáng mai trở lại sớm.

Đúng bảy giờ sáng hôm sau họ lại đến, tôi pha càphê mời ba người cùng uống.Vừa uống càphê họ vừa bảo tôi:
-Sáng nay các con ông có đi làm hay đi học thì cứ để chúng đi, lát nữa chúng ta sẽ đến tận trường học và chỗ làm của các cháu để làm việc.

Sau tám giờ sáng, họ hỏi các con tôi học và đi làm có gần đây không" Tôi cho biết trường học và chỗ làm của các cháu cách nhà nửa cây số. Hai người ra xe lấy thêm dụng cụ và bảo tôi dẫn họ đi bộ đến trường học và chỗ các con tôi đang làm. Từ nhà tôi đến trường học, hai bên đường đồng bào đổ xô ra nhìn hai người Mỹ như tưởng họ vừa từ một hành tinh nào đến.

Chúng tôi đến trường phổ thông cấp I và 2 Bình Minh trước sự ngạc nhiên của viên Hiệu trưởng và các Thày, Cô giáo. Sau khi nói chuyện với viên Hiệu trưởng, họ xin phép quap phim, chụp ảnh các con tôi đang học, rồi cám ơn và từ giã Ban Giám hiệu để tiếp tục đi bộ ra chợ Rạch Dừa, nơi con gái lớn của tôi đang bán hàng. Khi hai người Mỹ đến chợ, hầu như cả chợ ngưng buôn bán, ai cũng xúm lại xem cho biết Mỹ đến hỏi han cô gái bán hàng này cái gì.Mọi người đều khen và mừng cho con bé tốt số thật. Rời chợ Rạch Dừa, chúng tôi lại tiếp tục đến một cửa hiệu dạy may, nơi con gái thứ ba của chúng tôi đang học nghề. Cũng như những chỗ đã đi qua, ai ai cũng xúm lại xem và bàn tán, hầu hết đều cho là tôi có số đỏ, sắp đặt chân vào Thiên đàng rồi!

Sau khi đã hoàn tất công việc vào buổi trưa, một người Mỹ ra xe đem vào trao cho tôi một két bia Heineken, một gói thuốc 555 và dặn:
-Ông bà uống bia đi cho khỏe để ngày mốt lên khám bệnh, chúng tôi sẽ gặp lại ông bà ở Sàigòn, và gia đình sẽ sang Mỹ với chúng tôi vào cuối tháng tư này.Hai chúng tôi có nhiệm vụ lo cho gia đình ông bà và cùng đi với ông bà trên chuyến bay qua Mỹ, sau đó còn có trách nhiệm theo dõi cuộc sống của gia đình ông bà trong vòng sáu tháng, khi nào ổn định chúng tôi mơí hết nhiệm vụ. Tôi thật như người từ trên cung trăng rơi xuống, nửa mừng, nửa lo. Mừng vì mình chỉ là tên vô danh tiểu tốt màđược Thượng đế chiếu cố đặc biệt qúa, lo vì thời gian qúa cận kề, chưa chuẩn bị được gì trong chuyến viễn du có thể là một đi không trở lại!

Hai hôm sau cả gia đình tôi lên Sàigòn và đến địa điểm khám sức khỏe rất sớm, đến nơi đã thấy hai nhà báo Mỹ chờ sẵn tự bao giờ. Họ vào trao đổi mấy câu với nhân viên phụ trách và chúng tôi được gọi vào trước tiên.Trong lúc khám sức khỏe, hai người Mỹ vẫn làm công việc của họ là ghi chép và quay phim, chụp ảnh. Sau khi khám sức khỏe xong, họ lại dẫn gia đình tôi vào phỏng vấn ngay với một người Mỹ to lớn hơn cả hai ông nhà báo. Chặng đường chuẩn bị vào Thiên đàng của chúng tôi tưởng êm xuôi, trót lọt, nào ngờ đến đây gặp trở ngại. Người Mỹ phỏng vấn mẹ tôi, ông ta hỏi Cụ:
-Bà còn người con nào ở lại không"
Cụ đáp nhanh:
-Tôi còn hai đứa con gái đã có chồng.
Nhân viên phỏng vấn nói với mẹ tôi:
-Như vậy theo luật của chính phủ Mỹ, cụ phải ở lại, chờ đi bảo lãnh sau.

Tôi muốn chết đứng, cố năn nỉ, nhưng ông ta nhất định từ chối, tôi ra ngoài nhờ hai ông nhà báo vào nói gíup, vẫn vô hiệu. Thế là tôi đành phải để mẹ ở lại mà trong lòng buồn rười rượi!

Mọi thủ tục đã xong trong một thời gian kỷ lục, tôi đinh ninh sẽ "Lên Thiên đàng" vào cuối tháng tư sắp tới, nhưng gần đến ngày hẹn, hai nhà báo Mỹ báo cho hay, chuyến bay phải hoãn lại, vì có một gia đình ở Saiøgòn cũng đi như chúng tôi đang gặp trở ngại vì bà vợ bệnh bất ngờ, chờ điều trị.

Mãi đến cuối tháng tám 1990, ba gia đình chúng tôi mới thật sự có chuyến bay. Hai nhà báo Mỹ chờ sẵn tại phòng khách phi cảng Tân Sơn Nhất rồi cùng chúng tôi đáp chuyến bay đến Bankok, bỏ lại quê hương với vô vàn kỷ niệm!

Đến Thailand, chúng tôi vào trại chờ đợi, sáng hôm sau hai nhà báo Mỹ tới trao cho mỗi gia đình một con gà quay, ít bánh ngọt và trái cây. Vài ngày sau họ đến với vẻ mặt buồn và nói:
-Rất tiếc, chúng tôi không thể cùng đi với các ông qua Mỹ, vì mới nhận được lệnh công tác gấp tại Singapore. Các ông cứ đi, qua bên đó sẽ có nhân viên tòa báo chúng tôi ra đón.

Mười hai ngày sau, gia đình tôi đáp chuyến bay của hãng North West rời Bankok để chính thức vào Thiên đàng Mỹ quốc.
*
Sau đúng mười năm trên xứ người, tôi được cơ hội do tờ Việt Báo ở quận Cam tổ chức viết về nước Mỹ, đúng là dịp để tôi hồi tưởng lại chặng đường đã đi qua, sau nhiều năm tù tội, gia đình đói khổ, đồng bào tôi xác sơ, nhiều người đã bỏ mình trên biển cả hay trong rừng sâu, núi thẳm, chỉ vì mong muốn đến được xứ sở tự do này. Phần gia đình tôi, chẳng những đã được vào nước Mỹ mà còn được vào một cách đặc biệt, khác thường, nên tôi chọn cho bài viết này cái tựa đề "Đường lên Thiên đàng", để cảm tạ Thượng Đế, Ngài đã cho gia đình tôi được vào cái Thiên đàng, ít ra cũng là cái Thiên đàng hạ giới mà hàng triệu đồng bào tôi đang mong ước được đặt chân đến.

Thanh Phong


Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
22/09/201800:00:00(Xem: 1194)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1257)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2861)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2051)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2324)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4082)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1488)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2799)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3216)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2936)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 24181)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8742)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9087)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11974)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11226)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7721)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17164)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8070)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8328)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21050)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8733)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12691)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10060)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5773)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5802)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393352)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340331)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301387)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932714)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296556)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260733)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301593)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319135)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222346)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279046)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338324)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337824)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220561)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203351)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228613)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246403)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234171)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282951)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239622)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241701)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========