Nhóc Con “Vượt Biển Mồ Côi”

28/04/201800:00:00(Xem: 2864)
Nhóc Con “Vượt Biển Mồ Côi”
Tác giả: Năng Khiếu

Bài số 5373-19-31214-vb7042818


Tác giả tên thật Trần Năng Khiếu. Trước 1975 là Công Chức Bộ Ngoại Giao VNCH.  Đến Mỹ năm 1994 theo diện HO. Đã đi làm cho đến năm 2012. Hiện là công dân hưu trí tại Westminster. Tham dự  Viết Về Nước Mỹ từ tháng 8/2015. Đã nhận giải đặc biệt 2016. Nhận giải danh dự  VVNM 2017.

 
***

 
Tôi đặt chân xuống phi trường Dallas Fort Worth vào đầu mùa đông năm 1983, sau một chuyến vượt biển, khi tuổi còn nhỏ chưa nhận thức được hiểm nguy. Đến đón tôi là anh Tư và vài người bạn.Trời khá lạnh khiến tôi tỉnh táo hơn. Anh giang tay ôm tôi vào lòng, tôi cảm nhận được cả một trời thương yêu vì không còn bơ vơ nơi miền đất lạ.

Tôi ở với anh đến năm mười tám tuổi. Khi anh lập gia đình, vì việc học, tôi dọn ra ở với các bạn cùng trường. Những ngày sống tự lập vất vả nhọc nhằn, khó mà quên được, vừa đi học vừa đi làm đủ nghề, từ nhà hàng, bán liquor đến lái xe taxi…Cho đến ngày ra trường. Tôi tốt nghiệp ngành Computer Engineering, làm việc tại hãng Penn Mutual life insurance một thời gian.Hiện giờ tôi đã có vợ và ba con, chuyển qua kinh doanh chuyên về Furniture, tại Dallas.

                                                                        *

Ngày Saigon thay tên đổi chủ, tôi chỉ là thằng bé miệng còn hơi sữa. Học tại trường tiểu học Giáo xứ gần nhà. Đi học về tôi hay theo mấy đứa nhỏ trong xóm lao động sau chợ Hòa Hưng, nghêu ngao hát những bài nhạc tự chế:

Bà con cô bác ai muốn vượt biên

Chỉ có vài cây vàng

Nếu sống thì huy hoàng

Nếu bắt thì vô tù.

Nếu chết thì

âm thầm dưới đại dương.

 
 Có lần cả lũ nhóc đang gân cổ hợp ca vang trời: “Như có Bác Hồ trong nhà thương Chợ Quán…” thì bị công an rượt. Thằng Hưng con bà Ba cạnh nhà tôi, mập nhất nên chạy chậm liền bị công an tóm về phường, ghép vào tội hát phản động. Đến chiều mẹ nó phải lên phường bảo lãnh về.

Khoảng cuối thập niên 1970 và suốt những năm của thập niên 1980, phong trào vượt biên nở rộ khắp miền Nam Việt Nam, nhiều người ra đi “tìm sự sống trong cái chết” để được tự do. Đi đến đâu cũng nghe bà con rỉ tai nhau chuyện vượt biên, vượt biển, một cách e dè, sợ sệt….

Năm tôi tròn mười hai tuổi, vào một buổi tối, mẹ gọi: “Út à!  Sáng mai nghỉ học ở nhà đợi người đến đón đi”. Đây không phải là lần thứ nhất mẹ nói như vậy. Vài lần trước trong những chuyến vượt biển không thành vì bị trục trặc, tôi đã nghe quen tai, rất bình thường, còn  thích thú là đàng khác! Mới tháng truớc tôi cũng âm thầm từ giã gia đình để ra đi. Vài ngày sau lại hớn hở trở về cười toe toét, cả nhà ai cũng trợn mắt nhìn, im lặng như thầm hỏi chuyện gì. Tôi lặng lẽ lắc đầu, thế là hiểu.  Nên khi nghe lại  điệp khúc quen thuộc cũ,  tôi tự biết  phải chuẩn bị những gì. Nào là địa chỉ của anh Tư ở bên Mỹ, ngày tháng năm sanh của anh và tôi, tên cha, tên mẹ… Để chắc ăn tôi ghi hết vào sau cổ áo.

Nhớ những lần cùng cả nhà quây quần, lắng nghe anh Tư và anh Bảy kể chuyện, sau những chuyến đi hụt, tôi tưởng tượng như một cuộc phiêu lưu đầy mạo hiểm. Nào la bị bão, bị bể, rồi bị bắt. Anh Tư đi đến lần thứ bốn mới lọt.

Ngày đến trại tỵ nạn Thái Lan, anh Tư viết thư về báo tin cho mẹ, đọc thư cả nhà đều khóc. Anh kể, để đến được trại tỵ nạn mọi người đã phải trải qua nhiều gian khổ, hãi hùng.  Bị hải tặc cướp bóc, hãm hiếp, đến lần thứ ba không còn gì để vơ vét, chúng đuổi mọi người lên một đảo hoang, để tháo máy tàu. Trên đảo không thức ăn, nước uống. Ở được mấy ngày đói quá, đã có người chết, nhiều người bị ngất xỉu. Đang lúc tuyệt vọng cùng cực, thì nhìn thấy một chiếc máy bay đảo nhiều vòng, hạ thấp như tìm kiếm thuyền nhân. Rồi đột nhiên cất cánh bay đi mất.

Sáng sớm hôm sau, mọi người mừng rỡ khi thấy một chiến hạm lớn của Cao Ủy Tị Nạn Liên Hiệp Quốc đậu ở ngoài khơi. Họ thả ca-nô xuống, chạy vào đảo lần lượt cứu từng người ra.

 Vì anh Tư học chương trình Pháp từ nhỏ trong Chủng Viện Thừa Sai Kontum, nên tại trại tị nạn, anh được nhận làm thông dịch viên cho Hiệp Hội Quốc Tế Bác Sĩ Không Biên Giới “Médecins Sans Frontières International (MSFI)”. Hàng ngày anh phải tiếp xúc với các bệnh nhân, vừa được cứu vớt sau chuyến hải hành, bị hành hạ cả thể xác lẫn tinh thần. Anh kể, thấy đau lòng và tội nghiệp cho họ vô cùng!

Cuối năm 1980, anh Tư được phái đoàn Mỹ phỏng vấn đậu, vì có bà dì sống ở Mỹ bảo lãnh. Tội nghiệp anh Tư, bước đầu hội nhập đời sống ở Mỹ,  còn khó khăn,vừa đi học vừa đi làm, mà cố chắt chiu gửi tiền về để mẹ lo cho các em “ra đi” tiếp.  Tình thương anh dành cho gia đình lúc nào cũng đầy tràn.

 Chuyến vượt biên kế tiếp của anh Năm tôi bị “gài bẫy”, anh vừa xuống ghe chưa ra đến tàu lớn, thấy động anh nhanh chân lặn được. Những người lên tàu trước anh đều bị công an chờ sẵn tiếp đón về ăn cơm tù. Vài ngày sau anh Năm tôi tìm đường về nhà, chưa kịp hoàn hồn, thì được ông tổ trưởng dân phố tốt bụng, bí mật báo tin công an khu vực kêu ông canh chừng, khi nào thấy anh, ông phải báo để họ đến bắt, vì anh Năm đến tuổi mà không đăng ký nghĩa vụ quân sự, thêm tội vượt biên trốn về.

Được tin chẳng lành. Mẹ tôi lo thu xếp cho anh trốn gấp lên nhà ông bác ở Gia kiệm. Bác lo cho anh nhập hộ khẩu, lập nghiệp ở đó luôn. Thế là cuộc đời anh rẽ vào ngõ cụt. Cũng vì vậy mà Mẹ tôi đau xót, đứt ruột để tôi ra đi một mình khi còn quá nhỏ.

Chuyến đi ngày  28 tháng 10 năm 1982 đã đưa tôi rời xa quê hương, xa vòng tay Mẹ. Bây giờ nghĩ lại tôi mới thấm thía nỗi lòng của những bà mẹ Việt nam, như ca khúc của thi sĩ Trần Dạ Từ : “Ném con cho giông tố”:

“Giông tố giông tố ngoài khơi xa.

Ta gửi ngươi con ta

Như Niềm Tin Tự Do

Từ Quê Hương Ngục Tù… ”

 
Nghe lời Mẹ dặn dò, hôm sau tôi không đi học, ở nhà đợi. Người ta dẫn tôi xuống tru ẩn trong cái chòi lá ở một vùng quê vắng vẻ mạn Nhà Bè. Đợi đến đêm khuya, khi vạn vật đang ngon giấc, mọi người lần lượt xuống Taxi (ghe nhỏ) để họ chở ra chỗ cá lớn (tàu chính) đang neo chờ.

Ghe chạy một lúc lâu thì đến, người chèo ghe cho cặp sát vào mạn tàu rồi giục giã: “Bà con leo lên tàu lẹ lẹ!”

Chiếc ghe nhỏ bị những đợt sóng dồn dập làm nó chòng chành. Tàu quá cao đối với tôi, mọi người lớn bé lôi kéo nhau lên hết, tôi cố nhảy mấy lần mà cũng không lên được, dù mẹ có gửi tôi cho vài người quen, nhưng lúc cấp bách chẳng ai nhớ. Khi chỉ còn một mình đứng chơ vơ tuyệt vọng, thì có một anh lớn hơn tôi vài tuổi, thấy thương hại, anh vớ được đoạn dây thừng ở trên tàu, quẳng xuống và bảo tôi nắm chặt đầu dây. Anh kéo và giựt mạnh thì tự nhiên như có người nhấc bổng lên, và hất văng tôi lên sàn tàu với một sức mạnh vô hình. Cho tới bây giờ tôi vẫn nhớ như in, khi tôi còn chưa lồm cồm ngồi lên được, thì tàu nhổ neo trong tích tắc. Chuyện như một phép lạ, tôi thường nghĩ  chắc là ba tôi đỡ lên.

Ba tôi tử trận vào mùa hè đỏ lửa ở vùng Cao Nguyên Trung Phần, lúc tôi mới ba tuổi. Ba Mẹ tôi có tất cả tám người con, tôi là út nên được cưng nhất. Mẹ hay kể hồi nhỏ, tôi vẫn reo lên, vì thấy ba ở trên gác lửng, nhưng mẹ và các chị thì chẳng thấy gì. Sống khôn thác thiêng có lẽ tôi ra đi một mình nguy nan nơi “đầu sóng ngọn gió” ba luôn ở bên cạnh để phù hộ độ trì cho tôi. Vì vậy mà hành trình vượt biển của tôi được suông sẻ.

Mặc dù chuyện xảy ra đã hơn ba mươi năm, mà giờ đây ghi lại tôi tưởng mới hôm qua, vì trong lòng luôn thắc mắc. Số là sau khi tôi đi được một tháng mà không có tin tức gì, cả nhà đang lo lắng,  vào một buổi sáng chị Ba đang ngồi bế con, trong  sân nhỏ trước cửa nhà, thì bỗng có một con chim khá lớn từ trên trời rớt xuống trước mặt cái bịch, làm chị giật mình kinh ngạc, chị la lên:

- Chim sa xui lắm! Bắt lấy nó.

Anh rể tôi từ trong nhà chạy ra, bắt được con chim, cầm trên tay mà không biết phải làm gì? Con chim ngoan ngoãn nằm im cho anh ngắm nghía, anh ướm chừng nặng hơn một ký, mình tròn như vịt, mỏ dài và dẹp như để đớp cá, chân cao, lông màu xám tro, chỉ có bụng và đuôi màu trắng, hai cánh lớn và xải rộng như cánh chim hải âu, anh lẩm bẩm : “Đúng là chim biển rồi”. Vì Mẹ và các chị tôi tin dị đoan, nên lo lắng nhìn nhau thầm hỏi, không biết điềm lành hay dữ! Sao nó biết nhà mình đang mong tin người đi biển mà nhè rớt xuống giữa sân?!

Có cái lạ, là nhà tôi ở sau chợ Hòa Hưng Quận Ba, Sàigòn. Trong khu đông đúc, nhà cửa san sát, mà từ biển đến nhà tôi rất xa, tính theo đường chim bay cũng phải vài trăm cây số. Sao nó bay nổi? Mẹ tôi  dặn không được nói chuyện này cho ai biết, vì sợ lộ ra chuyện tôi đi  vượt biên chui, nhưng mẹ và các chị cứ bị ám ảnh vì con chim biển mãi.

Sau này nhận được tin tôi đến Mỹ bằng an. Các chị  viết thư qua kể rất chi tiết, về chuyện con chim rớt trước cửa. Hình như nó là chim biển bay về báo tin vui, biết được thì nó đã vào nồi mất rồi. Đọc thư xong tôi thấy thương nó hết sức.

Lại nói tiếp về con tàu đưa tôi đi từ sông ra cửa biển, cứ thế chạy phăng phăng, không biết là bao lâu. Đối với tôi ngày cũng như đêm, một thằng con nít chẳng lo âu hồi hộpgì. Dưới khoang hầm chật chội, chen chúc, tôi chỉ đứng một chân, nhiều người bắt đầu ói mửa, rã rượi.

Một buổi sáng  khi nghe thông báo tàu ra tới hải phận quốc tế, tuy mọi người mừng rỡ, nhưng không ai cười nổi. Tôi bị ngất sỉu, đang nằm lơ mơ nửa mê nửa tỉnh, nghe có tiếng người nói “Thằng bé kia cả ngày không ăn uống gì, coi chừng chết lả, lấy cho nó miếng nước đi”. Có bàn tay lay tôi dậy đưa cho tôi cái ca ny-lông nhỏ đầy nước, tôi đưa tay đỡ lấy cám ơn, rồi uống hết ca nước. Tôi tỉnh hẳn nhưng bụng đói cồn cào. Nhìn chung quanh người  nằm la liệt, san sát từng lớp bên nhau như cá mòi đóng hộp, trong khoang tàu ngột ngạt, có lẽ vì số người đông hơn dự liệu.

Người tài công khi nãy đã cho tôi uống nước, trao tay lái lại cho thanh niên kế bên, rồi  ngoắc tôi đến hỏi : “Nhóc, tên gì? Đi với ai?” Tôi lễ phép thưa  “Dạ cháu tên Út, đi một mình”.

Nghe xong ông cho tôi vài miếng bánh khô, rồi chỉ cho tôi ngồi gần chỗ ông.

Từ lúc đó tôi thu mình trong một góc nhỏ, an phận. Bên cửa kính, mỗi buổi sáng tôi thấy rõ cảnh bình minh trên biển. Ơ chân trời xa mặt trời đang từ từ nhú lên khỏi mặt nước, ánh sáng chuyển dần sang  màu vàng óng ánh, đẹp như một bức tranh thiên nhiên tuyệt vời. Từng đợt sóng nhấp nho đưa đẩy con tàu nhỏ nhoi mong manh, như định mệnh của những con người bé nhỏ,  để mặc cho sóng gió bồng bềnh trôi về phía trước. Tôi có cảm tưởng như mình đang đi theo một chuyến du lịch trên biển nước bao la.

Ngày qua ngày tôi được phân chia những ngụm nước, những phần ăn tạm  đủ,  giữa biển khơi mịt mùng. “Một miếng khi đói, bằng gói khi no” .(Nếu tình cờ chú Tư Tài có đọc bài này, cho cháu gửi lời cám ơn chú cùng những người đã giúp đỡ cháu, ngày vượt biển côi cút).

Vào một buổi chiều, mặt trời đang từ từ chìm xuống biểnphía xa tít, thì mọi người mừng rỡ khi nhìn thấy một chấm đen hiện trên biển nước mênh mông, càng lúc càng lớn dần.  Nhiều người mừng rỡ reo lên :

- Tàu! Tàu, sắp được cứu vớt rồi!

Phải mất một thời gian ngắn, tàu vượt biên của chúng tôi mới đến gần đươc chiếc tàu đánh cá. Tôi không nhớ của nước nào, hai ngư phủ nhảy qua dùng dây cột mũi tàu vượt biên vào tàu đánh cá của họ.

Một thuyền nhân trên tàu vượt biên đại diện, đứng ra tiếp xúc với họ, vừa nói vừa múa tay một hồi. Thấy hai ngư phủ cũng vừa nói vừa ra dấu tay chỉ chỏ về hướng trước mặt. Ông tài công nói với mọi người, ai có vàng vòng, cà rá, bông tai, đồng hồ, tiền Đô thì bỏ ra đưa cho họ. Rồi ông ngửa cái mũ đang đội trên đầu xuống đi gom góp.

Nhìn chung quanh tôi thấy mọi người đều nhốn nháo, sợ hãi, ai cũng răm rắp làm theo. Tôi tiếc rẻ mân mê chiếc nhẫn mẹ khâu giấu ở gấuáo làvật phòng thân, mà trước khi đi, lên Thủ Đức chào anh chị Hai, chị kêu anh rể tháo chiếc nhẫn cưới đang đeo ở ngón tay ra đưa cho tôi, rồi chị dặn: “Khi em qua đến đảo thì đánh điện cho anh Tư ở Mỹ biết”. Tôi đang phân vân, thì một bà đứng kế bên ghé tai tôi nói nhỏ, “Cướp đấy” tôi giật mình, thật nhanh bỏ chiếc nhẫn ra đóng góp.

Chiếc mu đựng  khá nhiều vàng bạc, ông đưa cho hai ngư phủ. Tôi thấy họ vui vẻ cầm lấy, rồi chỉ hướng cho tàu chạy theo con đường đến đất liền gần nhất.

Ở đảo KuKu được hai tháng, rồi làm giấy tờ chuyển qua trại tị nạn Pulau Galang. Tôi và những đứa trẻ vô tư chỉ biết vui chơi cười đùa, bên những âu lo trầm tư của người lớn, cạnh những dãy lán trại tạm bợ không biết tương lai về đâu? Ở được năm tháng nữa, thì được phái đoàn Mỹ  phỏng vấn. Tôi có ba diện ưu tiên: Thứ nhất là con nít không cha mẹ “Minors”. Thứ hai  là con tử sĩ  VNCH. Thứ ba là có anh đang  ở Mỹ.

Khi leo lên chiếc thuyền mong manh tìm đường đào thoát ra khỏi chế độ Cộng Sản. Tôi như một đứa trẻ ham chơi, trốn bố đi xa.  Cũng sợ, nhưng sợ ở mức độ của đứa con nít đang chơi rượt bắt hay ú tim. Và cảm thấy thản nhiên khi mình tìm được chỗ trốn an toàn.

  Ngày ấy tôi nhắm mắt tận hưởng nỗi vui mừng, và hát thật to những bài mình thích, mà  không sợ bị cấm cản bắt bớ. Xin cám ơn dân chúng và đất nước Hoa Kỳ, đã đón nhận và cưu mang anh em chúng tôi. Cũng như những người Việt Nam tỵ nạn, để được sống đời tự do và hạnh phúc.

 
Năng Khiếu

 

Ý kiến bạn đọc
29/04/201804:41:30
Khách
Đọc bài này nhắc chúng ta cố vươn lên từ qúa khứ đau buồn . Lời văn nhẹ nhàng nhưng tiềm ẩn một nỗi đau. cám ơn tác giả Năng Khiếu
28/04/201820:10:09
Khách
Nhóc con ''vượt biển mồ côi'' đọc cái tựa thôi ,cũng đã thấy thương....Đúng như Anh Phan nhận xét,, giọng văn cũng như tâm tình của tác giả rất ;;ngây thơ,,,Câu chuyện cảm động, làm mềm lòng người,,,,,ai mà không thương đứa bé, vượt biển một mình , không cha không Mẹ...cám ơn Chúa đã gìn giữ;cậu bé cũng như cả chuyến tàu và cậu bé đã vào Mỹ an tòan ,Hallelujia ,Amen
28/04/201816:12:49
Khách
Hay lắm. Giọng văn ngây thơ như tâm hồn đứa bé xuống ghe lúc đó, chứ không phải văn già dặn của tuổi bây giờ nhìn lại.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
27/05/201800:00:00(Xem: 1022)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm 2017. Bà sinh năm 1951 tại miền Bắc VN, di cư vào miền Nam 1954, là thư ký hành chánh sở Mỹ Defense Attaché Office (DAO) cho tới ngày 29 tháng Tư 1975. Vượt biển và định cư tại Mỹ năm 1980, làm thư ký văn phòng chính ngạch tại City of San Jose từ 1988-2006. Về hưu vào tuổi 55, hiện ở nhà chăm nom các cháu nội ngoại. Sau đây là bài viết thứ tư của bà.
26/05/201800:00:00(Xem: 1098)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, đã nhận giải bán kết 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Bài viết gần đây là ký ức Mậu Thân của cô bé thời mới lớn. Và sau đây, thêm một bài viết mới.
25/05/201800:00:00(Xem: 3238)
Từ 2005, tác giả Hoàng Đức, một nhà giáo hưu trí tại Westminster, góp bài “Dodautre tại Mỹ” và nhận giải đặc biệt Viết về Nước Mỹ. Mười ba năm sau, 2018, thêm một bài mới của Hoàng Đức 2018. Theo tiểu sử do tác giả mới tự sơ lược, tại Việt Nam, 1963-1975, ông là Giáo sư Trung học Đệ nhị cấp. Sau 1975 là mười năm thất nghiệp. Công việc tại Hoa Kỳ từ 1985: High School Teacher; College Instructor, sau đó là Social Worker. Về hưu từ 2002. Mong ông tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc.
24/05/201800:00:00(Xem: 3219)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà hiện có tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm 2017. Bài viết mới của bà là chuyện tấm hình một cô bé học trò 15 tuổi. Tấm hình từng qua tay kẻ trộm, trở thành bùa hộ mạng của một thuyền nhân, với những tình tiết éo le dài gần một đời người lưu lạc.
22/05/201800:00:00(Xem: 3887)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, thêm một bài viết mới.
21/05/201800:00:00(Xem: 3096)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
20/05/201810:50:00(Xem: 6237)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn/Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô đã từng góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013
19/05/201800:00:00(Xem: 2535)
Bút hiệu của tác giả là tên thật. Bà cho biết sinh ra và lớn lên ở thành phố Sài Gòn, ra trường Gia Long năm 1973. Vượt biển cuối năm 1982 đến Pulau Bibong và định cư đầu năm 1983, hiện đã nghỉ hưu và hiện sinh sống ở Menifee, Nam California.
18/05/201800:00:00(Xem: 2922)
Tháng Năm tại Âu Mỹ là mùa hoa poppi (anh túc). Ngày thứ Hai của tuần lễ cuối tháng Năm -28-5-2018- là lễ Chiến Sỹ Trận Vong. Và Memorial Day còn được gọi là Poppy Day. Tác giả Sáu Steve Brown, một cựu binh Mỹ thời chiến tranh VN, người viết văn tiếng Việt từng nhận giải văn hóa Trùng Quang trước đây đã có bài về hoa poppy trong bài thơ “In Flanders Fields”. Nhân Memorial sắp tới, xin mời đọc thêm một bài viết khác về hoa poppy bởi Phan. Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
17/05/201800:00:00(Xem: 2911)
Với bài “Hành Trình Văn Hóa Việt tại UC Irvine”, tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và trở thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Sau khi nhận giải Việt Bút Trùng Quang 2016, tác giả vẫn tiếp tục góp thêm bài viết về nước Mỹ.
31/12/201400:00:00(Xem: 21079)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 7688)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8048)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 10582)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10225)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 6748)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 15736)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7410)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7534)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 18145)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 7716)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 10243)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 8501)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5163)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 4897)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392306)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339621)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300546)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 931949)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 295641)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260016)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301139)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318613)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221497)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278454)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337419)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 336869)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 219953)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 202841)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 227719)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245758)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233662)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 281939)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 238871)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240764)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Để khuyến khích người dùng nâng cấp lên các gói thuê bao iCloud, khoảng cuối tháng 05/2018, Apple thông báo tặng miễn phí một tháng dùng thử cho các gói dung lượng 50GB, 200GB và 2TB
Khoảng cuối tháng 05/2018, một nhóm các nhà khoa học Nhật Bản cho biết đã có thể tạo ra từng tế bào thần kinh riêng lẻ và định tuyến sự kết nối của chúng.
Khoảng cuối tháng 05/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple đang nghiên cứu nhiều cách để Siri có thể giúp người dùng giải thích lý do vì sao phải từ chối một cuộc gọi đến.
Vụ kiện giữa Samsung và Apple vẫn đang diễn ra gay gắt. Khoảng cuối tháng 05/2018, cả 2 bên tiếp tục ra tòa để quyết định khoản tiền đền bù còn lại mà Samsung phải trả cho Apple, sau nhiều lần phúc thẩm, tòa đã ấn định số tiền mà Samsung cần trả cho Apple là 539 triệu USD
Khoảng cuối tháng 05/2018, Quỹ đầu tư mạo hiểm thuộc tập đoàn BP đã đầu tư 20 triệu USD để nghiên cứu một loại pin mới cho xe điện EV, có khả năng sạc siêu nhanh.
Khoảng cuối tháng 05/2018, Energizer ra mắt các dòng smartphone Power Max, Hardcase và Energy.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========