Một Ngày Làm Việc Ở State Board

05/01/200100:00:00(Xem: 43787)
Một Ngày Làm Việc Ở State Board
(Bài tham dự số 109\VB0906)

LỜI ĐẦU

Ngọc Anh nó xúi tui "Viết đi, viết về một ngày làm việc ở State Board đi!" Tui nói "Tao làm biếng bỏ dấu lắm." Nó nói "Viết đi tui bỏ dấu cho rồi gởi đi luôn."

Ờ. Viết thì viết.

5 GIỜ RƯỠI SÁNG

Đồng hồ vừa ré lên là tôi ngồi dậy rồi. Con em chậm lụt của tôi ưa nói "Tui khoái nằm nướng thêm mấy phút cho nó sướng." Tôi thì nói "Sướng khỉ gì mậy, nằm thêm vậy làm tao mệt thêm. Tật làm biếng."

Để ly nước 16 ounce vô microwave một phút hâm nóng, nuốt vô hai viên thuốc bổ, một viên bổ đủ thứ, viên kia bổ máu.

Ra đường. Trời còn tối hù. Ghé vô Burger King mua hai ly cà phê vợ chồng uống cho tỉnh táo. Tôi chuẩn bị một ngày đứng suốt buổi.

6 GIỜ 45 PHÚT

Xe rề sát lề đường sở làm. Vợ chồng chào nhau xong đường ai nấy đi. Vài người đứng lẻ tẻ bận đồng phục trắng, đúng là thí sinh, ngóng nghe bạn bè dặn dò:

"Đọc cho kỹ câu hỏi rồi mới trả lời nghe. Ở đủ hai tiếng đồng hồ, đừng có ra sớm quá."

Vậy là người này có kinh nghiệm thi cử. Phải rồi, thi lý thuyết mà gấp rút nóng nảy quá, có người làm bài xong hổng chịu bỏ thì giờ coi lại, chừng lấy kết quả rớt một hai điểm mới tiếc hùi hụi "Phải chi mình ngồi coi lại mấy câu hỏi nghi nghi."

Vô sớm vậy là mấy người thi lại lý thuyết. Trong building, một dọc thí-sinh với người mẫu đứng đợi lên thang máy là nhóm đi thi thực hành môn thẩm mỹ (tóc, móng tay, dưỡng da). Tui đi đường cầu thang (hai chị em tui có dịp là đi lên cầu thang, đi vậy để tập thể dục luôn), vừa nghe loáng thoáng sau lưng:

"Giám khảo Việt Nam đó."

Vậy là bữa nay có vài người Việt đi thi lấy bằng tóc.

Vô phòng nghỉ giải lao, cất cái bóp bự bằng cái giỏ đi chợ hồi ở Việt Nam vô tủ. Bận cái áo đồng phục màu xanh hy vọng xong, tui lên văn phòng lấy giấy chấm thi. Ký tên vô sổ, biết "mình bữa nay ở phòng số 1".

Người nào ở phòng số 1 có phận sự dẫn thí sinh vô phát cho mấy phòng kia. Gặp con em, nó nói:

"Cha. Bửa nay đông dữ. Chắc đầy phòng"

"Ờ, dòm cỡ 40 chục."

6 GIỜ 50 PHÚT

Bà xếp xét sơ sơ giấy dự thi với thẻ căn cước. Nhờ vụ xét giấy nầy đỡ cho giám khảo trong phòng thi, có khi bỏ ra được vài mạng vô lộn ngày, thẻ bị hết hạn, quên đem thẻ căn cước theo, người mẫu không có thẻ, thẻ giả, thông hành giả (đa số là người Mễ), tên họ lộn ngược (người Việt), họ này đổi qua họ khác, không giấy tờ chứng-minh vv. và vv... Dĩ nhiên mấy người này không được vô thi, thế nào cũng có màn khóc lóc năn nỉ. Nếu người Việt, văn phòng kêu một trong hai chị em tui lên thông dịch.

"Cô ơi nói dùm em hồi em làm căn cước người ta hỏi em tên với họ. Hồi mới qua còn lộn xộn em ghi lộn tên là họ, họ là tên. Bây giờ nó hổng cho em vô thi, tốn công tốn tiền quá, cô giúp dùm em đi cô."

"Em à, cô đâu có giúp được. Tên của em thì đề là chữ lót, mà còn viết tắt nữa, họ thì thành tên, chữ lót trở thành họ thì làm sao bả cho em vô. Em cần phải đi điều chỉnh tên họ lại cho giống như giấy xin dự thi mới được."

Cho dầu có nói gì đi nữa, người ta cũng nghĩ là mình làm khó. Còn mấy người Mễ xài giấy tờ giả, kêu cảnh sát tới là bị còng tay dẫn đi liền. Mấy người này họ qua lâu, muốn lấy bằng ở đây rồi trở qua Mễ xài bằng của Cali là ngon lành.

"Good morning."

"Good morning."

Lúc nào cũng good, hổng có ngày nào là "Bad morning" hết.

Đám giám khảo là nhóm người đã có bằng thẩm mỹ, đã đi dạy nhiều năm, đã qua kỳ thi tuyển khó khăn của State Board, được chọn trong những người dậu điểm cao. Chị em tui có cái may là trong nầy họ cần giám khảo người Việt để thông dịch. Nhưng đâu phải ỷ mình là người Việt mà được nói tiếng Việt thong thả đâu.

Khi mới vô làm, họ cấm nói tiếng Việt với thí sinh. Sau khi thi lấy chứng chỉ Bilingual (Tiếng Việt qua tiếng Anh, tiếng Anh qua tiếng Việt) được tăng lương hơn 30 chục cents một giờ rồi mới được thông dịch khi họ cần. Người mình ít hiểu như vậy. Trong phòng thi, có lẫn Việt, Mỹ với ngoại-quốc, mình đâu được nói tiếng Việt vì State Board sợ người ta nói là mình thiên vị người Việt, nói riêng gì đó. Có khi người mình nghĩ là "Hai con mẹ giám-khảo Việt-Nam làm phách, hổng chịu nói tiếng Việt, hỏi nó tiếng Việt nó trả-lời tiếng Mỹ."

Nghe ngoài hành lang họ dạy mánh lới cho nhau để qua mặt giám khảo: "Chừng nào giám khảo xây lưng là lấy tóc dầy dầy quẹt kem thiệt nhiều, mấy bả hổng thấy đâu."

Đây ý họ nói về bài thi nhuộm tóc hay tẩy tóc, họ xài thuốc giả là kem cạo râu phết lên từng lớp tóc giống như phết thuốc thiệt. Tụi tui coi cách họ phết thuốc bắt đầu phần tóc nào chừa đầu chừa đuôi ra sao thì biết họ làm bài gì đúng hay sai. Họ đâu có biết trong phòng thi xung quanh gắn kiếng, giám khảo xây lưng bên nầy để nhìn vô kiếng "chiếu hậu" thấy rõ ràng sau lưng mình thí sinh đang làm cái gì. Tụi tui ưa nói với nhau:

"Nó làm như tao đui vậy đó, vừa xây lưng là nó bỏ nguyên mẩu nhắc thí-sinh, nói lầm-thầm trong họng. Mình xây lại dòm thì nó nín, mình cũng dư sức biết ai đương nhắc ai.

7 GIỜ 15 PHÚT

Trong phòng đợi bà xếp bắt đầu nói vài lời chào mừng thí sinh, người mẫu. Bả cho biết thì giờ thực-hành, giờ nghỉ, giờ chấm dứt, giờ ăn trưa, giờ trở vô thi lý thuyết, giờ phát kết-quả vv và vv. Bả còn dặn người mẫu không được nói chuyện, nhắc bài, đọc đề thi... rồi "Chúc quí vị được thành công."

7 GIỜ 25 PHÚT

Tui đứng trước cửa phòng đợi đặng dẫn thí sinh vô phòng thi. Ở đây có năm phòng thi thực hành, một phòng thi lý thuyết, một phòng cho thí sinh với người mẫu ngồi đó.

Có ngày, như bữa nay, nhóm thi thực hành buổi sáng vừa thí sinh vừa người mẫu là 80, nhóm thi lý thuyết lại độ vài chục, nhóm giám khảo giám thị tổng cộng lại cỡ 140 mạng.

Bây giờ được vậy là đỡ rồi. Hồi trước có khi người ta đem theo chồng, vợ và luôn đám con lên. Thấy mẹ kéo valy vô phòng thi, đám con đứng ngoài kêu khóc rùm trời "Má ơi, con muốn đi theo má..."

Thí sinh tay cầm thẻ căn cước, giấy dự thi, tay kéo cái valy đựng đồ nghề bự tổ chảng. Người mẫu bận áo đầm tò tò theo sau, (có khi thí sinh đem người mẫu là đàn ông, cũng bận áo đầm luôn) tay cũng cầm thẻ căn cước, vì bà xếp có dặn nếu không có thẻ thì không được vô phòng thi. Hầu hết là họ mướn đồ nghề của hai hãng tư nhân. Hai hãng này hay làm cho thí sinh hiểu lầm là họ làm việc cho State Board. Nhiều lần mình nói cho rõ là hai hãng này không phải làm việc ở đây mà thí- inh cũng hổng tin, hổng hiểu tại sao"

Bữa nay 40 thí sinh. Phát mỗi phòng thi 8 thí sinh 8 người mẫu. Còn vụ đổi người nữa. Nếu người nào thi lại thì không phải thi với người giám khảo cũ mà được quyền xin dời qua phòng khác. Làm như vậy để cho có sự công bằng giữa giám khảo với thí sinh. Đôi khi vì vụ này mà sinh lộn xộn mất vài phút đồng hồ vì hai chị em tụi tui ai cũng nói giống nhau quá (tui thấy đâu có giống gì đâu, tui giống ba tui, nó giống má).

"Cô ơi, em thi cô rồi."

"Vậy thì đổi."

Qua phòng bên kia gặp con em tui, cô nhỏ thụt lùi lại:

"Ủa kỳ rồi cũng thi bả, vậy là em lộn hai cô."

Tui vội vàng dời cô nhỏ qua phòng giám khảo người Mỹ cho gọn.

7 GIỜ 35 PHÚT

Sau khi xét thẻ kỷ lưỡng lần cuối, tụi tui phải chỉ dẫn thí sinh cách thức xài đồ nghề, bàn ghế trong phòng.

7 GIỜ 45 PHÚT

Bắt đầu thi phần nhứt.

Mỗi phòng thi có tám bàn gắn kiếng giống như ngoài tiệm uốn tóc, mỗi thí sinh một bàn có đánh số từ 1 tới 8.

Phòng tui có 3 Mỹ trắng, 2 Mỹ đen, 1 người Việt, 1 Mễ và một người ngoại quốc hổng rõ nước nào, chắc Trung đông" Người Việt đòi thi đề tiếng Anh, người ngoại quốc coi bộ hổng hiểu đề thi mấy, đứng đọc lâu lắm. Thấy tội nghiệp. Không hiểu họ có biết là họ có quyền đem người mẫu biết tiếng Anh thông dịch để thực hành hay không"

Hai đứa Mỹ trắng cũng dễ thương, cắm cúi làm. Đứa kia thì mỗi lần tui lại gần coi, nó ngừng tay lại nghinh tui. Mình có làm gì nó đâu. Việc làm của mình phải cho rõ ràng chắc chắn nó làm sai. Đứng đàng xa đâu thấy rõ được. Hay là tại nó run nó có thái độ đó. Khi run con người có phản ứng khác nhau. Có người khi run thì cười hề hề (đa số người Việt). Mễ thì xuất mồ-hôi (ăn nhiều đồ cay quá") Mỹ thì hơi khác, khó đoán...

Nhớ ngày mình đi thi, tối ngủ đâu có được. Sáng thức sớm, đi lạc phải kêu điện thoại về hỏi chồng tui đi về hướng nào; chồng tui nói "Đi ngược hướng nhà!"

Bây giờ nhìn thí sinh, phải thông cảm cho họ. Nhìn mặt mày người nào người nấy khẩn trương, quan trọng lắm, thấy mà tội nghiệp. Họ đâu có biết giám khảo chấm thi dễ hơn thầy cô ở trường nhiều. Mỗi tháng tụi tui có phiên họp lúc nào mấy người xếp cũng dặn là phải chấm cho công bằng. Mục tiêu của State Board là coi thí sinh có khả năng phục vụ khách hàng một cách an toàn hay không chớ không phải chấm điểm hay điểm đẹp.

Đang yên lặng nặng nề bỗng nghe phòng con em tui kế bên có tiếng cà huớt, cà huớt... Tui dòm qua thì thấy Kim Loan đang đứng kế bàn số 1 đưa tờ khăn giấy cho thằng nhỏ da đen chậm nước mắt. Kim Loan mượn tui kêu dùm văn phòng. Bà Xếp đủng đỉnh đi vô, nói gì nhỏ nhỏ với anh chàng rồi dẫn anh chàng ra ngoài hành lang, vừa đi vừa sụt sịt khóc.

Hổng biết bà xếp dỗ ngon ngọt sao đó mà một lát sau anh chàng trở vô thi tiếp. Bữa trước có một bà đang thi ngả cái đùng bất tỉnh, phải kêu xe cứu thương rần rần...

10 GIỜ 20 PHÚT

Giờ nghỉ giải lao.

Vô phòng ăn, đám giám khảo vừa ngốn đồ ăn sáng vừa khảo vừa khai:

"Kim. You làm gì mà nó khóc dữ vậy""

"Me đâu có làm gì nó đâu. "Me thấy nó run quá còn hổng dám lại gần, nó muốn khóc thì cho nó khóc."

"Trong phòng me có một người hổng biết là con hay thằng."

"Phải nó đứng bàn số 2 hông""

"Uh."

"Vậy là nó đổi giống đó. Nó là đàn ông đổi qua đàn bà. Dòm cái cổ họng của nó cục yết-hầu nhảy lên nhảy xuống là đủ biết".

"Ờ há. Còn phòng 'me' thằng này nó vừa thoa thuốc vừa lè lưỡi làm "me" nín cười muốn chết."

"Đừng có nín quá hơi dồn xuống bụng mà địt ra đó".

Cả bọn cười một cái rần.

Nghề giám khảo là một nghề rất "căng thẳng". Trong phòng 8 người thi, học ở tám trường, cách thực hành khác nhau dù cùng chung một căn bản. Giám khảo phải suy xét cặn kẽ trước khi cho điểm hay trừ điểm. Thần kinh căng thẳng, nếu không có mấy câu khôi hài vô thưởng vô phạt nói ra để cười cho xả hơi thì tụi tui chắc vô nhà thương tâm thần sớm.

"Thằng mẫu đàn ông của "me" râu ria tùm lum hổng biết làm sao chấm bài trang điểm đây."

"Me có một đứa nó rớt từ ngày hôm qua." (Nghĩa là dở quá trời là dở.)

"Còn "Me" thì con nhỏ này ngày mai nói mới xong. (nghĩa là chậm quá trời là chậm). Làm như nó đứng đếm từ cọng tóc. Nó tưởng trái đất ngừng lại đợi nó. Nếu bộ hô hấp hổng phải là bộ phận tự động thì chắc là nó đã chết ngộp từ lâu".

Cả đám lại cười một cái rần.

10 GIỜ 40 PHÚT

Giám khảo cùng thí sinh trở lại phòng. Thi phần thứ hai.

Người thí sinh Mễ sao mà làm ẩu quá. Thuốc quẹt đại lên da hổng biết chùi đi, nếu là thuốc thiệt thì quá sức nguy hiểm. Không rẽ tóc rõ ràng hổng biết thoa phần nào chừa phần nào.

Tay cầm cây viết chì, tui suy nghĩ hoài. Nếu trừ điểm này kể như nó rớt, mấy điểm của bài khác cũng thấp làm sao mà vớt cho nổi. Do đó đắn đo là "nghể của nàng". Không có người giám khảo nào mà "vui vẻ" chấm rớt người ta hết. Dở lắm mới thi rớt. Không biết thí sinh có hiểu điều đó hay không"

Còn con nhỏ da đen kia hổng thuộc bài thì coi như rớt một cái bịch, từ khuya.

12 GIỜ

Giờ thi thực hành chấm dứt.

Người mẫu ra thay đồ. Thí sinh dọn dẹp đồ nghề. Giám khảo lo cộng điểm. Giờ này là giờ kỵ nói chuyện giữa giám khảo và thí sinh, nhứt là khi mình nói cùng thứ tiếng, để tránh người Mỹ và người ngoại quốc khỏi nghi ngờ thí sinh Việt hối lộ giám khảo.

"Cô ơi cô giúp dùm em, nhà em ở xa quá em run quá chời làm rớt đồ tùm lum, cô có chấm rớt hông" Cô cô ơi, cô thông cảm dùm em."

"Em dọn dẹp cho mau rồi đi ra. Em cần đi ăn uống cho có sức để chiều nay thi lý thuyết, ráng làm bài nha."

Chỉ được nói vậy thôi rồi ra khỏi phòng cho lẹ. Đem giấy tờ lên văn phòng ký tên rồi đi nghỉ trưa.

Bữa hôm, có một ông chận tui lại trong hàng lang nói cám ơn tui đã "Chấm cho con cháu nó đậu, chúng tôi rất hãnh diện thấy bà người Việt được làm giám khảo ở đây. Có đứa thi rớt về đồn tùm lum là hai bà khó lắm, tôi có mắng nó rằng học không chăm học, vào trường bấm thẻ xạo xạo rồi về cuối tuần lo đi nhậu gần ngày thi mới quính lên dợt đại khái như thế vào thi rớt rồi về đổ thừa người ta chấm khó chấm dễ."

Tui có nói "Cám ơn ông. Tụi tui cũng hiểu chuyện đó bởi vậy có khi thí sinh kêu tụi tui bằng cô, có khi bằng chị, còn hễ thi rớt thì kêu bằng hai con mẹ, cũng hổng sao, tự họ hiểu lấy họ."

Nghỉ trưa tới 1 giờ 15. Ăn một cái bánh mì, uống một ly nước cam, 16 ounce nước ấm lấy sức cho buổi chiều.

1 GIỜ 15 PHÚT

Sửa soạn phòng cho nhóm thi nails.

1 GIỜ 25 PHÚT

Đem thí sinh vô phát mỗi phòng 8 thí sinh 8 người mẫu. Phòng tui hôm nay có một ông tóc muối tiêu, muối nhiều hơn tiêu. Người này có dáng nhẫn nại chịu đựng, hai bàn tay dầy, chai, da còn đen lắm, chắc mới qua. Ông ta dù ốm yếu nhưng dáng dấp thẳng thớm, tác phong của một cựu quân nhân, cựu sĩ quan. Có phải là một trong những người ở lại, bị mất bao nhiêu năm sống trong tù tội, đen tối" Nhìn ông mà tui thấy xốn xang. Tui tưởng tượng tới mấy người bạn học cũ. Mấy người đã chết, mất tông mất tích... Mấy đứa em trẻ tuổi, có phải là đám con của H.O. mới qua" Được qua đây nhưng phải kiếm liền một nghề sinh sống. Có nghề làm nails là dễ, lẹ ra trường.

Kim Loan ưa nói:

"Dòm mấy đứa cỡ tuổi thằng Khanh (con nó) bưng thau nước làm chân, thấy tội nghiệp."

Tui trả lời:

"Người Việt khôn lắm. Bây giờ mới qua họ làm tạm vậy chớ nay mai đi học đại học ra bác sĩ kỹ sư bây giờ đó."

Hôm trước Kim Loan nói:

"Bữa hổm lên Santa Ana chơi nghe ông Đàm nói có người này nó đồn là hai bà khó lắm vô phòng hai bà là rớt, bữa nào "chơi hai con mẻ."

Tụi tui cho bà xếp biết, bà cử người gác cửa phải đưa hai chị em tui ra xe. Sau vài ngày tụi tui mới nói không phải ai cũng nghĩ như vậy đâu. Cũng có người hiểu biết, dở lắm thì mới rớt thực hành. Đâu phải mình muốn chấm họ rớt làm gì. Mình mong họ thi đậu để đi làm chớ. Khỏi phải hộ tống tụi tui làm chi. Nghề nghiệp nào cũng có kẻ thương người ghét, không sao đâu, làm phải thì gặp lành.

Trở lại cái ông thí sinh, khi ông làm xong tui lại gần chấm điểm thì "hỡi ôi" móng tay bột ổng đắp dòm y như cái móng rùa. Nó u lên chính giữa, tràn qua hai bên da, đầu móng thì cúp xuống. Vậy là kể như rớt nguyên điểm đắp bột. Móng típ thì xéo xẹo. Hình dạng ba móng hổng móng nào giống móng nào hết. (hơi giống móng chim, móng rùa, một cái vuông vuông dài dài như cái mả). Tay cầm súng ngày xưa, bây giờ bắt cầm cây cọ nhỏ xíu, làm sao"

Nếu mình không chấm điểm cho đúng, người này mà đậu thì không công bằng. Hai điều tối kỵ của nghề làm móng tay là không cắt da chảy máu, không để hóa chất tràn lên da, mà ông phạm đủ hai điều. Ổng ra ngoài làm cho khách như vậy có khi bị thưa gởi... Thôi thì phải chấm đúng với lương tâm nghề nghiệp. Tay cầm viết trừ điểm mà trong bụng xót xa, xốn xang. Nói đúng ra nếu ông ta mà đậu thực hành, ai dòm vô bàn tay ông ta làm, thế nào cũng cười "bà giám khảo này đui".

3 GIỜ RƯỠI

Chấm dứt giờ thi nails. Cộng điểm. Năm mạng đậu ba mạng rớt. Coi lại giấy ba mạng rớt, có vài điểm hổng mấy gì quan trọng, thôi được, vớt cho họ vài điểm, đậu tối thiểu thì cũng là đậu. Vậy là sáu đậu còn hai thì vô phương cứu chữa. Hổng chừng họ sẽ thấy đây không phải là "nghề của chàng." Đem nộp giấy lên văn phòng. Ngoài hành lang nghe thiên hạ "chấm điểm":

"Chời ơi, đậu là đà ngọn cỏ-ỏo. Bả quần quần ngay chỗ tụi tui, bả cứ dợt lên dợt xuống làm tui sợ chết mẹ."

"Đ.M. làm...ạm gì mà run dữ vậy. Đã dặn rồi đi thi đừng có dũa kiểu cưa cây. Mầy cắt da rồi mày mới đẩy da, vừa cắt vừa dựt đau chết cha. Đ.M., rớt rồi. Đ.M., dở ẹt. Học cái giống gì mà làm lung tung mậy."

"Ối, rớt kỳ này thi lại kỳ sau. Làm gì chửi dữ dậy cha aa.."

3 GIỜ 45 PHÚT

Trở vô phòng dọn dẹp sửa soạn cho ngày mai.
Thở cái khì.
Xong một ngày làm việc ở State Board

LỜI CUỐI
"Rồi đó, đọc đi."
Nó cầm cây viết lên bỏ dấu.

TRƯƠNG THỊ NGỌC XUÂN

Ý kiến bạn đọc
27/03/201801:02:38
Khách
TNBX viết nhiều chuyện cảm động nhưng bài này bị cấp trên trách là đúng, vì nói ra các mánh lới của thí sinh và cách đối phó của giám khảo, rồi các nhận xét về họ tuy không nói rõ danh tính nhưng cũng là vi phạm quyền riêng tư thí sinh, khi mình ở vị trí giám khảo. Tôi làm trong một ngành cũng có nhiều chuyện hay ho nhưng đang đợi về hưu hẳn rồi mới dám viết.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/10/201800:00:00(Xem: 1458)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016. Bài viết mới của Võ Phú năm 2018 là chuyện vui từ lớp dạy tiếng Việt.
19/10/201800:00:00(Xem: 2804)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
17/10/201800:00:00(Xem: 3771)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài mới của tác giả.
16/10/201800:00:00(Xem: 3562)
Tác giả tên thật Nguyễn Hoàng Việt sinh tại Sài Gòn. Định cư tại Mỹ năm 1990 qua chương trình ODP (bảo lãnh). Tốt nghiệp Kỹ Sư Cơ Khí tại tiểu bang Virginia năm 1995. Hiện cư ngụ tại miền Đông Nam tiểu bang Virginia. Tham dự Viết Về Nước Mỹ từ cuối năm 2016. Với “Viên Đá Kỳ Diệu,” một trong bốn bài viết về nước Mỹ của ông, Thảo Lan đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19.
14/10/201800:00:00(Xem: 3054)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Tại Việt Nam. bà là cô giáo dạy bậc tiểu học, sau khi tốt nghiệp trường Quốc gia sư phạm Sàigòn. Dạy ở Việt nam 22 năm. Qua Mỹ diện con bảo lãnh, năm 1992. Đi may hãng Mỹ hơn 10 năm thì hưu trí, ở nhà dạy cháu học chữ Việt, và dạy chữ Việt ở trường Lạc-Việt ở Louiville, KY. Bà đã xuất bản ba quyển sách:
13/10/201800:00:00(Xem: 2997)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
12/10/201800:00:00(Xem: 3730)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
11/10/201800:00:00(Xem: 3138)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và vừa nhận thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới của ông về quan hệ giữa cha mẹ và con cái.
10/10/201800:00:00(Xem: 2439)
Tác giả tên thật Lý Tuyết Mai, cư dân Pomona, CA. làm việc tại Bộ Xã Hội. Đến Mỹ khi còn tuổi học trò, cô thuộc "thế hệ gạch nối" của người Việt tại Mỹ. Với bài viết về chính sách của Bộ Xã Hội Mỹ đối với trường hợp một cô bé gốc Việt 16 tuổi mang bầu, Bảo Trân đã nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2009. Bài viết mới của cô là một du ký, đăng 2 kỳ.
08/10/201800:00:00(Xem: 4303)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ hai của ông.
31/12/201400:00:00(Xem: 24798)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9007)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9294)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12228)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11410)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7894)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17412)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8242)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8478)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21554)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8936)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13145)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10394)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5899)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5946)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393560)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340488)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301540)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932896)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296732)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260893)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301728)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319258)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222568)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279159)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338507)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338028)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220713)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203483)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228793)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246544)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234280)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283145)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239763)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241874)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Ai cũng biết rằng hút thuốc lá gây nhiều tác hại cho sức khỏe, nhưng rất nhiều người vẫn không bỏ được thuốc lá. Tổ chức y tế thế giới gọi hút thuốc là một đại dịch toàn cầu, và đây là nguyên nhân tử vong duy nhất có thể ngăn ngừa được trên thế giới. Mỗi năm, có từ 5 đến 6 triệu ca tử vong do hút thuốc lá. “Có thể ngăn ngừa” có nghĩa là chúng ta hoàn toàn có thể chủ động không hút thút để bảo vệ sức khoẻ cho chính mình và những người xung quanh. Nên nhiều nhà nghiên cứu vẫn luôn tìm cách giúp người hút thuốc cai nghiện, từ việc chế vaccine nhằm ngăn cảm giác thư giãn của nicotine cho đến dùng xung từ truyền tới não để giảm bớt sự phụ thuộc vào nicotine.
Khoảng giữa tháng 10/2018, Apple đã chính thức xác nhận thời điểm diễn ra sự kiện ra mắt thế hệ iPad và MacBook mới vào ngày 30/10/2018. Địa điểm tổ chức tại Nhà hát Opera Howord Gilman, New York, Mỹ lúc 10h sáng EDT.
Android Pie hay Android 9.0 là một bản cập nhật lớn của hệ điều hành Android. Nó đi kèm với rất nhiều tính năng mới như giao diện Material mới, cải thiện thời lượng pin... Khoảng giữa tháng 10/2018, Sony đã công bố lịch trình cập nhật lên phiên bản Android mới cho các thiết Xperia của hãng.
Được chụp lúc gần nửa đêm ở địa phương, bức tranh toàn cảnh đêm mùa thu này nối tiếp mái vòm của dải Ngân Hà băng qua đường chân trời phía bắc từ High Fens, Công viên Tự nhiên Eifel (Eifel Nature Park) ở biên giới Bỉ và Đức.
Khoảng giữa tháng 10/2018, một số nguồn tin cho biết, Trung Quốc có kế hoạch táo bạo xây dựng một Mặt trăng nhân tạo sáng gấp 8 lần Mặt trăng thật.
Khoảng giữa tháng 10/2018, sàn đấu giá trực tuyến eBay đã đệ đơn kiện chống lại Amazon với cáo buộc cho rằng sàn thương mại điện tử đang lôi kéo bất hợp pháp những người bán hàng có giá trị cao bằng cách xâm nhập vào hệ thống nhắn tin nội bộ của eBay.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========