Người viết: LÊ KHÁNH THỌ
Bài số 1047-1656-369-vb6300606
Foto: LÊ KHÁNH THỌ
Lê Khánh Thọ (Hình trên) là một họa sĩ định cư tai Pháp. Năm 2002, bà nhận giải hội họa Pháp lần thứ hai, đồng thời cũng được giải thưởng danh dự Viết Về Nước Mỹ 2005. Hiện nay, bà sống tai Châteauroux, France. Công việc: Dạy Pháp ngữ cho đồng bào tị nạn Việt nam và Á Rập -Animatrice viện dưỡng lão Pháp- và làm thông dịch cho cộng đồng Việt tai Châteauroux- France. Tuy cư trú và làm việc tại Pháp, bà thường du lịch Mỹ thăm thân phụ và 4 anh em. Là cựu học sinh Phan Thanh Giản, Đà Nẵng, mới đây, tác giả đã từ Paris bay sang Houston dự Đại Hội Quảng-Đà. Thứ Năm 29-6, Lê Khánh Thọ ghé thăm trụ sở Việt Báo lần đầu tiên. Sau đây là bài viết mới nhất của bà.
*
Chuyến bay từ Paris tới Houston mất 9.25 phút. Giọng nói ngọt ngào của nữ tiếp viên hàng không báo hiệu phi cơ hạ cánh vào lúc 4 g ngày thứ bảy 20/5/2006. Thọ chận một nam tiếp viên, giọng cố ý nhỏ nhẹ:
- Ông làm ơn lấy dùm tôi những bức tranh tôi đã gởi vào cabine đặc biệt.
- Rất tiếc tôi không giúp bà được. Trước khi xuống bà hỏi những tiếp viên ở đầu phi cơ.
Thọ đang ngồi phía đuôi, tiu ngỉu nhìn lối đi giữa hai hàng ghế xa quá là xa, cố gắng ngăn chận ý muốn chen lấn ẩu của người dân da vàng mũi tẹt. Nhận được mấy tấm tranh, Thọ là người chót rời phi cơ . Hành khách đông quá là đông xếp hàng trật tự trước 40 cửa, mỗi cửa có hai trạm xét, vị chi 80 nhân viên Mỹ hoạt động tích cực. Nước Mỹ nổi danh ra dễ khó vào, có người bị quay cả nửa tiếng làm thiên hạ sốt ruột căng thẳng. Thọ được Mỹ đóng chiếu khán sau 1 giờ 30 phút chờ đợi.
Thời trước 75, những người phi công được tiếng có chiều cao lý tưởng, nhưng ở xứ cờ Hoa nhân dáng chàng A37 trở thành Xì-trum lạc lõng giữa đám dân da trắng. A37 cười tươi tắn siết chặt Thọ vào vòng tay, giọng miền Nam ngọt ngào:
- Thấy thiên hạ ra hết cả rồi làm anh lo quá trời!
Mặt mũi bơ phờ, Thọ nói:
- Em còn lo hơn anh! Em bị họ đổi trạm xét, lụi đụi tay xách nách mang làm mất vé máy bay rồi. May mà họ không hỏi vé khứ hồi như bên Cali năm ngoái, nếu không phải nhờ họ điện thoại gọi anh. Em lo anh quên điện thoại ở nhà thì còn phiền nữa! Em tính đường cùng em nói họ gọi tên anh ở phòng đợi. Em còn lo anh không đem theo bản copy vé. Nhưng em lo nhất là họ không hiểu nổi tiếng Mỹ đặc biệt của em!
A37 cười ngất:
- Lo gì mà lo dữ thần dzậy em! Anh có đem theo bản copy vé của em nè.
Căn nhà của A37 tọa lạc giữa khu đông đúc Mỹ trắng. Thọ thở dài nhẹ nhõm vì mụ cứ tưởng A37 tọa lạc nơi khỉ ho cò gáy của vùng Texas, lẻ loi giữa đồng trống với vài tay Cow-boy cỡi ngựa, và mụ sẽ tha hồ hồi hộp nhớ đến những phim tội ác trên đất Mỹ. Khí hậu oi bức nhưng trong xe và trong nhà thường trực có máy lạnh, dễ chịu không như Việt nam. Những buổi sáng sớm Thọ khoan khoái hít thở không khí trong lành của khu vườn nhỏ, giữa những cây thông cao già cao ngất có đôi sóc chạy đuổi nhau chí choé (những chú Sóc ở đây bự con hơn Sóc xứ Phú Lãng Sa!). Tiếng chim hót líu lo và mấy cây chuối đang trổ bông trổ trái gợi nhớ khu vườn tuổi nhỏ đem lại cho mụ một trạng thái bình an dễ chịu. Những đóa hoa hồng trong phòng ngủ và bình hoa đủ màu sắc giữa phòng khách của đứa con gái A37 trang hoàng, mang dấu hiệu niềm nở đón mụ nhưng mụ vẫn cảm thấy thiếu một điều gì đó. Phải rồi! mụ nhớ con gái của mụ và bóng dáng nhỏ nhắn của nàng Minie bốn cẳng thân thương.
Chỉ còn một tuần nữa là ngày Đại hội Quảng Đà, Thọ ghi danh triển lãm nên chuyện cấp kỳ phải lên khung cho 9 bức tranh (sơn dầu, pastels và aquarelles). Sáng chủ nhật A37 chở Thọ vào các tiệm làm khung, giá đau tim sơ sơ mỗi khung tranh $149,00 và thời hạn 2 tuần lễ. Khung làm sẵn chỉ nửa giá nhưng màu sắc không vừa ý, A37 hứa sẽ cạo sơn lại, tuy nhiên vẫn còn hai bức tranh không tìm được đúng kích thước. Thúy, người đẹp thủ quỹ trường Phan thanh Giản điện thoại từ Cali hỏi thăm, Thọ được dịp dài dòng kể lể. Thúy đề nghị mail hỏi những người trong ban tổ chức Phan châu Trinh. Nguyễn ngọc Tuý gởi tới 1 lô địa chỉ với lời: "Chúc anh Khánh Thọ may mắn tìm được người làm khung tranh."
Đang kiếm chỗ ăn trưa thì điện thoại reo. Một phi công bạn đang ở West Houston Airport gọi A37 rủ ôn đi ăn. Tới nơi ôn Anh ngạc nhiên vì ôn không ngờ có sự hiện diện một bóng hồng (hơi héo!) bên cạnh A37. Vào Baker Cypress ăn bò nướng vỉ, bò nướng lá lốt, cá nướng chấm mắm nêm. Hai ôn ở Mỹ từ 30 năm và lấy vợ Mỹ nhưng cuốn bánh tráng thành thạo, trong khi Thọ vụng về bỏ màn cuốn bánh rắc rối, có lẽ ở xứ Pháp mụ thiếu thực tập vì chỗ mụ ở không có nhà hàng bán đồ ăn Việt nam.
Trước khi chia tay, A37 ghé vào Airport thả ôn Anh. Máy bay riêng của ôn nằm bên cạnh chục chiếc máy bay nhỏ. Được biết bên Mỹ muốn lái phi cơ loại này phải có licence dân sự . Nhiều phi công Việt cũng như Mỹ say mê thú vui tung mây lướt gió vẫn chịu chi giá mắc hơn căn nhà cho chiếc phi cơ hai chỗ ngồi nhỏ bé.
Ái nữ của A37 mời Thọ tới nhà ăn tối chủ nhật. Đứa con gái mang hai dòng máu Mỹ - Việt mồ côi mẹ từ hơn một năm nay hân hoan chào đón người đàn bà mà nó đặt nhiều hy vọng mang lại hạnh phúc cuối đời cho người cha thân yêu. Jenny có nhiều nét Á Đông với nụ cười luôn nở trên môi. Đứa cháu ngoại 6 tuổi ngoan ngoãn ngồi trên đùi cho Thọ vuốt ve mái tóc vàng óng ả. Con bé nhanh nhẩu dành thay mẹ dẫn đường khi Thọ hỏi lối vào toa-lét. Thọ cảm thấy một cánh cửa chân tình đang dang tay rộng mở chờ đón bước chân ngập ngừng của mụ.
Gặp bạn
Những con đường nhỏ ở Houston rộng gấp 3 lần những con đường thông thường trên đất Pháp. Highway thì khỏi nói, line nhiều vô số kể! Vào downtown, hình ảnh vẻ đẹp tân kỳ của những tòa building hình hộp cao ngất trên tấm carte postale giờ đây hiện rõ ràng trước mắt Thọ. Vào nhà hàng Kim Sơn đợi người bạn Phan châu Trinh quen qua Internet, Thọ nhìn mặt từng người đàn ông xấp xỉ 50-60, tự đặt câu hỏi đây có phải Trần việt Hùng, nhà tiến sĩ vật lý kiêm tiến sĩ toán xứ Mỹ" Chắc mẫm ôn ni rồi, Thọ hớn hở tiến tới hỏi giọng sôi nổi: "Hùng phải không"" Người đàn ông lắc đầu.
Đang lui cui đọc số phôn cho A37 gọi Hùng thì một người đàn ông dáng dấp trí thức bước tới bên cạnh. Thọ sợ "bé cái lầm" nên không tỏ lộ phản ứng. Mấy giây quan sát, giọng Thọ yếu ớt: "Hùng hả Hùng"" Sau sự xác nhận, đôi bạn cảm động ôm choàng vai nhau. Bộ ba trò chuyện tương đắc mở đầu món cua rang muối. Nhâm nhi ly rượu vin đỏ, Thọ hỏi:
- Hè năm rồi tụi bạn Đà nẵng còn nhắc chuyện Hùng coi lộn thời khóa biểu, ngày thi tú tài ngủ quên đi trễ giờ nên bị thi rớt một năm.
- Hồi đó một người bạn cố tình chơ i Hùng. Tin tưởng lời bạn, Hùng đi thi bị trễ nên giám thị không cho vào, nhưng trong cái rủi có cái may, nhờ một năm thi rớt rảnh rỗi, Hùng học trước một số chương trình quan trọng, thành ra qua Mỹ học dễ dàng hơn những người du học trước Hùng.
Thọ lẩm bẩm:
- Bạn bè chơi kiểu gì ác nhơn!
Những dĩa thức ăn từ từ vơi theo những câu chuyện sôi động. Hùng bỗng nhìn vào mặt A37, nói:
--Anh có nụ cười đẹp và hiền.
Thọ chọc:
- Người được khen có nụ cười đẹp sướng quá chời! Cười cái nữa coi!
A37 lần này cười một cách bẽn lẽn.
Hùng và Thọ được dịp cười ngặt ngoẽo.
Hội ngộ Phan thanh Giản
Mỗi chiều A37 đi làm về, bắt tay ngay vào việc sơn khung tranh và làm giá vẽ để tranh. Thọ không biết cưa bào đục khoét, mụ chỉ biết khen ngợi động viên tinh thần chiến sĩ. Ôn nói:
- Chuyện bán tranh của em coi bộ khó à nghen! Bán đấu giá họa may! Anh nghĩ tranh của cô Mộng Hoàn sẽ bán được hết vì tụi học trò thương cô và hơn nữa giúp học trò nghèo PCT. Tụi học trò của em đâu"
- Em dạy trường nhỏ, chỉ liên lạc được vài đứa.
Ôn cười hóm hỉnh:
- Hổng sao! Thiên hạ sẽ mua giá vẽ của anh. Héhéhé!
Tối thứ sáu tạm gác việc qua một bên, A37 chở Thọ tới nhà Huyền Linh, cách nhà khoảng 1 giờ xe chạy. Thọ đọc bản chỉ dẫn, mụ phát âm tiếng Mỹ bập bẹ một cách khó khăn:
- Tiếp tục đi và exit at Barker Cypress, tuột lép lên cầu.
- Trời ơi em phát âm kiểu gì dzậy!" turn left.
- Em cứ nhập tâm chữ tourner của Pháp.
- Dễ dzậy mà em không biết đọc sao" Anh văn là sinh ngữ chính của em mà!
- 30 năm rồi không xài tiếng Mỹ làm sao em nhớ!
- -Anh vẫn còn nhớ tiếng Pháp nè!
Mụ thầm rủa cha này ngoan cố chế dầu vô lửa! Mụ cay đắng:
- Có lẽ anh có khiếu. Hồi còn đi học em đã không giỏi Anh văn.
- Nhưng mà chữ này dễ!
Mụ uất lên:
- Anh lấy vợ Mỹ nên anh chưa bao giờ thấy sự khó khăn của người Việt. Em tới đây như một đứa con nít, anh phải dìu dắt em, anh chỉ cần nói "em nói sai rồi" và anh sửa cách phát âm cho em là đủ. Cần gì anh phải nói giọng đó!
Mụ quăng tờ giấy xuống đùi, giận dỗi:
- Thôi anh tự tìm đường đi, em không đọc nữa!
A.37 dịu giọng:
- Anh xin lỗi em, anh bậy quá!
Không khí u ám nặng nề đe dọa chiến tranh Mỹ-Pháp từ từ lắng dịu, cùng lúc bàn tay phải của Việt kiều Mỹ rời volant vươn qua vuốt ve cánh tay trần của Việt kiều Pháp ngỏ ý xin đình chiến.
Bước vào nhà Huyền Linh thấy lố nhố những khuôn mặt lạ. Trên bàn bày la liệt thức ăn dở dang. Dân Houston và các bạn tới từ Cali, Canada... Nhạn, Thúy, Châu, Hiệp, Linh, chị Vân,Thiếu Lan, Ngọc Lan, Oanh, Đỗ như Ngọc (họa sĩ từ Việt nam qua)...Nhận ra Hương Tân Mỹ, hai mụ mừng rỡ tía lia vì đã bặt tin hơn 30 năm. Thọ chỉ lo hoảng rể A37 sẽ bị lạc lõng, không ngờ ôn gặp lại hai đồng đội Như và Lộc.
Cả bọn kéo nhau lên lầu tập đồng ca "Trường làng tau" Mới dợt một lần ngoái lui đã phát hiện các ôn chuồn xuống tầng dưới uống bia đấu hót. Đám cựu nữ sinh kiên nhẫn tập dợt nhiều lần theo tiếng nhạc chết phát ra từ máy. Ca sĩ Ngọc Lan cất giọng solo thánh thót. Thọ bị thất nghiệp vì người đệm đàn vắng mặt. MC Huyền Linh dặn dò Thọ chiều hôm sau 5 giờ tới Westin Hotel dợt với ban nhạc trước khi trình diễn cho chắc ăn.
Hội ngộ và văn nghệ
liên trường
Westin Hotel là một khách sạn Mỹ sang trọng rộng rãi, ăn thông với shopping tấp nập người đi lại. Trong thang máy xuất hiện nhiều tà áo dài Việt nam sắc màu rực rỡ . Lên tới tầng lầu thứ 24 quang cảnh sôi động với những khuôn mặt sồn sồn và bô lão. Nếu thời đại này không có thuốc nhuộm tóc thì chắc chắn 90% quan khách xứ Quảng hôm nay có cơ hội biểu diễn những đầu tóc bạch kim. Nếu trên đời này thiếu mỹ phẩm trang điểm thì những người đàn bà xứ Quảng không thể mang dáng vẻ hớn hở tự tin trong ngày Đại hội. Thọ còn đang ngơ ngác bỗng thấy xuất hiện Ngọc Lan sốt sắng dẫn đường đi gặp ban nhạc.
Trong phòng tập gặp nhạc sĩ Toàn, thấy quen quen, thì ra năm ngoái Thọ đã gặp Toàn trong bữa tiệc cưới ở Đà nẵng. Toàn chơi orgue nhà nghề, kiếm ton ăn khớp rất nhanh, bài "Poupée de cire, poupée de son" chỉ dợt hai lần. Toàn trấn an mụ ca sĩ dổm:
- Chị khỏi lo, lỡ hát trật cũng không sao, nhanh chậm gì em cũng theo được.
Phù chí Phát, cựu PCT có khuôn mặt tài tử Đại Hàn ký tặng Thọ CD tình khúc "Hát từ xứ lạ"
LÊ KHÁNH THỌ