Tác giả 36 tuổi, cho biết ông thuộc gia đình HO, sang Mỹ cuối 1990, hiện là cư dân Barling, Arkansas, nghề nghiệp: accountant. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của ông gửi là chuyện một gia đình Việt tại Mỹ: vợ làm nail, chồng cắt cỏ. Tựa đề được đặt theo nội dung bài viết.
*
Cuộc sống của gia đình tôi trôi đều như nước chảy qua cầu. Nhìn lên không bằng ai nhưng liếc xuống coi cũng dư xài. Tôi cho như vậy là tốt và rất bằng lòng với những gì mình đang có. Cưới vợ được năm năm, “thu hoạch” được một thằng nhóc kháu khỉnh và giống tôi như đúc, chuyện này cứ làm bà xả tôi ấm ức hoài, có lúc bả còn đe dọa sẽ cho ra đời thêm đứa giống bả mới hả giận, nhưng nghĩ lại cảnh mang bụng thè lè, đi đâu cũng ì ạch như vịt bầu bả đâm ngán hổng dám hoặc tạm thời gác qua một bên... chờ thời. Bả có tiệm tóc và nail, nhờ trời tiệm lúc nào cũng đông khách, công việc túi bụi suốt ngày làm bả mệt nhoài, đêm nào về củng than nhức lưng, đau tay, mỏi chân ... Bả la đến đâu là cứ như cái máy, tôi đấm bóp, chườm nắn, xoa đến tháo mồ hôi hột vậy mà bả cứ chê bàn tay tôi nhám còn hơn cái dũa móng tay của bả.
Chả là tôi là dân labor, cắt cỏ dọn vườn là nghề chính, làm riết chân tay nó nổi u, nổi cục nhám rô. Công việc của tôi cũng không thua bả, nhờ chăm chỉ cẩn thận, giá cả phải chăng tôi có rất nhiều mối làm hoài không hết việc.
Công việc thấy dễ nhưng lắm lúc làm cho tôi phải nhức đầu vì mấy thằng subcontractor làm ẩu bị khách hàng complain thế là tôi phải thân hành đi giải quyết, nói là giải quyết cho oai chứ phải đi dọn, cắt, và trim lại cho người ta vừa lòng.
Dù bận rộn đến đâu đi nữa đến hai giờ rưỡi chiều là tôi gác bỏ mọi chuyện, đi đón thằng nhóc cái đã rồi tính sau. Về đến nhà, nhìn thằng con chạy nhảy phá phách tơi bời tôi quên hết mọi cực nhọc trong ngày, lắm lúc mệt ná thở nhưng phải làm partner chơi với nó, hết làm ngựa cho nó cởi đến làm “Indian” cho nó bắn, mà nó bắn là phải giả chết giựt giựt vài cái rồi nằm xuống nhắm mắt nó mới chịu. Ngày nào cũng vậy, cha con tôi “quậy” tưng bừng rồi mới xuống bếp nấu nướng, dọn lên bàn xong ngồi lấy đũa gõ chén gõ bàn đợi … mẹ nó về.
Khác với tôi, bà xã ngày nào cũng mang một mớ chuyện bực tức từ tiệm về trút hết “tâm sự” lên tôi nào là con nhỏ làm chân tay nuớc nó chảnh qúa chịu hổng nổi, càng chìu chuộng nó càng lấn tới, nay dọa nghỉ, mai đòi tăng lương. Cái bà khách kia giàu nứt tường đổ vách mà kẹo không bao giờ cho một đồng tiền tip, đã vậy còn khó giàn trời, đòi làm cái này cho đã rồi hổng chịu đòi thay cái khác…
Ê ẩm nhất là chuyện thiếu người làm. Ngày nào bả cũng bảo tôi làm sao đi tìm người làm cho bả. Giá mà bả cần người cắt cỏ dọn vườn tôi sẽ cung cấp cho bả ngay một lúc hai chục thằng Mễ to khỏe mà không có vấn đề gì. Tôi suốt ngày hết cắt, hốt, trim, tỉa, dọn… đào đâu ra người làm nail cho bả"
Lúc đầu nghe bả lải nhải kể lể đủ mọi chuyện thượng vàng hạ cám, tôi đâm cáu. Tuy nhiên cái cáu của tôi không đủ power để stop câu chuyện ‘thương tâm” của bả. Riết rồi tôi đâm quen. Tệ nhất là thằng con ngồi chống cằm nhìn vẻ mặt thiểu não của bố nó, chốc chốc lại mỉm cười khoái chí, cứ như là tôi đang bị “time out” như nó vậy. Cái thằng vậy mà cà chớn hết biết!
Một bữa nọ đi làm về mặt bả hầm hầm đi vào nhà chẳng nói chẳng rằng liệng cái xách cái đụi lên bàn rồi đi thẳng vào giường nằm. Thấy bả “sát khí đằng đằng” tôi nhìn thằng con nghi ngờ, nó lè lưỡi lắc đầu rồi rụt cổ giơ hai tay như muốn nói: “I didn’t do it”. Đợi một lúc cho bả hạ hỏa tôi rón rén vào ngồi nhẹ bên mép giưòng, hít một hơi thật sâu rồi mới dám …khều nhẹ. Bả liền quay lại nói:
- Anh đi học lấy bằng Nail rồi ra phụ với em, hổng có lôi thôi gì hết!
Tôi chưng hửng, không nói được lời nào. Tính tôi hồi nào tới giờ không thích bị gò bó, cái gì thích là tôi làm, không thích thì đừng có hòng. Sang Mỹ đã lâu nhưng có hãng nào tôi chịu làm đến hơn sáu tháng đâu. Hồi trước trong đám con trai theo bả, có khối người có bằng cấp đầy mình, nhưng bả nhất định chọn tôi vì cái tính bạt mạng và ngang tàng của tôi ấy chứ. Bả còn bảo tôi “anh như con ngựa chứng trong sân trường”. Có lần tôi hỏi bả:
- Bộ em hổng sợ khi cưới về anh control em sao"
Bả chỉ nhìn tôi mỉm cuời không nói gì. Từ ngày lấy bả về, bận bịu với trăm công ngàn viẹâc, với thằng nhóc, mà nhất là với bả nên tôi đã quên mất tôi là ai.
Lâu lâu nhìn vào gương chỉ thấy thằng nào lạ hoắc và hiền khô chứ không phải là cái thằng tôi ngang tàng bạt mạng của ngày xưa nữa. Tôi chợt thấy mình đã thay đổi hẳn, kiên nhẫn hơn, tiết kiệm hơn, đi đâu làm việc gì xong là về ngay chứ không còn tạt ngang nhà mấy thằng bạn làm vài lon tán hươu tán vượn đã đời rồi mới về. Tôi đã bỏ hút thuốc. Cái này là do tôi tự nguyện vì sức khỏe của thằng nhóc chứ chả ai ép tôi bỏ được, chắc chắn là như vậy..
Tôi không bao giờ quên những cái véo đau điếng người khi bà xã bắt gặp ánh mắt của tôi đang lơ đãng dõi theo một bóng hồng nào đó. Tôi đâm sợ cái đau thấu tận tim gan phèo phổi ấy, chỉ khi nào chắc trăm phần trăm là bả không để ý mới dám liếc nhẹ một cái cho nó đỡ ….ghiền, âu cũng là phản xạ tự nhiên của giới mày râu mà, nhưng có ai thấu chăng nỗi lòng này"