Tin lúc còn bé đã ước mơ làm Bác sĩ
Tác giả tên thật Chu Toàn Thắng, hiện là cư dân Garden Grove. Ông là mục sư Minister at Community of Agape Love Church. Bài VVNM đầu tiên của ông là “Chỉ Cần Một Tay” đã phổ biến đầu năm 2016. Sau 8 năm, tác giả trở lại VVNM gần đây với loạt bài “Homeless ở Đại Lộ Bolsa”, kể lại những câu chuyện đời thật của người Việt sa cơ sống bụi ở Bolsa, và công việc của tác giả giúp đỡ và trò chuyện với những người này. Với loạt bài này, tác giả Thắng Chu đã đoạt giải Phóng Sự Đặc Biệt VVNM 2025. Bài viết kỳ này tác giả kể về con trai mình - Dr. Tin – với niềm tự hào và tình thương yêu vô bờ.
***
Người Việt ở Mỹ hay nói “muốn giàu thì cho con học bác sỹ.” Nhưng Tin không học bác sỹ vì tiền. Cũng không vì ý muốn bố mẹ. Mà vì ước mơ. Sau khi tốt nghiệp cử nhân đại học Mỹ, ai muốn học cao hơn nữa không cần thi, ngoại trừ ngành y (phải thi MCAT) và hai ngành khác - Law LSA, Business GMAT. Riêng ngành y khó hơn, vì thí sinh phải trải qua cuộc khảo hạch (interview) về bản thân và gia đình. Rồi nhiều lọc lựa khác, như matching với các trường y khác, v.v. ... Và lắm khảo hạch nữa mới ra trường.
Đã vậy, ngành y phải học lâu hơn: bốn năm cử nhân đại học, hai năm lý thuyết y, hai năm sinh viên thực tập (clinical rotation) phải đi nhiều nhà thương xa, ba năm bác sỹ thực tập (residency). Tổng cộng hết 11 năm. Đó là thuận buồm xuôi gió, nhưng ít người được vậy. Tốt nghiệp ra trường tuổi tác cũng 30 trở lên rồi, lại thêm biết bao nhiêu khê nên cũng ít tuổi trẻ nào nhảy vào. Đã khó lại lâu vào cái thời “fast food” này. Chưa nói đến tiền ăn học gần nửa triệu dollars.
Nhưng Tin làm được chỉ bởi ước mơ và hành động và lời cầu nguyện kiên trì.
Tin sanh ra trong hoàn cảnh khắc nghiệt ở Sài-gòn ở cái xứ nghèo nhất thế giới trong những thập niên 80’s, rồi vượt qua mức đó để chỉ nghèo nhất Châu Á thập niên 90’s, xứ Việt Nam thời cộng sản.
Đã vậy, Tin sanh ra trong gia đình nghèo nhất trong các gia đình nghèo.
Bố Tin là thầy giáo mà lúc đó có câu tục ngữ “thầy giáo tháo giầy.” Đã vậy, ông nội Tin lý lịch thứ 13 theo xếp hạng của chế độ thời ấy, là hạng tận cùng đáy xã hội vì là “kẻ thù nhân dân.” Nên bố Tin cũng bị xếp hạng thứ 12 thì đố mà ngóc đầu lên được. May là bố thi vào đại học Anh Văn là môn người có lý lịch hồng dốt đặc vì chỉ chuộng Nga Văn, nên bố mới vào nổi để tránh bị bắt đi nghĩa vụ lao động phải bị đày qua Campuchia vác đạn cho người được đi nghĩa vụ quân sự được vinh hạnh cầm súng chết thay cho đảng.
Mẹ Tin thì cũng thuộc thành phần gia đình “nợ máu nhân dân,” buôn bán làm ăn thua lỗ nợ ngập đầu nên mang thai Tin mẹ cũng nghỉ làm ăn luôn để một mình bố chạy tiền gạo và phòng trọ. Mà cũng khó tìm phòng trọ thời đó vì các chủ nhà mê tín cứ sợ bà bầu đem xui xẻo. Nên phải mướn chỗ mắc tiền hơn bình thường. Nghèo lại nghèo thêm! Đã vậy “tháo giầy” thì nhiều lúc chủ giầy không trả tiền cả tháng lương vì con họ làm biếng học bị điểm xấu rồi đổ hô thầy giáo tháo giầy dở quá!
Nhưng trước khi Tin trong bụng mẹ, bố mẹ Tin cầu nguyện dâng Tin cho Chúa để phục vụ Chúa và tha nhân. Nhờ vậy, Tin ra đời dù mẹ ăn uống thiếu thốn, có lẽ vậy nên Tin sanh thiếu gần hai tháng, nhưng mạnh khoẻ đến hôm nay và thành đạt như sở nguyện.
Nhưng sóng gió lại đến.
Tin vừa ra đời thì chủ nhà không cho ở vì không muốn tiếng khóc em bé. May thay, có người bạn tốt trong hội thánh rước Tin cùng bố mẹ về ở căn gác nhỏ của họ chờ mẹ phục sức và Tin cứng cáp rồi hạ hồi liệu tính.
Chỉ được hai ngày, bố linh tính có chuyện bất trắc nên qua ngày thứ ba bố dẫn cả nhà Tin ba người vội vã đón xe đò về quê ngoại Tây Ninh.
Trên chuyến xe bốn tiếng, Tin khóc miết. Cũng may chuyến xe vắng người nên không bị lơ xe đuổi xuống. Đã vậy, xuống bến rồi, để vào nhà ngoại, Tin vẫn khóc thêm nửa tiếng nữa trên chiếc xe lôi tái chế y như xe bò vì thân xe toàn bằng gỗ, không mui với tiếng máy nổ như bò rống, vừa chạy vừa để lại đống khói đen như muốn khoe sắc với mấy tầng trời xanh. Quả thật, sau này mới biết, đêm đó công an ập tới khám nhà đòi bắt bố mẹ Tin. Hèn chi Tin khóc như thể trút oán hờn.
Số là một năm trước đó, bố mẹ đã mướn căn phòng hàng xóm khu đó rồi bị công an trục xuất và cấm vĩnh viễn không trở lại khu đó vì “truyền đạo trái phép.” Khu này góc Cao Thắng và Hồng Thập Tự (sau đổi thành Nguyễn Thị Minh Khai), trước ngày Ba Mươi tháng Tư, toàn thương gia tư bản với những căn nhà đồ sộ đã bỏ đi Mỹ gần hết. Giờ thì ai muốn vô đây ở phải là gia đình cách mạng VC hoặc cán bộ gộc. Thế mà chỉ trong vài tháng, bố mẹ Tin cải đạo được bốn gia đình cách mạng tin Chúa. Tin này đến tai chính quyền nên họ kêu bà chủ nhà và bố Tin lên phường để điều tra, hỏi cung, bắt viết bản kiểm điểm, và rồi họ bắt bố mẹ Tin phải rời khỏi đó trong vòng 48 tiếng.
Hài nhi Tin tựa như hài nhi Giê-su vừa ra đời phải trốn sang Ai-cập vì bị bạo chúa Hê-rốt truy nã! Tin được tám tháng tuổi thì bố Tin đi theo ông nội diện H.O.11. Mấy H.O. đầu thì con cái dâu rể được đi theo, thế nên xảy ra tệ nạn cưới giả lấy tiền để ghép hộ đi H.O.. Ăn gian được vài H.O. đầu thì phái đoàn Mỹ họ biết nên cắt diện con cái có vợ hoặc chồng không được đi. Thể là Tin và mẹ phải lãnh búa tạ ở lại để bố đi trước rồi bảo lãnh đi sau.
Thế là mất tám năm sau Tin và mẹ mới qua được Mỹ vì lúc ấy phải có quốc tịch mới bảo lãnh thân nhân được. Phải mất năm năm mới được vào quốc tịch Mỹ cộng thêm ba năm giấy tờ trục trặc mất hết tám năm dài chờ đợi biết bao thương nhớ dù bố có về thăm nhiều lần.
Thời gian còn ở lại quê ngoại, Tin lớn dần trong sự dạy dỗ của mẹ về đức tin nơi Đức Chúa thành tín. Ba tuổi Tin học phải cầu nguyện trước khi đi ngủ. Bốn tuổi Tin học cách chứng đạo cho bạn hữu về Chúa rất kết quả trong đó có bạn tên Khiêm sau cũng học thành bác sỹ y khoa ở Việt Nam. Suốt năm tiểu học Tin lúc nào cũng được lãnh phần thưởng một đống tập vở nhưng chỉ đem về nhà một cuốn. Mẹ hỏi Tin sao phần thưởng ít vậy. “Mẹ bảo con là Chúa dạy ‘Ban cho có phước hơn nhận lãnh mà’”! Thế là Tin đem cho các bạn hết phần thưởng, chỉ giữ lại mỗi một quyển vở khoe mẹ.
Sáu tuổi Tin học đàn dương cầm, lắm khi bên cạnh cây roi của mẹ và lắm khi mỗi nốt nhạc là một giọt nước mắt vì Tin chỉ thích chơi game ngoài giờ học. Có người thấy vậy thì nói “nó không thích thì thôi chứ sao chị ép nó vậy.” “Con nít nó không biết gì đâu, chỉ biết game, nên mình phải ép nó. Như Beethoven bị bố ép học piano đến tê và sưng ngón tay đó.”. Cũng nhờ vậy mà Tin lúc chỉ 12 tuổi đàn piano cho cả hội thánh hát ngợi khen Chúa.
Tin học rất giỏi và có tinh thần trách nhiệm nên giờ ra chơi là Tin tận dụng để làm xong các bài tập nên về nhà Tin có rất nhiều thời gian rảnh nên mẹ không bắt học thì chỉ chơi game thôi. Hay là Tin cố làm xong bài tập giờ ra chơi để có thì giờ chơi game ở nhà! Hèn chi Tin giỏi cả piano lẫn game!
Rồi cũng đến ngày đoàn tụ gia đình ở tiểu bang lạnh Michigan. Từ nhỏ Tin thích làm anh hùng cứu nhân độ thế nên đem theo một đống phim băng video Siêu Nhân, Astroboy, Batman tiếng Việt. Phim toàn là anh hùng bay vận tốc siêu âm thanh nên vài ngày sau khi đến Mỹ, chắc bị ảnh hưởng bởi phim ảnh đó, Tin đang cầm tay bố bỗng bỏ ngang chạy nhanh xuống lầu giương hai tay bay phóng xuyên qua vách tường cửa kiếng apartment trong veo dày gần một inch (gần 3 cm). Thần hộ mệnh thế nào mà Tin dù máu tuôn xối xả mà chỉ bị rách thịt đầu gối phải vào nhà thương cấp cứu khâu chục mũi mà chỉ để lại vết sẹo còn đến nay. Bố sợ quá đem giục rát hết các cuốn video siêu nhân đó.
Về nhà lành lặn, Tin đổi ý không muốn làm siêu nhân nữa nhưng muốn làm bác sỹ giáo sỹ. Tin nói muốn làm “bác sỹ đi vòng vòng khắp nơi chữa bệnh,” vì Tin thấy các giáo sỹ Mỹ hay qua Việt Nam dạy mẹ và các bác học Kinh Thánh, rồi biến mất tiêu, lần sau thì mấy giáo sỹ khác. Mẹ nói mấy giáo sỹ phải đi vòng vòng khắp thế giới.
Bác sĩ Tin Chu
Tin bắt đầu học lớp bốn ở Mỹ. Vạn sự khởi đầu nan. Ngày kia sau buổi học, Tin nói với mẹ:
“Mẹ ơi, mấy bạn con biết tiếng Việt.”
“Trời, con nói giỡn à!”
“Thật mà mẹ. Cô giáo hỏi: ‘Who did a loud fart (Đứa nào địt lớn vậy)? Mấy đứa bạn con la lên: ‘Tin did. Tin did.’”
Cả nhà cười to. Vậy mà một tháng sau, Tin về nhà nói toàn tiếng Mỹ khiến cả nhà ngạc nhiên vô cùng.
“Kiểu này chắc con quên tiếng Việt hết anh ơi,” mẹ lo lắng nói.
“Ừm, mới một tháng mà con đã xổ toàn tiếng Mỹ, thì ắt quên tiếng Việt thôi. Anh có cách này: Mỗi ngày gia đình mình dành một tiếng học Kinh Thánh bằng tiếng Việt. Một công hai việc: Yêu Chúa và yêu Việt.”
Và đó là những giờ phút gia đình không ngừng cầu nguyện cho Tin thành bác sỹ giáo sỹ. Cứ thế Tin hội nhập rất nhanh vào đời sống và học đường Mỹ.
Đến năm 2008, khủng hoảng kinh tế thế giới cũng vừa lúc bố Tin học xong Master of Divinity và nhận làm việc cho giáo hội Presbyterian thành phố Pittsburgh, PA. Thế là cả nhà Tin dời qua đó sống. Tin tiếp tục thành công trong việc học và thể thao ở trường Thomas Jefferson High School. Tin đại diện trường thi đấu tennis giải đơn đoạt nhiều cúp. Tin đàn piano cho ban nhạc hoà tấu của trường.
Đến năm 2010, một biến cố gia đình nội khiến gia đình Tin dời về ở Quận Cam California để phụ chăm sóc ông bà nội, cô, và chú Tin không bệnh này cũng bệnh kia.
Chuyện là chú Tin bị stroke ngã nằm ngay trước cửa nhà mà không ai biết đến bốn tiếng sau nhà mới hay vào ngày 20/4/2009 là một trong vài ngày nóng kỷ lục Quận Cam đến 105 độ F. Bác sỹ UCI bó tay, nói rằng đã tận tình cứu chữa nhưng chú vẫn hôn mê miên man bất động. Đến ngày 30/4, các bác sỹ họp với gia đình Tin và nói gia đình lựa chọn hoặc rút ống thở của chú hoặc ngừng cứu chữa để đưa vào đời sống thực vật. Cả gia đình đều lựa chọn rút ống. Nhưng bố Tin, lúc ấy gia đình Tin còn ở Pittsburgh, nói rằng phải án binh bất động để cầu nguyện. Bố hứa nếu Chúa cho chú sống lại thì gia đình Tin sẽ di chuyển về Cali sống. Ba ngày sau, chú sống lại. Thật diệu kỳ!
Ở Cali đây mới biết tài năng Tin thật nhỏ bé. Về đây Tin học lớp 11 La Quinta High School. Đánh tennis thua liên tục. Học không còn nhất lớp. Đàn piano không nhất trường. Mới biết Cali thật lắm nhân tài. Đã vậy Quận Cam thời tiết ôn hoà nhất Mỹ Quốc. Chẳng lạ gì đồng bào Việt đông nhất ở đây.
Nên cũng lắm cạnh tranh ngay cả trong việc vào học đại học. Ở đây hầu hết các con em được bố mẹ cho đi học thêm lúc trung học. Tin không có may mắn đó, nhưng cũng vào được đại học UCI. Sau đó, Tin thậm chí không có tiền mua sách học thi MCAT ngành y. Tin phải mua sách cũ mà cũng đến gần $500 dollars lúc ấy. Tin cũng không có tiền học thêm ở UCI dạy thi MCAT. Không đủ điểm lần đầu thi, cô của Tin cho Tin tiền học thêm tại đại học UCI $2,500 dollars thi lần hai và Tin đủ điểm MCAT để vào đại học y khoa.
Cũng không phải dễ trong hai năm học đầu học lý thuyết tại trường trước khi đi thực tập, đến 20% sinh viên bỏ học. Hai năm lý thuyết này đòi hỏi sinh viên đọc sách rất nhiều, không phải để chỉ thu thập kiến thức, nhưng để biết lý luận và phân tích bệnh án. Sinh viên phải đọc những sách giáo khoa nhiều đến nỗi không có thì giờ ngủ. Phải đọc nhanh, hiểu, nhớ, và biết áp dụng thì thật khó! Ở Mỹ đụng đến sinh mạng con người là điều tối thượng nhất. Bác sỹ là người trực tiếp chịu trách nhiệm nên chẳng lạ gì Bộ Giáo Dục đòi hỏi sinh viên y học quá khó khăn. Khó khăn nhất trong các ngành học là y khoa, dù thiếu bác sỹ trầm trọng đến nỗi phải mướn bác sỹ ngoại quốc đến 25% tổng số bác sỹ hành nghề ở Mỹ.
Tám năm dài đăng đẳng học y rồi cũng trôi qua. Tin may mắn hơn các bạn đồng môn là con thuyền học vấn thuận buồm xuôi gió, không phải học lại hoặc thi lại bất cứ môn học nào hoặc thực tập lại ở nhà thương nào. Tin cũng thi một lần đậu luôn bằng bác sỹ hành nghề Cali. Thậm chí khi bằng chưa kịp về Tin đã nhận được sở làm ở Bolsa Medical Group của Dr. Phạm Đặng Long Cơ vừa đúng lúc họ cần. Đã vậy, cùng lúc, một bác sỹ 35 năm hành nghề ở Riverside cũng cho Tin một phòng mạch free tiền rent cho đến khi Tin có nhiều bệnh nhân mới. Nói theo Kiều thì:
“Khi nên Trời cũng chiều người,
Nhẹ nhàng duyên trước đền bồi duyên sau.”
Những ngày gian truân ở Việt Nam của Tin và gia đình đã qua. Con cháu Tin sau này sẽ không còn đi “tỵ nạn” vì truyền giáo rao truyền Lời Chúa. Cũng không “học tài thi lý lịch.” Cũng không chịu thảm hoạ “hồng hơn chuyên.” Con cháu Tin sẽ là những nhân tài Hoa Kỳ.
Hậu tự Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) lắm nhân tài. Như Tommy Trần, con cháu VNCH qua Mỹ diện HO, đạt thành tích là một trong sáu học sinh giỏi nhất thế giới năm 2023. Những em này mà ở VN với lý lịch con cháu sỹ quan miền Nam VNCH thì chỉ có đi bán vé số hoặc bán cà-rem thôi.
Tin cũng là con cháu VNCH qua Mỹ diện HO, không phải thần đồng như Tommy, nhưng là một điển hình con nhà nghèo học thành bác sỹ ở xứ Mỹ tự do.
Tin vượt qua tất cả chướng ngại để trở thành bác sỹ cũng nhờ khải tượng thuở ấu thơ muốn trở thành bác sỹ giáo sỹ ở xứ nhân đạo “In God We Trust” tiếp rước hàng triệu triệu di dân khắp nẻo đường thế giới.
“American Dream” vẫn còn đây cho những ai có ước mơ, hành động, và niềm tin.
Thắng Chu
Ngày 10/12/25
Cháu BS Tin nhìn rất khôi ngô đỉnh đạc.
Chúc mừng tác giả Mục Sư Thắng Chu và BS Tin.
P. Hoa