Hôm nay,  

Ăn Tết

09/02/202400:00:00(Xem: 1778)
Ăn Tết minh hoạt_Ảnh Mùng Một Tết tòa soạn Việt Báo
Ăn Tết minh hoạt_Ảnh Mùng Một Tết tòa soạn Việt Báo
Mỗi sáng chủ nhật quán cà phê Chợt Nhớ đông nghẹt khách, phần lớn là khách quen thuộc, tuy nhiên tuần này có thêm khách xuyên bang về. Chợt Nhớ là quán có tên tuổi nhất ở vùng này, dân chơi, dân giang hồ, dân cờ bạc, mấy mậu cho vay nặng lãi và tụi khoe mẽ… đều tụ tập về đây. Quán lúc nào cũng ồn ào, rộn ràng. Tivi cả chục cái chuyên về football, chỉ có mỗi cái sau lưng quầy tính tiền là luôn chơi nhạc Bolero nỉ non sướt mướt. Khách uống cà phê hầu như chẳng có ai nghe nhạc hay xem tin tức mà chỉ dán mắt vào tivi coi tỉ số đá banh, tỉ số bóng cà na và cá độ. Tụi thằng Tí Còi, thằng Sơn Lắc, thằng Hùng Nổ, con Lisa, con Yến… là đóng đô thường trực.

    Ở một góc phía sát mặt đường có một nhóm bạn cũng thường ghé quán nhưng không có chơi game hay cá độ. Bọn họ thường tụ tập nói chuyện linh tinh hay đùa giỡn thôi. Sáng nay thằng Duy hỏi thằng Linh:

    – Tết nay mầy có dìa Dziệt Nam ăn tết không?

    – Có, tao đã đặt vé từ trước Thanksgiving.

    – Sướng nha, chuẩn bị hưởng rồi.

    – Dzậy mầy có dzìa không?

    – Tao cũng muốn đi nhưng chưa đi được, chắc có lẽ tết năm sau. Dzìa Việt Nam mùa này tiện lợi đủ đường. Vừa qua lễ Noel hàng hóa đại hạ giá, quần áo, mỹ phẩm, bánh kẹo… giảm tới 85% luôn, tha hồ mua làm quà, chỉ cần bỏ ra vài trăm đô là đủ nhét chặt mấy cái vali. Đi Việt Nam những mùa khác làm gì có đồ giảm giá mà mua.

    Thằng Hưng cận, mắt mũi dí sát cái điện thoại cầm tay hí hoáy quẹt quẹt, nó không nhìn lên nhưng nghe rõ hết, nó cà khịa:

    – Ăn tết là ăn cái giống gì vậy hả? Ở Mẽo này đồ ăn ta, Tàu, Tây, Mễ… ăn muốn lòi bản họng chưa đã sao? Còn bánh mứt truyền thống thì các chợ nhập qua thiếu điều chở đi đổ biển cũng không hết, dzậy mà còn đòi dzìa bển ăn tết.

    Thằng Linh đạp thằng Hưng cận một phát thiếu điều muốn té ngã khỏi ghế:

    – Con bà mầy, bày đặt cà khịa hả? móc họng hả?

    Cả bàn cười sằng sặc, thằng Duy chọt vô:

    – Nó xạo xạo cái miệng chứ tết nào cũng chạy dzìa bển ăn tết ai mà hổng biết.

    Thằng nghĩa nãy giờ xem đội Eagle và đội Dolphin chơi trên sân GA. Mắt nó không rời ti vi nhưng tai nó nghe nên miệng chửi:

    – Mầy thô quá Hưng cận, ăn tết đâu chỉ là món ăn hay ăn uống nhậu nhẹt, ăn còn có ý nghĩa tinh thần nữa, hưởng cái không khí tết, cái văn hóa cổ truyền, thõa mãn cái nghe, thấy, nhìn, cảm nhận… Mầy lúc nào cũng chỉ nghĩ ăn với nhậu không hà.

    Bấy giờ thằng Hưng mới ngưng quẹt điện thoại, vẻ mặt câng câng:

    – Nói thì nói dzậy thôi chứ dzìa bển ăn tết là hưởng, ngu sao hổng hưởng? Đã lắm tụi bay ơi, mang dzìa vài xấp là làm dzua, muốn gì cũng được, mấy em chân dài xinh đẹp chìu hết mình luôn.

    Thằng Hưng nói thiệt tình. Nó đem hình và quà mấy con ghệ từ bên Việt Nam gởi qua, con nào cũng kêu thương kêu nhớ. Hổng biết nó dzìa bển dụ khị tán tỉnh sao  đó làm cho mấy con nhỏ tưởng thiệt nên nuôi mộng lấy Dziệt kiều để được đi Mỹ. Thằng Hưng khôn thấy mẹ luôn, nó bỏ ra tiền thì nó phải được cái gì đời nào nó cho mấy ẻm ăn không. Mà mấy con nhỏ đó cũng khôn thấy bà, sành sõi nước đời, tụi nó cũng rành sáu câu cái mác Dziệt kiều, câu Dziệt kiều để đi Mỹ chứ yêu thương gì! Hai bên đều đang chơi trò cút bắt với nhau thôi chứ chẳng có ai chân tình gì hết ráo. Gần như năm nào thằng Hưng cũng dzìa Việt Nam ăn tết, quê nó ở Thủ Thừa-Long An nhưng có nhà ở Sài Gòn nên về bển hổng lo chỗ ở hay ăn uống, chỉ lo hổng có sức chơi thôi!

    Nghe thằng Hưng nói vậy, cả đám cũng gật gù hưởng ứng, chuyện gì chứ nói chuyện ăn chơi, gái gú ai mà hổng ham. Chợt thằng Linh lái chuyện sang hướng khác, hổng biết nó chọt thằng Hưng hay chỉ là vô tình:

    –  Tao ghét nhất mấy khứa ở ngoài thì hùng hổ dữ dằn nhưng khi dzìa tới hải quan Tân Sơn Nhất thì khúm núm khép nép, kẹp tiền vào passport.
    Thằng Hưng cãi:

    – Bố thí cho cô hồn các đảng năm hay mười đô để tụi nó khỏi làm khó dễ, mình đi qua nhanh hổng sướng sao? Bộ mầy hổng thấy tụi nó cứ câu giờ làm khó những người không kẹp tiền?

    – Mình không làm gì sai thì chẳng sợ ai, cũng vì nhiều người nghĩ và làm như mầy nên tụi nó mới lộng hành nhũng nhiễu.

    Thằng Hưng quạu đeo:

    – Tao đách biết chuyện chính trị. Tao cũng chẳng thèm quan tâm chuyện chính trị. Tao cứ kẹp tiền để  qua cửa hải quan cho lẹ. Mầy ngon thì nói với mấy khứa HO đó. Mấy khứa lão miệng thì nói này nọ nhưng năm nào cũng dzìa bển ăn chơi, cặp kè gái gú bằng tuổi cháu của mấy ổng. Ngày ngày ra quán cà phê, quán nhậu nổ banh nhà lồng luôn. Tao chính mắt thấy mấy khứa kẹp tiền và còn bảo người nhà kẹp tiền vô để tụi hải quan không làm khó.Tao cũng nhắc cho tụi bay biết là tao không có quơ đũa cả nắm nhen, ý tao là có nhiều khứa lão HO mà tao biết tên biết mặt chứ không phải là tất cả, đừng có mà xuyên tạc à nha!

    Trong đám nhà lá lộn xộn này thì Nghĩa là người hiền nhất, ít nói nhất nhưng xem ra cứng cựa nhất. Nghĩa đồng ý với thằng Linh, nó cũng muốn dzìa Việt Nam chơi vì gia đình nó còn ở bển, ngặt cái con vợ Nghĩa không thích Việt Nam nên không chịu đi, còn đi một mình thì con vợ ghen quá trời, mỗi lần nói đến chuyện đi Việt Nam là hai vợ chồng cãi lộn ì xèo, bởi vậy nên Nghĩa ít đi Việt Nam nhất. Lần cuối nó đi Việt Nam một mình cách đây cũng đã năm năm, còn lần đi cả hai vợ chồng thì cách cũng đã mười lăm năm, lần đi ấy đã để lại bài học nhớ đời. Khi Nghĩa về tới Tân Sơn Nhất nó nhất định không chịu kẹp tiền vào passport, thằng nhân viên hải quan lầm lì khó chịu hỏi linh tinh, cả hai cứ ngầm so găng với nhau, cuối cùng thằng nhân viên hải quan thấy không ăn hiếp được bèn đóng mộc cho qua để còn kiếm chác đứa khác. Riêng con Quyên, vợ  Nghĩa thì kẹp mười đô vào passport ấy vậy mà thằng nhân viên hải quan lấy tiền rồi lại làm khó, nó bảo số serial trên visa mờ không hợp lệ bắt phải làm cái khác, thế là con Quyên phải tốn thêm một trăm rưỡi nữa mới qua được cửa khẩu. Cả hai vợ chồng Nghĩa tức muốn hộc máu mà không làm gì được. Về đến Sài Gòn đã hăm tám tết, không còn vé tàu, xe, máy bay gì để về miền Trung. May có người quen móc nối với tụi nhân viên đường sắt, dẫn ra ga sài Gòn và lên phòng riêng của nhân viên toa xe, có điều phải chi gần gấp đôi giá vé chính thức. Tay nhân viên toa xe nhìn thấy va li lỉnh kỉnh biết là Dziệt kiều nên chém đẹp.

    Về ăn tết ở quê vui thật, gặp bạn cũ, người thân, đi viếng mộ ông bà tổ tiên, gặp họ hàng… nhưng cũng mệt lắm, lì xì muốn hụt hơi luôn. Đó là Nghĩa đã hà tiện, đã căn cơ bớt rồi đấy, nếu chơi xả láng lấy le hay chơi nổi như người ta nữa thì có mà sạch túi luôn.

    Đêm giao thừa ở quê ngày xưa thiêng liêng lắm, giờ phút giao thừa tưng bừng pháo nổ, giờ phút giao nhau giữa cũ và mới, giữa con người với đất trời, giữa thế hệ hiện tại với tổ tiên… Nhưng từ khi nhà cầm quyền cấm pháo thì giao thừa trôi qua trong lặng lẽ không ai hay biết.

    Đêm ba mươi tối như hũ nút, Nghĩa lên lầu thắp nhang cúng phật, tưởng nhớ ông bà tổ tiên, lòng nhớ tiếng pháo của một thời bé thơ. Lần hai vợ chồng Nghĩa về ăn tết năm ấy những tưởng có gì thay đổi nhưng tuyệt nhiên chẳng có gì. Đêm ba mươi tối mịt như cái màn đêm phủ chụp xuống, tất cả lặng lẽ chìm đắm trong một màu đen thăm thẳm chẳng thấy một chút le lói nào có thể xuyên qua tấm màn đen ấy. Kể từ bận ấy đến giờ vẫn còn cấm pháo và cấm nhiều thứ khác nữa, giao thừa, ngày tết, mùa xuân... âm thầm qua chẳng ai hay biết. Đêm giao thừa không có tiếng pháo chẳng khác gì cả nước bít bùng trong bốn bức tường sắt tối đen vô cảm.

    Ngày tết ở hải ngoại pháo nổ giàn trời luôn, pháo đốt từ chùa chiền, thương xá, tiệm tùng, nhà hàng, chợ búa, shopping… Người ta thi nhau đốt, đốt để lấy hên, để vui ba ngày tết. Tết hải ngoại nếu rơi vào cuối tuần thì càng vui hơn, tấp nập hơn. Nếu tết mà rơi vào ngày làm trong tuần thì Nghĩa lấy ngày nghỉ để đi chơi tết, lên chùa lễ Phật… Tết ta ở hải ngoại trùng với thời tiết mùa đông, trời lạnh giá ấy vậy mà chị em phụ nữ vẫn mặc những bộ áo dài truyền thống để đi hội chợ xuân. Những tà áo dài đủ kiểu, đủ màu sắc làm cho không khí xuân như tươi hơn, ấm hẳn lên. Mấy năm gần đây thì phong trào áo dài cách tân từ trong nước lan ra hải ngoại. Nhìn những cái áo dài ngắn cũn cỡn, nhỏ xíu trông thật xấu xí và phản cảm. Người mặc áo dài cách tân cứ như mặc áo bính của trẻ em, không vừa với kích thước người lớn. Cách tân kiểu này phá hư nét đẹp áo dài Việt Nam, thế mới biết không phải cứ cái gì mới, cái gì cách tân cũng tốt đâu! Nhiều khi cái cũ, cái xưa ấy vậy mà lại đẹp và hay hơn rất nhiều.

    Người đi chơi tết dường như cũng hưởng được chút không khí tết của quê nhà. Giữa vùng ngoại phương lạnh giá, nhiều nơi còn ngập cả trong tuyết băng. Riêng thành Ất Lăng này thì khí hậu tương đối ôn hòa, tuy là tết ở vào trọng đông nhưng nhiệt độ chỉ lạnh chứ không mấy khi có tuyết, ở đây tuyết cũng chỉ đủ làm duyên chứ không dữ dội như các bang phía bắc. Ngày tết các chùa thoang thoảng hương trầm, đèn nến sáng trưng, đồng hương diện áo dài (dù là áo dài cách tân nhỏ xíu và ngắn cũn cỡn) tự nhiên lòng người cũng thấy vui, thấy như mình đang sống giữa không khí tết cổ truyền.

Nghĩa miên man trong dòng suy tư của mình trong lúc cả đám bạn nhao nhao nói chuyện như pháo nổ. Bất chợt có tiếng la to làm cho mọi người trong quán cà phê dáo dác hướng mắt về chỗ phát ra tiếng la, thì ra thằng Win vừa trúng Jackpot ba con số bảy với số tiền lên đến mười lăm xấp. Thằng Hưng chạy lại chỗ thằng Win vỗ vai chúc mừng nó:

    – May mắn ghê dzậy mầy! Tết này huy hoàng rồi hén!

    Thằng Linh cũng lại gần máy game, nó cười nhếch mép:

    – Từ đây đến tết cũng còn hơn cả tháng nữa, bộ mầy tưởng nó giữ được đến lúc đó sao?

    Thằng Quân ngồi ở máy game kế bên, vẻ mặt không vui không buồn, mắt vẫn dán chặt vào màn hình máy game, miệng nó triết lý:

    – Tiền cờ bạc mà, vô tay này ra tay kia, rút từ máy này rồi đút vô máy khác là chuyện thường! Hồi nào giờ ai thắng Jackpot sớm muộn gì cũng đút lại máy game hết ráo, thậm chí còn lỗ thêm nữa.

    Thằng Linh phản ứng:

    – Lời lỗ gì hổng biết, nhưng lấy được Jackpot thì trước mắt là hên lắm đó. Cả mấy chục thằng cháy túi và phải mấy tháng trời mới có một người lấy được Jackpot. Tao đây cũng thử thời vận hoài, chơi cả chục năm nay nhưng có bao giờ trúng Jackpot đâu, ngay cả mầy nữa, rồi còn nhiều thằng khác cũng thế!

Ngoài quán cà phê Nhớ ra còn có quán Mộng Mơ, quán Dĩ vãng… cũng đầy nhóc máy game. Ly cà phê có mấy đồng sao sống nổi? Mấy quán cà phê Việt sống bằng máy game, cầm cái cá độ đá banh, banh cà na… cá độ quanh năm luôn vì có bao giờ hết game đâu? Ngoài quán cà phê Việt ra, mấy cây xăng của tụi Ấn Độ và chợ của bọn Đại Hàn cũng đặt đầy máy đánh bạc. Những con bạc người Việt thua liểng xiểng, thua cháy túi. Thằng Dũng cũng là bạn của cả nhóm, nó thua nặng đến độ rút hết tiền 401-K mà cũng trả không hết nợ. Năm rồi nó dzìa Việt Nam bán mấy lô đất mà gia đình chia để đem qua trả nợ, nợ tiền cờ bạc của giang hồ không phải chuyện giỡn chơi, chúng xử tới bến. Thằng Anh, con trai của siêu thị Đại Phát cũng cá độ và thua game đến nỗi bán cả nhà và xe vẫn trả không hết nợ, cuối cùng bỏ thành Ất Lăng trốn nợ, tuyệt tích giang hồ luôn. Những người mê cờ bạc, chơi máy game đều là vì lòng tham, muốn bỏ ra chút ít mà thắng nhiều. Tiếc rằng tất cả cuối cùng đều sạch nhẵn túi.  Đã dính vào máy game thì rất khó bỏ, thắng chút ít thì muốn thắng thêm còn thua thì muốn gỡ gạc, vì vậy mà ngồi chơi cho đến khi không còn xu teng nào. Nhiều người sau đó vay của giang hồ để tiếp tục chơi hòng lấy lại những gì đã mất, nào ngờ mất luôn những gì đã có. Nghĩa cũng nhiều lần thử thời vận, có đôi khi thắng nho nhỏ nhưng cuối cùng cũng đút lại vào máy game hết. Cái may (hay bị) là tiền bạc vợ nắm giữ hết cho nên không đến nỗi chơi đến cháy túi. Rất nhiều lần Nghĩa cứ tâm niệm: “Mình có bản lãnh, chỉ chơi cho vui, chơi tài tử chút chút thôi!” nhưng khi đã ngồi vào máy game thì bản lãnh, nghị lực, quyết tâm… gì cũng tiêu tùng hết! Những cái máy game quả là kiếp nạn của không ít người Việt ở thành Ất Lăng này, nó không chỉ làm khổ người chơi mà di họa đến cha mẹ, vợ, chồng, con cái… của người chơi. Có không ít gia đình tan đàn xẻ nghé cũng vì máy game. Đừng tưởng chỉ có đàn ông hay thanh niên mới chơi game. Ở quán cà phê Nhớ này còn có cô Chín đã ngoài 75 tuổi rồi vẫn đóng đô ở đấy. Bà Tư mập đi bán hải sản dạo cho các tiệm nails, có đồng nào cũng nhét hết vào máy game. Nhỏ Hạnh, chủ tiệm Nail, hễ tiệm ế khách là lủi vào quán chơi game...Hầu hết người chơi đều thua, thỉnh thoảng có người lấy được Jackpot. Chính cái thỉnh thoảng này đã gieo vào đầu những người chơi cái hy vọng (chẳng có bao nhiêu phần trăm) mình cũng sẽ thắng jackpot. Sáng nay thằng Win lấy được Jackpot, kể như rất là may mắn, cái tỷ lệ may mắn này nhỏ biết là bao. Cả quán xôn xao vì cái may mắn của thằng Win.
 
***
 
Anh Sam đem ra mười lăm ngàn tiền mặt mới keng chung cho thằng Win, nhiều ánh mắt nhìn theo tỏ vẻ xuýt xoa đầy thèm thuồng mong ước. Anh Sam chung tiền xong nói với mọi người:

    – Giao thừa năm rồi quán Chợt Nhớ có mời ca sĩ Tuấn Vũ từ Cali và ca sĩ Ái Vy ở địa phương đến hát giúp vui, năm nay sẽ mời các ca sĩ sau buổi biểu diễn ở Morrow District về hát cho anh em thưởng thức. Quán bao anh em ăn chơi tới bến luôn. Năm nào quán mình cũng chơi lớn, chơi cho dân chơi không dám khi dễ.

    Anh Sam chơi sang, chơi sộp, chơi xịn thật! Tết năm nào cũng rước ca sĩ về hát và còn đãi ăn nhậu thoải mái, riêng khoản rượu tây mắc tiền thì mọi người mang theo, quán chỉ bao bia bọt và thức ăn. Cả vùng này có nhiều quán cà phê nhưng chỉ có mỗi quán Chợt Nhớ là chơi đẹp như vậy. Cũng có người nói dèm sau lưng anh Sam: “ tiền mướn ca sĩ và bao ăn nhậu cũng từ tiền máy game ra, đâu phải thằng Sam rút tiền túi bao!”, đành rằng là vậy, nhưng những quán khác cũng có máy game nhưng đâu có chơi xịn như vậy, chỉ có mỗi quán Chợt Nhớ của anh Sam mà thôi!

    Trong suốt tuần lễ tết, quán Chợt Nhớ có đủ các trò chơi nào là xì dách, xập xám, tiến lên, đổ xí ngầu, bầu cua cá cọp… Nhiều con bạc khát nước chơi lớn, tiền thắng thua lên đến cả hai chục ngàn. Với Nghĩa và đám bạn của Nghĩa thì chỉ chơi chút chút hoặc là hùn ăn theo với ai đó chứ chẳng có khả năng chơi lớn. Khách ở quán Chợt Nhớ phần lớn là dân làm móng và dân hành nghề tự do ăn tiền mặt, không bị ràng buộc giờ giấc, phép tắc… nên hàng năm cứ sau lễ Thanksgiving là rủ nhau mua vé về Việt Nam ăn tết, ai không đi thì tụ tập ở quán Chợt Nhớ mà sát phạt nhau. Nghĩa không có ý so sánh hay đua đòi, vì Nghĩa biết mỗi người có hoàn cảnh khác nhau, tuy nhiên cứ thấy người ta rộn ràng chuẩn bị về quê ăn tết tự nhiên trong lòng cũng thấy xốn xang.

    Nghĩa ngồi ngẩn ngơ nghĩ về câu thằng Hưng nói lúc nãy: “Ăn tết là ăn cái gì dzậy?” thằng Hưng cà khịa nhưng câu khịa của nó cũng khiến cho lòng thấy mang mang chi lạ.
 
***
 
Nghĩa không dzìa Việt Nam ăn tết nhưng ở vùng hướng nam của thành Ất Lăng này mấy năm nay cũng ăn tết lớn không thua gì Việt Nam. Ông John Lampl làm thị trưởng Morrow hai nhiệm kỳ liên tiếp, có vợ người Việt Nam nên ổng yêu văn hóa và ẩm thực Việt; yêu truyền thống và lễ hội Việt. Ông thị trưởng ủng hộ hết mình cho những hoạt động văn hóa của cộng đồng Việt, tạo nhiều điều kiện thuận lợi cả về vật chất lẫn tinh thần để cộng đồng Việt sinh hoạt. Nghĩa thấy có một sự thay đổi lớn , một sự trưởng thành vượt bậc của cộng đồng Việt ở đây, nào là: tổ chức hội trăng tròn trung thu, hội chợ đêm về ẩm thực, lễ tưởng niệm ngày quốc hận và dĩ nhiên tết nguyên đán là một lễ hội quan trọng nên tổ chức rất lớn, đầy đủ màu sắc và âm thanh của một cái tết Việt. Tết Nguyên đán ở Morrow năm nào cũng có hội chợ xuân, ca múa nhạc, thi áo dài, thi hoa hậu, thi giọng ca karaoke, có hô lô tô, bầu cua cá cọp, có múa lân và dĩ nhiên là pháo nổ giàn trời. Những gian hàng bánh trái và thức ăn truyền thống thì ê hề, phục vụ đắc lực cho nhu cầu ẩm thực của khách du xuân.

    Cứ mỗi sáng mồng một tết âm lịch, Nghĩa luôn luôn lên chùa dâng hương lễ Phật, có năm thì theo đoàn hành hương đi viếng các chùa khác từ nam lên bắc thành Ất Lăng. Ngày hội xuân cả nhà Nghĩa tham gia từ trưa cho đến mãn hội mới về. Nghĩa dắt hai đứa con theo, sắm cho tụi nó bộ áo dài tha thướt, cả hai đứa đều thích thú với trang phục truyền thống này. Cả hai đứa con cũng thích bò bía, gỏi cuốn, phở, bánh mì… và bao  nhiêu món ăn khác.

    Hai vợ chồng Nghĩa cũng diện áo dài truyền thống đúng (dù có cho là cũ, không cách tân), luôn luôn chuẩn bị sẵn bao lì xì để tặng cho những người thân quen hay bạn bè gần gũi. Thật sự thì trong bao lì xì chẳng nhiều nhặn gì, chỉ là tờ hai đô la và vé số Mega. Mùa xuân tặng nhau chút mơ mộng, chút vui nho nhỏ khiến người vui mà mình cũng vui theo. Sở dĩ Nghĩa luôn bỏ vào bao lì xì tờ hai đô la là vì người Việt tin rằng tờ hai đô la là tờ tiền may mắn, mặc dù biết niềm tin này rất mơ hồ, không có cơ sở nhưng người ta tin thì cũng chìu theo. Nào đâu chỉ có niềm tin tờ hai đô la may mắn là mơ hồ, còn có nhiều niềm tin khác cũng rất mơ hồ thậm chí vô lý nhưng khi quần chúng số đông đã tin thì không thể nào cưỡng lại được. Cái quan niệm tờ hai đô là mang lại may mắn xuất phát từ trong nước, sau đó mới lan dần ra hải ngoại. Ở trong nước giờ ai ai cũng giữ tờ hai đô la trong bóp của mình. Ngày xuân mà tặng tờ hai đô la thì mang lại may mắn cho người. Nghĩa thầm cười trong bụng: “nếu tặng vài chục vài vài trăm tờ hai đô la thì quả là may mắn thật”!

    Mùa xuân mới lại về, ngày tết cổ truyền đang hiện diện với đầy đủ màu sắc, âm thanh và hương vị trên xứ sở Cờ Hoa. Nghĩa không về Việt Nam nhưng vẫn ăn tết lớn với cộng đồng Việt ở đây.
 
Tiểu Lục Thần Phong
Ất Lăng thành, 010124

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 173,441
21/06/202400:00:00
Chị Tâm trưởng nhóm Yoga gần bẩy mươi tuổi sở hữu thân hình cao thon săn chắc như người mẫu, chị nghiện bộ môn này vài thập niên trước lúc chị còn đi làm. Về hưu buồn tay buồn chân, chị rủ vài bạn thân đến nhà chị tập cho vui, tiếng lành vang xa, bây giờ nhóm của chị bành trướng đến mười mấy người, cô Ba là thành viên mới toanh thọ giáo chị. Cô vốn kín tiếng lại là ma mới nên chỉ nghe các chị hóng đủ thứ chuyện trên đời, thỉnh thoảng cô góp một câu giúp vui, tuyệt nhiên cô câm như hến khi có người cao giọng dạy đời hay chê bai ai đó.
20/06/202406:00:00
Khi một mình trong tứ bề hiu quạnh nên tự thân cảm thấy lẻ loi. Đó là cảm nhận riêng tôi khi ngồi đợi xe đò ở vùng kinh tế mới. Thời ấy không mấy ai có cái đồng hồ đeo tay để biết giờ giấc, chỉ biết giấc sáng sớm khi mặt trời chưa mọc sẽ có chuyến xe đò duy nhất trong ngày về Sài gòn, là xe ngày hôm qua từ Sài gòn lên. Nhớ những hôm sương mù bao phủ núi rừng nên tầm nhìn hạn chế càng cô độc vì cô quạnh, cảm giác lẻ loi len lỏi vào tâm khảm hay từ trong tâm khảm lan toả ra núi rừng âm u, sự lẻ loi và bất lực cho đến khi có ánh đèn vàng mờ đục xuất hiện trong màn sương mù đặc như nước vo gạo là mừng rỡ hôm nay được về nhà vì nhiều hôm ngồi đợi tới mặt trời mọc cũng không có xe vì xe hư xe hỏng gì đó, người ta không chạy ...
19/06/202406:00:00
... Ừ nhỉ, cũng đến lúc phải quyết định đặt tên cho con là vừa. Mình cứ lo nào là trang trí căn phòng, mua quần áo tã lót, sữa… cho con mà quên mất điều quan trọng là phải cho con một cái tên thật ý nghĩa, chứ đâu phải gọi thằng cu bé là được đâu! Mà biết làm sao khi bên ngoại muốn đặt tên này, bên nội lại muốn đặt tên kia thì làm sao giải hòa được hai bên đây?! Từ chối bên ngoại hay bên nội cũng đều sợ làm buồn lòng họ, vì đây là cháu đầu lòng trong họ nên ai cũng muốn tên mình đưa ra được cha mẹ nó chọn!...
18/06/202406:00:00
... Ra về tôi suy nghĩ liên miên về tình bạn lính, bạn tù, bạn đời thật quý “Cuộc sống chẳng có gì đáng quý hơn là hạn chế làm tổn thương người khác và xoa dịu một tâm hồn khổ đau với tất cả những gì mình có thể” (Olive Schreineray), anh Thân đến với anh Mùi trong lúc này thật thích hợp vì họ đã hiểu nhau và hơn hết là đồng cảnh ngộ. Còn tình cha con thương yêu quấn quýt thì đẹp như một bài ca...
14/06/202400:00:00
Hồi nhỏ, khi tôi học trường làng, ngoài câu cách ngôn: “Tiên học lễ, hậu học văn” thầy giáo còn cho viết vào vở bài học thuộc lòng đầu tiên: Công cha như núi Thái Sơn, Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra. Một lòng thờ mẹ kính cha. Cho tròn chữ hiếu mới là đạo con.”(khuyết danh) Bài học thuộc lòng này được cha truyền con nối và theo tôi suốt cả cuộc đời. Tôi nhớ thời thơ ấu, vào dịp Tết, các chú thím, cô cậu đem biếu ông bà nội hộp trà, cân mứt… Trong năm, vườn nhà thu hoạch được thứ gì thì đem đến cho ông bà thứ ấy - khi quả bí, lúc trái bầu… Khi ông bà ốm đau thì sớm hôm thăm viếng, thuốc thang… Như thế coi như làm “tròn chữ hiếu.”
13/06/202406:00:00
... Mặc hai bên lời qua tiếng lại, ông lủi thủi ứa nước mắt đi vào phòng. Trời mùa đông sẫm tối thật nhanh. Bóng tối chườm lạnh khoảng sân bên ngoài và bao trùm lấy căn phòng nhỏ. Ông vẫn đứng lặng yên như pho tượng, cảm giác như mình đang đi về phía hư không. Tuổi già giọt lệ như sương. Nỗi đau của người già không bật thành tiếng khóc, mà thấm vào từng thớ thịt, ray rứt từng hơi thở. Ông nghe ngực mình nhoi nhói như muốn vỡ tung ra. Có tiếng bát đũa khua lanh canh, rồi mùi thức ăn thơm nồng bốc lên. Không ai mời ông ra ăn cơm , mà ông cũng không thấy đói. Ông chỉ muốn được nằm xuống rồi ngủ mãi một giấc dài không bao giờ thức dậy. Cuộc sống của ông là những chuỗi ngày đau đáu. Co ro với cái lạnh của mùa đông miền Bắc Mỹ, không máy sưởi , tay chân buốt cóng, ông thấm thía câu nói: Cha mẹ thương con biển hồ lai láng, Con nuôi cha mẹ tính tháng tính ngày . Đành vậy chứ biết sao. Nước luôn chảy từ trên cao xuống thấp mà...
11/06/202406:20:00
Khi ba vừa bước chân vào nhà Tưởng các con vui khi gặp ba Nhưng trong ánh mắt con, ba hiểu Ba chỉ là một bóng hình xa... Cũng phải ba năm anh mới trở lại thành phố này, nơi anh đã từng ở và có rất nhiều kỷ niệm, hơn thế nữa, có hai đứa con anh đang sống. Cuộc sống mới bận rộn đã ràng buộc anh, với khoảng cách đường dài mười tiếng lái xe và anh nghĩ các con đã đầy đủ với số tiền cấp dưỡng hàng tháng nên chuyện thăm nom chúng không là điều bắt buộc. Dù đã dứt lòng khi ra đi nhưng khi lái xe về những con đường cũ, khu phố cũ, anh không khỏi cảm thấy man mác buồn...
07/06/202400:00:00
Năm 2007, lúc 64 tuổi tôi mới có đứa cháu ngoại đầu tiên là Brandon, hai năm sau thì có Allison, em của Brandon. Mãi đến năm 2019 thì đứa cháu nội Charlie mới ra đời. Lúc này tôi đã 77 tuổi. Hai năm sau, chính xác là ngày 05/12/2021 em gái của Charlie là Emma chào đời. Vậy là tôi có đủ hai cháu nội và hai cháu ngoại, trai gái vẹn toàn, không còn hạnh phúc nào hơn. Charlie là cháu đích tôn. Tôi thì không quan trọng lắm cái chuyện đích tôn hay không đích tôn, trai hay gái, nội hay ngoại vì tất cả đều là cháu tôi, không lý do gì mà tôi thương đứa này ít, đứa kia nhiều. Chắc cũng có người nói tôi ba gai, tôi bướng bỉnh. Không sao. Tôi có quan điểm riêng của mình: Không nên kỳ thị, phân biệt đối xử với con, cháu của mình vì điều đó đã lỗi thời từ thuở phong kiến theo quan niệm Nho Giáo ở đâu bên Tàu, rồi ông nội, ông ngoại, ông cố của chúng ta bị ảnh hưởng.
04/06/202413:06:00
... Chuyện qua đi, chỉ khác cái chào xã giao hàng xóm khi chạm mặt, cả tôi và anh đều thăm hỏi nhau thêm vài câu vô thưởng vô phạt về sức khoẻ, việc làm, thời tiết… Tình hàng xóm ở Mỹ lạt như nước ốc, anh ta thán hàng xóm Mỹ của anh kỳ thị, anh nướng thịt thơm mà, sao họ làm ra vẻ khó chịu với mùi hương… Tôi kể cho anh nghe về hai nhà người Mỹ ở hai bên nhà tôi. Họ tốt thật chứ không giả vờ khi họ thấy tôi làm việc gì hơi quá sức, họ hỏi tôi có muốn họ giúp không? Nếu trả lời có thì họ giúp tận tình. Người Mỹ tốt, không nói khác được. Nhưng người Mỹ không dễ chơi vì tôi làm việc gì chỉ cần hơi trái ý họ là họ kêu cảnh sát! ...
03/06/202414:25:00
Luật mới của Tiểu Bang California, những người trên 70 tuổi khi xin gia hạn bằng lái xe thì đều phải thi lại bài thi viết. Nghe nói có nhiều người thi rớt lên, rớt xuống vài lần mới thi đậu được bài thi viết. Tôi thì cũng trong hoàn cảnh đó, nên rất lo sợ, không biết mình có thể lấy lại bằng lái xe được không? Xin đừng lo lắng! DMV đã có một chương trình thi online giúp cho người trên 70 tuổi thi lại bằng viết để xin gia hạn bằng lái xe “Bảo đảm đậu”.