Lập Loè Điếu Thuốc Lá Cẩm Lệ

19/08/201800:00:00(Xem: 2538)
Lập Loè Điếu Thuốc Lá Cẩm Lệ
Tác giả: Minh Nguyệt Graves

Bài số 5470-20-31277-vb8081918

 
Tháng Bảy, mùa Vu Lan, xin mời đọc bài viết về Mẹ của Minh Nguyệt Graves. Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.


***
 

Ngày nay, nhất là ở Mỹ, phụ nữ hút thuốc lá là chuyện bình thường, chỉ có điều không phải thuốc lá Cẩm Lệ.

Mà hình như ngay cả bên Việt Nam bây giờ cũng ít người hút thuốc Cẩm Lệ thì phải?

Tôi có một cô khách, bỏ thuốc lâu rồi, vậy mà mỗi lần giận chồng, cô đều nói:

“Tau ước chi có điếu thuốc! Hút thuốc sẽ giúp mình giảm stress!”

Nếu là một hoạ sĩ, thì tôi sẽ vẽ hình ảnh của Mạ tôi trong đêm vắng, “bập bập” điếu thuốc Cẩm Lệ, đầu lửa lập loè. Hay nếu là nhà điêu khắc, tôi sẽ tạc bức tượng người phụ nữ hút thuốc Cẩm Lệ: khắc khổ, lặng lẽ, buồn xa vắng.

Những hình ảnh đó trong tôi như rõ nét hơn khi chính mình phải đối diện với những nghịch cảnh của cuộc đời! Ôi buồn làm sao, ánh sáng hắt hiu của đầu điếu thuốc lá Cẩm Lệ!

Cho đến giờ phút này, tôi vẫn không biết hút thuốc, mặc dù ông “dôn” thì hút không thua chi cái ống khói của đầu tàu xe lửa.

Có lần tôi hỏi:

“Hút thuốc có chi ngon mô mà nhiều người hút?”

Thì ổng cười:

“Bà không nghe người ta nói à, "Có chi ngon bằng gái một con; thuốc ngon nửa điếu?”

Còn mỗi lần coi phim, thấy cảnh mấy cô gái hút thuốc sành điệu, tôi lại hỏi:

“Ông có nghĩ mấy cô tài tử xi-nê ni được người ta thích hơn vì đóng cảnh hút thuốc không?”

Ông bảo:

“Có chứ sao không! Ngó lãng mạn, liêu trai lắm. Mấy hãng thuốc lá trả tiền để đưa vào phim, một cách quảng cáo đó mà. Tuy nhiên, sau này bị công chúng phản đối việc hút thuốc quá nên người ta cũng cắt bớt đi rồi đó chứ.”

Nhưng chẳng lẽ không hút thuốc thì không “gợi cảm, hấp dẫn” à?

Bâng khuâng tui tự hỏi...

Tôi không biết thuốc hút, cũng không thích khói thuốc, vì mắt yếu, hễ bị khói vào mắt là cay, chảy nước mắt khó chịu lắm, thành ra không ưa, chứ không có định kiến chi về chuyện hút thuốc cả. Nhưng có một cái lạ, là mỗi lần nhìn quảng cáo trên tivi cho thuốc lá xì gà, loại lớn như ngón tay, nổi tiếng từ Cuba, có cái đuôi bằng nhựa hình cái tù và, thì tôi lại nhớ đến những điếu thuốc lá vấn Cẩm Lệ, mà hồi xưa Mạ tôi thường hút!

Hồi mới qua Mỹ, ông dôn khuyến khích đi học lớp ESL (dành cho người không nói tiếng Anh như ngôn ngữ chính) trong lớp dành cho Nói (Vì có lớp Viết và Đọc nữa) bọn tôi phải đứng nói trước lớp mỗi ngày. Có một bài thảo luận, chủ đề “Phụ nữ có cần phải hút thuốc để trông gợi cảm hơn không?” là bài tôi thích nhất.

Có nhiều ý kiến trái ngược nhau, người thì ủng hộ, kẻ thì bài bác. Cô giáo đưa ví dụ là bức hình cô gái trẻ đẹp, tay cầm điếu thuốc, nhả khói quay tròn, cặp mắt mơ màng, quảng cáo cho hãng thuốc lá chi đó. Phe chống đối, bài trừ hút thuốc, ủng hộ ý kiến bắt buộc ghi trên bao thuốc lá hàng chữ cảnh báo “Hút thuốc có hại cho sức khoẻ” hay “Hút thuốc có thể gây ung thư". Phe ủng hộ thì nhấn mạnh về quyền bình đẳng của phụ nữ, “Vì sao nam giới hút thuốc từ bao đời nay thì không sao, giờ phụ nữ hút là… sinh chuyện...”

Nhưng hôm nay, nhân kỷ niệm 8 năm ngày mất của mạ tôi, thì tôi lại muốn viết về những điếu thuốc Cẩm Lệ, mà phụ nữ Huế thời đó thích hút. Nó không phải là những điếu thuốc lá thơm, có đầu lọc, trong bao bì đẹp, thanh nhã, và theo tôi khi ai đó hút, cũng không có gì gọi là “sếch -xi hay gợi cảm” như người ta thường nói. Ngược lại thì có!

Theo tôi, đằng sau những điếu thuốc Cẩm Lệ, mà “mấy bà già trầu Huế” hút, là cả một nỗi lòng cay đắng, một chuỗi đời gian nan, với thời cuộc, với số phận, và trên hết cả, là với sự nhẫn nhục và hy sinh.

Nói về nguyên nhân và thời điểm nào Mạ tôi bắt đầu hút thuốc thì mỗi người nhớ một cách.

Hỏi ông anh lớn tuổi hơn thì ổng nói, “Mạ hút thuốc lá khi chạy giặc Mậu Thân, lúc cả nhà di tản lên nhà bà Phủ Chi, (lúc này tôi ở Quảng Trị với bà Ngoại và còn nhỏ lắm nên không biết!) Lúc đó không có hầm trú ẩn nên phải ngủ dưới bộ “phản” bằng gỗ Mít rất dày để tránh pháo kích. Trời thì mưa suốt ngày và rất lạnh. Thấy những người di tản, nhiều bà hút thuốc nên Mạ bắt chước. (Nhưng tôi thắc mắc, chạy giặc thì mua thuốc chỗ mô hè?)

Đó là mùa Xuân máu lửa 1968, rồi Mạ cứ “bập bập” trên môi điếu thuốc Cẩm lệ từ đó. Mạ hút nhưng ít khi hít vào phổi như người hút thuốc lá bây giờ, tuy nhiên, có lẽ chất Nicotine cũng thấm qua miệng nên ghiền, rồi cứ nhớ và tương tư cảm giác có một cái gì để “Keep company” (làm bạn đồng hành) bên cạnh cuộc đời hắt hiu như thân phận con người…” (Bảo Tiên)

Cá nhân tôi thì nhớ như ri:

Có lần tôi hỏi, “Vì răng Mạ thích hút thuốc? Bắt đầu từ khi mô?”

Bà bảo từ khi nhà làm “nước đá”, ý là từ khi nhà tôi mở nhà máy làm nước đá cây và làm “cà-rem” cây, vào khoảng năm 1970 thì phải. Máy sản xuất nước đá, cà rem làm mỗi đêm, để sáng mai bán sớm cho các đại lý. Thợ máy dậy làm, Mạ tôi cũng phải dậy theo, bởi vì tuy ý muốn mở nhà máy là của ba tôi, nhưng ông vẫn đi làm hành chánh, nếu chưa nói lúc đó chắc Ba tôi bận lắm, vì ông làm Phó Tỉnh Trưởng tỉnh Thừa Thiên -Huế.

Mạ tôi kể, dậy sớm, buồn ngủ. Mà thời đó, trong nhà, ngay cả Ba tôi cũng không uống cà phê, nên nghe người quen bày hút thuốc lá Cẩm Lệ và uống nước chè tươi với gừng để thức (Có hiệu quả không hè? Chắc là có!) lâu ngày thành quen. Mấy năm sau, xưởng làm nước đá thất bại, máy móc trở thành đống sắt vụn, có gỡ được mấy tấm Inox bọc ở ngoài cái máy làm cà-rem để bán trước khi nhà bị lấy mất, còn Mạ tôi thì ghiền thuốc Cẩm Lệ và nước chè gừng!

Rồi chiến tranh kết thúc, nhà bị tịch thau, chồng đi tù, Mạ tôi một mình “loay hoay” chạy gạo để nhét vô 8 cái “tàu há mỏ,” ăn như “thúng lủng khu!” Lúc đó Mạ tôi còn trẻ lắm, để coi bà bao nhiêu tuổi nhỉ? Sinh năm 1934, vậy thì lúc đó bà mới 41 tuổi (1975) một thân đàn bà phải sống cô đơn, nuôi 1 bầy con, cực khổ vô cùng!

Bà buôn gạo từ Đà Nẵng ra Huế thì bị thuế vụ bắt, tiền mất, gạo mất, con ở nhà thì đói!

Ôi cuộc đời, sao có những ngày tối tăm đến vậy? Thời đó, Mạ tôi ốm lắm (chắc là suy dinh dưỡng).

Một buổi chiều tôi ở nhà, Mạ tôi vừa bước tới sân vừa nói, hớt hơ hớt hải: “Có 38 cân nơi con tề! Có 38 cân thôi!” Tui không hiểu, mới hỏi lại, “38 cân chi mới được chơ?”

“Mạ tới hợp tác xã mua đồ tem phiếu, rồi có cái cân, nên họ cho vô cân thử, Mạ có 38 cân thôi! Chừ mua mấy trái Cam về ‘bồi dưỡng’ đây!”

Mạ tôi không biết đi xe đạp, chứ đừng nói chi tới xe máy. Cho nên đi đâu thì hoặc là nhờ ai chở, hoặc đi xe đạp thồ, hay đi bộ. Thế rồi, có lần, em trai út tôi ra chợ Đông Ba đón bà về. Vì trời mưa nên cậu em mặc áo mưa của tôi, nên bà tưởng là tôi, rồi bà trèo lên yên sau xe, tới khi nghe giọng mới biết không phải là tôi, vậy là bà trụt xuống khỏi xe, nhứt định đi bộ về nhà chứ không cho cậu em chở.

Một lát sau, thấy em trai về trước, tôi hỏi “Mạ mô?” Cậu em bảo “Mạ nói để Mạ đi bộ ghé chợ Xép mua chi đó.” Tôi làm lạ, đợi tới khi Mạ về mới hỏi “Vì răng?” Bà nói, “T. đạp xe mạ sợ, không dám cho chở, thà đi bộ còn hơn!” Và dĩ nhiên vừa đi vừa ‘bập bập" thuốc Cẩm Lệ.

Tôi để ý, thấy thường người ta hút thuốc lá thơm thì họ đứng một chỗ, hoặc tụm năm tụm ba, hay khi họ ngồi uống cà phê; nhậu nhẹt, chứ hình như tui chưa hề thấy ai vừa đi vừa bập bập như Mạ tôi hút Cẩm Lệ!

Lúc đó ai cũng khuyên Mạ tôi bỏ thuốc, có hại cho sức khoẻ, nhưng bà bảo “Buồn miệng lắm!"

Buổi tối ở Huế, buồn “vô hậu!” Không có Tivi, không có Radio, không có chỗ nào để đi chơi, không có gì ngoài những người hàng xóm quây quần với nhau chuyện gẫu. Thỉnh thoảng gia đình tôi có một người khách rất đặc biệt ghé thăm. Đó là “Bác Giáo Ảnh” một bạn cũ của Ba tôi, nổi tiếng tài coi tướng, coi bói. Lúc này Ba tôi đang bị ở tù trên núi, (gần 8 năm!) nhưng bác Giáo Ảnh vẫn ghé thăm hỏi gia đình tôi thường xuyên. Mỗi lần bác qua chơi, là mấy người hàng xóm lại tụ tập để nhờ bác coi bói. Ngoài ra chẳng có gì để làm cả, chỉ đợi cho cơn buồn ngủ kéo đến thôi. Có thể đó là lý do khiến Mạ tôi hút thuốc nhiều vào buổi tối chăng?

Gần chiếc giường nơi Mạ tôi nằm ngủ, có một góc rất đặc biệt, mà bao nhiêu năm rồi, tôi vẫn có thể hình dung ra rất rõ ràng. Nếu nhìn ở dưới giường, sẽ thấy một dãy dài những cái đuôi thuốc điếu Cẩm Lệ, được dán đầy trên tường! Hàng chục cái chứ chẳng ít đâu! Có lần tôi đếm rồi đó.

Sẽ có người thắc mắc, vì sao không vứt đuôi thuốc như mọi người vẫn làm, dĩ nhiên là phải dụi cho tắt lửa, (Bao nhiêu tấm nệm trải giường, hay nhà cháy vì người hút quên làm cái điều đơn giản này nhỉ?)

Muốn hiểu điều này, phải tả sơ lược về điếu thuốc lá Cẩm Lệ.

Tôi thường được “đặc phái” đạp xe đạp ra ngoài đường Phan Bội Châu (bây giờ đổi tên thành đường Phan Đăng Lưu,) gần công viên “Ngã Giữa” (ngày xưa có tượng Phật Bà,) tiệm thuốc lá Bồ Đề để mua. Người ta ngồi thành vòng tròn ở dưới đất, vừa lau, chùi, vuốt cho thẳng lá của cây thuốc lá, đã được tẩm và phơi khô, rồi cuốn chúng lại với nhau, thành từng cuộn lớn, dài. Mỗi khi tui tới mua, người bán hàng, xắt mỏng từng lát, đặt trong miếng lá chuối tươi, gập 2 mé lại, rồi tiếp tục gập hai đầu và đuôi, giống như gói bánh nậm, không quên kèm thêm xấp giấy “Tinh” trắng mỏng dùng để cuốn thành điếu thuốc.

Sau này, ở chợ Xép có một mệ già bán thuốc, thì mỗi ngày đi chợ Mạ tôi tự mua để hút, chỉ khi nào “sửng sửng” quên thì mới nhờ tôi thôi.

Và về sau nữa thì gần nhà có O Bổng, người trong Quảng Nam, cùng gia đình ra lập nghiệp, cũng bán thuốc lá Cẩm Lệ, nên tôi hoàn toàn “thất nghiệp” không được nhìn thấy người ta làm thuốc Cẩm Lệ thêm lần nào!

Mỗi lần hút, Mạ tôi lấy miếng giấy “Tinh" hình chữ nhật, để vào giữa ít thuốc lá, rồi vấn như vấn kèn, đầu to đuôi nhỏ. Ở đầu, gập lại như khi mình mình mua đậu phụng rang, người ta gói vậy, tôi đoán chắc là để dễ bắt lửa. Hút vài hơi, thì thôi, và thay vì vứt đi, bà lại dán cái đuôi đó vô tường! (Có lẽ do làm biếng, vì hồi đó, không có thùng rác hay sao nhỉ?)

Nhiều đêm, Huế mưa lạnh, không có điện, phải thắp đèn dầu, (cũng chỉ thắp một cây đèn cho cả nhà thôi, vì phải tiết kiệm, không có tiền mua dầu hoả thắp!) Trong ánh sáng tù mù từ ngọn đèn dầu leo lét, tôi thức khuya học bài, thỉnh thoảng liếc nhìn Mạ hút thuốc. Đầu điếu thuốc cháy sáng lập loè, ngắn ngủi, chập chờn, thấy buồn não lòng.

Người hút thuốc lá Cẩm Lệ như Mạ tôi, có những thói quen rất giống nhau: Họ chỉ “bập bập” vài hơi, và phải luôn tay "phủi phủi" tàn lửa rớt xuống áo quần, vì cái nào cũng “lỗ chỗ” do bị tàn lửa hui!

Có lần tôi đùa hỏi Mạ, “Răng mấy người hút thuốc cái môi cứ trề trề ra rứa?” Mạ nói “Vì giấy bị thấm nước miếng ướt, mình lại không thích nuốt xuống nên phải phun, nhả bớt phần giấy ướt ra, cho nên cái môi phải trề trề ra như rứa!”

Rồi tôi lại hỏi, “Còn mắt thì nheo nheo khó chịu rứa mà răng cứ hút hè?” Mạ tôi la, “Cái chi cũng hỏi!”

Mạ khéo tay lắm, bà tự bới tóc cao mỗi khi nhà có đám cưới đám hỏi, không phải đi làm tóc ở tiệm đâu! Bà cũng giỏi đan len, vừa đi vừa đan, miệng thì bập bập điếu thuốc Cẩm lệ, chỉ sau hai ngày vừa tháo cái áo len cũ ra, rồi đan xong cái áo cho ông anh mặc đi học! Lúc đó chiến tranh mới chấm dứt, nhà nghèo “rớt mồng tơi” làm chi có tiền đi mua áo len mới!

Mạ tôi hút thuốc cho đến trước khi đi Mỹ định cư, (Vì nghe kiểm tra sức khoẻ khó, nên phải bỏ thuốc cho phổi được “trong”)

Sau đó thì không bao giờ bà hút lại cả. Mà dẫu có muốn cũng không được, vì làm sao tìm ra thuốc Cẩm Lệ ở bên xứ “Cờ Hoa" để mà mua?

Thế nhưng mỗi lần bà vào bệnh viện, kê khai bệnh án, luôn luôn có câu hỏi “Bà đã từng hút thuốc chưa? Bao nhiêu điếu một ngày? Trong bao lâu?”

Minh Nguyệt Graves

Ý kiến bạn đọc
19/08/201817:50:44
Khách
Hay quá! nhiều mùi nhiều vị Huế trong bài viết . Đọc mà chảy nước mắt vì nhắc tới mạ.Viết về mạ cứ viết đơn sơ như rứa mà hay. Không biết có bỏ ớt vô trong bài không mà nghe mắt cay cay.Mạ ơi, mạ ơi, những người mạ Huế của tụi con.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/09/201800:00:00(Xem: 277)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 1519)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1330)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2962)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2076)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2367)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4126)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1495)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2816)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3241)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
31/12/201400:00:00(Xem: 24188)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8743)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9089)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11974)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11229)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7724)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17166)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8070)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8328)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21055)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8738)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12696)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10066)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5773)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5803)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393356)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340331)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301390)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932719)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296556)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260733)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301593)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319138)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222346)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279050)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338327)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337825)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220562)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203353)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228613)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246404)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234171)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282951)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239623)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241701)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========