Đọc Cho Lớn

24/10/201700:00:00(Xem: 3538)
Đọc Cho Lớn
Đọc Cho Lớn
Tác giả: Trương Ngọc Bảo Xuân

Bài số 5250-19-31093-vb3102417

 
Tác giả là trưởng ban Tuyển Chọn Chung Kết giải Việt Báo từ năm 2017. Tham gia Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, bà nhận giải chung kết VVNM 2001, với bài “32 Năm Người Mỹ Và Tôi” và vẫn tiếp tục viết. Bà hiện làm việc bán thời gian cho National-Interstate Council of State Board of Cosmetology (NIC) và là cư dân Westminster. Bài mới nhất là chuyện mấy bà mấy cô đi chụp quang tuyến để khám ung thư ngực.

 
***

 
Trong tiệm Nails.

Hôm nay bà Ba vừa bước vô cửa tiệm đã tít mắt ra cười. Cô thợ Thanh nheo mắt, ngiêng đầu làm điệu, hỏi:

-Cha a a a… gì vui mà mới sáng sớm đã cười tươi quá vậy, trúng số hả chị? Tui nghe nói có người ở vùng này trúng…

Thanh chưa dứt lời bà Ba đã gạt:

-Thôi đừng có tào lao. Tại hôm qua ta có hẹn.

Thu hỏi:

-Ủa? bộ chị cũng bày đặt hẹn hò rồi hả? mấy bà sồn sồn như chị coi chừng bị gạt nghen. Mê trai theo trai -rồi cô ta ngân nga... ừm ứm ưm ừm ưm...

Bà Ba xí dài, cười cười:

-Xí í í... Ta hẹn hò, hổng phải chỉ một ông thôi mà tới mấy ông lận đó. Toàn là hàng sĩ… không đó.

Sương có vẻ ngạc nhiên, ngước lên hỏi:

-Vậy sao bà chủ? Hàng sĩ gì?

Bà Ba cười ngất:

-Thì bác sĩ, nha sĩ, dược sĩ, thi…

Bà chưa dứt bị Thanh cự:

-Thôi. Bà nội. Giỡn hoài. Làm người ta cứ tưởng bở!.

Bà Ba ngưng cười, bộ mặt trở nên nghiêm:

-Hổng giỡn nữa, bây giờ nói chuyện quan trọng nè. Mấy cô ơi, năm nay, có cô nào đi chụp quang tuyến để khám ngực chưa? Cô nào qua 40 rồi như cô Thanh nhà ta, hay như tui trên 50 thì phải đi mỗi năm một lần, chụp hoài chụp cho tới chết đó nghen. Nhứt là, nếu trong gia đình đã có người bị ung thư ngực rồi thì càng phải khám thường xuyên hơn, bởi vì, đợi tới 1, 2 năm mới khám, tế bào ung thư ác tính phát ra là không chữa trị kịp đâu!

 Thanh xì dài một tiếng, liếc bà Ba:

-Hăm he! Bà “má chồng” này, tự dưng khai tuổi tùm lum. Người Mỹ gặp tui tưởng tui mới hăm mấy thôi nha.

Thu nói tiếp:

-Chớ ai mà ngờ bà mới hăm mấy bước qua, băm ba bước tới, bốn mấy bước lui ha ha ha... -He he he... -Tui hổng hiểu, tại sao phải dấu tuổi chớ?

Thanh cự lại:

-Mắc mớ gì phải khai ra? Có ai khảo đâu mà thưa? Ở Mỹ này người ta chuộng tuổi trẻ còn hăng say hoạt động, già già như chiếc xe hơi cũ, hư nầy hư nọ, là tuổi lần lần đi xuống dốc đồi, bắt đầu bị phụ phàng rồi má ơi.

Thu cãi:

-Xí, đừng nói chữ già nghe mích lòng, chớ không phải là càng trọng tuổi càng kinh nghiệm sao. Ở Mỹ này làm cái giống gì cũng cần có kinh nghiệm. Ngay cả làm nails, khách vô có ai hỏi -Tui muốn người thợ mới vô nghề hông? Khi bà đi bác sĩ hay có phải mổ xẻ gì, có ai lựa bác sĩ mới ra trường hông? Phải là bác sĩ từng trải tuổi đời và tuổi nghề mới có nhiều kinh nghiệm chớ. Đưa thân thể ra cho mấy ông thí nghiệm thì…

Thanh gạt ngang:

-Đừng coi thường. Bác sĩ mới ra trường nhưng người ta học những phương pháp mới. Y học càng ngày càng tiến bộ. Bây giờ họ áp dụng mổ xẻ bằng máy computer, phương pháp nội soi kìa. Tui biết mấy người rồi. Có bác kia hồi đó mổ đầu gối thì phải cắt ra thay vô may lại nằm bịnh viện cả tuần chưa đi được, bây giờ có bác nọ cũng mổ đầu gối, họ chỉ đục một hai lỗ nhỏ xíu, vô thay gì đó trong đầu gối rồi dán băng keo lại, mổ xong về nhà liền, vài ngày sau đi lại bình thường. Bác sĩ còn trẻ măng!

Bà Ba thấy hai cái ống loa này, y như hai cái loa còn đang triển lãm, ngay biên giới Bắc Nam ở cầu Hiền Lương. Khi còn chiến tranh, hàng ngày, mạnh bên nào nấy phát thanh. Lời kêu gọi lẫn tiếng nhạc trỗi lên, những tiếng gọi chiêu hồi chiêu quân. Cái bên miền Nam thì nhỏ và cái miền Bắc thì bự khổng lồ, nhưng thanh lực không ai kém ai.

Coi bộ tình hình sắp sửa găng, nổ lốp bốp như những vết đạn bắn nhau vẫn còn hằn trên hai cái loa Bắc Nam làm tang chứng, bà can liền:

-Thôi thôi, ở đó lo cãi, ai nói cũng đúng hết. Hai đàng nói qua nói lại trở thành lý do kỳ thị à.

Thu ậm ừ. Quay qua bà Ba, Thu hỏi:

-Ủa? Tui nhớ là, nghe chị tuyên bố là chị hổng thích cái vụ khám này mà, đã phải trả tiền mà còn cho người ta coi rồi bóp, đè, nhào, nặn nữa chớ.

Bà Ba ngưng cười, thở lấy hơi:

-Ha... Ừa. Thì hồi trước tui nói vậy, bây giờ khác. Hồi trước mỗi lần khám đau lắm. Tại vì năm nay tui đổi hãng bảo hiểm nên họ gởi qua bác sĩ mới. Tui phải khám bịnh tổng quát rồi chích thuốc ngừa cảm cúm luôn. Bác sĩ hỏi năm nay đi làm mammogram chưa? tui nói chưa, bác sĩ hỏi vậy chớ lần cuối cùng khám là năm nào? Tui nói chắc cũng cỡ 6,7 năm rồi, bác sĩ rầy quá trời. Cổ nói chị càng lớn tuổi càng phải chăm lo sức khỏe nhiều hơn. Rồi cổ giảng cho một hơi, những chuyện mình đã nghe qua rồi. Ừ ừ, phải khám để có gì, biết sớm thì có hy vọng chữa khỏi bịnh. Từ xưa tới nay bịnh ung thư ngực là quả bom nổ chậm cho giới phụ nữ đó mấy cô. Bây giờ, nhiều người đã chữa khỏi nhờ khám phá ra bịnh sớm. Thành ra, có nhiều người trẻ tuổi, khi biết bà nội bà ngoại hay mẹ mình có bịnh ung thư thì họ cho giải phẫu lấy cả hai vú ra luôn để ngừa vì ung thư thường là bịnh di truyền, giống như cô tài tử nổi tiếng Angelina Jolie đó. Bác sĩ nói tui đã gần 8 năm mà chưa chịu đi khám là hổng có được. Cho nên tui mới đi đó chớ. Cũng tại vậy mà tui mới có chuyện đặng kể đây nè.

Thanh lắc đầu:

-Cha chả, còn trẻ mà không còn ngực thì tội quá.

Bà Ba nói:

-Là hồi xưa kìa. Bây giờ đó hả, mổ xong, có thể thay ngực giả, đẹp mấy hồi. Bởi vậy tui mới có một trận cười nè, chưa kịp kể thì mấy cô đã nhảy vô chận họng làm lang bang lạc đề qua chuyện khác.

Sương, trẻ nhứt trong tiệm, nhíu mày nhăn mặt, nói:

-Ai mà bị mắc chứng bịnh ung thư thì tội quá, vừa sợ chết, vừa buồn khổ biết bao nhiêu. Đàn bà mà thiếu hai bên ngực thì còn gì là đàn bà nữa. Qua đến chuyện sửa ngực, nếu không có tiền thì sao?

Bà Ba gật đầu:

-Đúng rồi Sương. Muốn đẹp phải có tiền.

Sương lo lắng thấy rõ, hỏi:

-Vậy, làm mammogram là làm sao chị?

Hỏi đúng tầng số, Bà Ba phát thanh líu lo:

-Thì đó là cách họ dùng quang tuyến để chụp hình ngực coi có bướu hay có gì lạ hông, có khi biết cả 3 năm trước khi mụt ung thư xuất hiện đó. Nghe nói nhiều người, khi ung thư ác tính xuất hiện rồi thì khó sống. Thường thường chỉ từ 6 tháng, 1 năm…

Gần chục năm trước tui có đi. Kỳ đó chụp xong họ biểu tui ngồi chờ. Chuyên viên coi 4 tấm hình, để họ coi hình có rõ không hay có khi thấy gì đó thì họ biểu mình trở vô phòng cho họ chụp lại. Tui có nhỏ em, chuyên viên coi hình thấy có một mảng trắng nên bắt nó phải chụp lại ngay tại chỗ luôn. Kỹ ghê. Xong rồi thay áo ra về.

Phải nhớ là chuyên viên chụp hình không thể cho mình biết kết quả đâu. Vài ngày sau bác sĩ chuyên môn sẽ cho biết kết quả. Không thấy gì bất thường thì tốt, còn như họ gọi trở vô chụp lại lần nữa thì hơi lo, bởi vì có gì đó mới phải chụp lại. Nhưng, có khi chụp lại không phát hiện thêm gì thì thôi, nếu có bướu thì dĩ nhiên sẽ phải điều trị. Thêm điều nầy nữa, mỗi người hình chụp mỗi khác vì ngực của mỗi người đâu có giống hệt như nhau.

Sương nói:

-Nếu em mới chụp lần đầu, chắc là đau lắm hả chị?

Thanh cười, cắc cớ hỏi:

-Của nhỏ Sương nầy, thiếu nữ trinh trắng chưa ai đụng, chắc là phải đau chớ he he he …

Bà Ba giải thích, giọng điệu y như cô chuyên viên chụp hình đã nói:

-Ờ, tùy mỗi người mỗi khác và cũng tùy ở người chụp hình. Có người nói là đau, người nói -ối, tích tắc cái là xong. Đau hay không cũng tùy kích cỡ hai cái vú, tùy kỹ thuật của người chụp ép xuống nhẹ nhàng hay mạnh bạo... còn nữa, khi gần ngày có kinh nguyệt hay đang có thì cảm giác nhạy cảm cao hơn.

Thanh cười ngất:

-Trời, nghe bà chị giải thích như vầy, chị phải làm người đi quảng cáo mới xứng nha.

Bà Ba nói:

-Ừ thì em nó hổng biết rành mình phải nói cho nó rõ. Như tui trên 50 thì phải khám mỗi năm một lần.

Như phụ nữ Mỹ đầy đặn, họ có nầy kia để lên cái “bàn là” bằng nhựa trong, tui tạm gọi chỗ để ngực lên là cái bàn là nghen, họ có ngực nên chắc là để lên cái bàn một cách dễ dàng còn mình thì nhỏ xíu xẹp lép nên khó khăn hơn nhiều.

Cô chuyên viên đặt cái ngực trần của mình lên, phải kéo, đùa, đẩy “nó” mới vô được chút xíu. Bên trên cũng có một cái bàn là từ từ ép xuống. Ngực mình dẹp lép như con tép. Giữ chặt. Chụp ngay một tấm, rồi xoay nghiêng chụp thêm tấm nữa. Chụp nghiêng còn đau dữ dội hơn vì cái bàn là cấn vô cạnh xương sườn. Bên nầy xong chụp bên kia. Đau thấy bà nội. Bởi vậy mà tui trốn luôn quá lâu. Bây giờ bị bác sĩ hăm he quá và còn dỗ ngọt là -máy móc mới không đau đâu- nên tui mới phải đi đó chớ.

Thôi nha, để kể tiếp. Sau khi khám tổng quát xong rồi bác sĩ ký giấy giới thiệu cho tui đi chụp hình ngực. Ra khỏi phòng mạch bác sĩ, thấy còn sớm, chuyện gì làm được hôm nay đừng để ngày mai, tui rược theo thời gian, chạy một mạch tới đó luôn, may ra họ nhận mình vô liền. Đường không bị kẹt xe nên chỉ vài phút là tới nơi.

Đó là một building cao mấy từng lầu. Đậu xe xong, mới bước vô cửa ngó dáo dác, phòng số 101 thì chắc chắn là ở tầng trệt, thì có một ông Việt Nam bước tới sốt sắng hỏi:

-Chị cần chi?

Tui nói:

-Tui cần vô phòng 101 chụp X-Ray…

Ông ta cầm tờ giấy liếc sơ qua rồi nói:

-Chị lên lầu 2 quẹo phải tới phòng 203 lấy hẹn trước chớ đâu ai cho chị vô liền bây giờ.

Tui bước lên cầu thang, quẹo phải, hào hển ngó quanh quất kiếm, thấy phòng 203, mở cửa bước vô. Ngay cửa, có một cô Mễ trẻ đẹp đang nói tiếng Tây Ban Nha líu lo với anh chàng Mễ. Tui tới cửa sổ. Có tiếng hỏi:

-Chị cần gì?

Tui đưa tờ giấy cho cô thư ký, hỏi liền:

-Có cho vô liền hông cô?

Cô cười, nói:

-Dạ thường thường thì không được, cần phải lấy hẹn trước, nhưng hôm nay vừa có một người bỏ hẹn nên chị vô liền được.

Nói rồi cô thâu tờ giấy giới thiệu của tui, lấy tấm card bảo hiểm tui mới đưa, lật trước sau coi kỹ, rồi đưa một tờ giấy của cô, cầm cây viết vừa chỉ vừa nói:

-Chị hãy đọc hàng chữ cuối cùng.

Được vô liền hên quá. Tui vội vàng nhìn, mấy hàng trên là chữ Anh và chữ ngoại quốc ba bốn thứ, hàng chữ dưới cùng là tiếng Việt. Tui bèn đọc cho to lên, rõ ràng từng chữ:

“XIN VUI LÒNG CHO BIẾT ĐÃ CÓ SỬA NGỰC HAY KHÔNG?”

CÓ -------- KHÔNG ------”

Tui vừa dứt tiếng thì mọi người trong phòng cười rộ lên.

Cô thư ký ngồi bàn bên kia nói trong tiếng cười:

-Ui giời, cũng như không, hi hi hi... úi giời... ha ha ha...

Tui chưng hửng:

-Ủa? Thì cô này biểu tui đọc thì tui đọc.

Cô thư ký nói trong tiếng cười khó ngưng:

-Hê hê hê... chị đâu cần phải đọc ra tiếng ha ha ha ...

Chợt hiểu ra, tui cười theo, nói tiếp:

-Phải chi cô nói “đọc thầm thôi.” Tui thì tưởng y học càng ngày càng tiến bộ, bây giờ trước khi khám ngực thì phải khám hai con mắt cho nên tui cần đọc lớn cho biết hai con mắt tui còn tốt thấy rõ, ai dè... ha ha ha

Càng nói chừng nào các cô càng cười lớn chừng nấy.

Cô trẻ trẻ ngồi bàn phía trong, mới nhìn tưởng cô là người Mễ nhưng bỗng cô nói một tràng tiếng Việt:

-Câu nầy tụi em không được hỏi ra tiếng, chỉ đưa giấy cho khách tự đọc rồi trả lời Có hay Không để tụi em ghi vô hồ sơ mà thôi. Câu phải hỏi nhưng không được hỏi hê hê hê...

Thế rồi xúm nhau cười thêm một mách nữa.

Tui hiểu rồi, câu hỏi cá nhân và tế nhị. Tui nói:

-Nói vậy, nếu có sửa ngực thì chụp cách khác hả? Hồi đó tui nghe nói ai sửa ngực thì không chụp X-Ray được phải hông?

Cô thư ký nói:

-Dạ không phải đâu chị. Có sửa ngực vẫn làm mammogram được nhưng hơi khác một chút.

Cũng gần tới giờ đóng cửa, chắc chẳng còn khách hẹn nào nữa, đang vui nên cô thư ký giải thích luôn:

-Vì quang tuyến không thể xuyên qua chất Silicone hay chất Saline một cách tốt đẹp để coi cho rõ những tế bào bên dưới cái túi, ngoại trừ 4 tấm hình căn bản, họ phải chụp thêm mỗi bên 2 tấm nữa. Cách chụp hơi khác, hơi khó khăn hơn và người khách có thể bị khó chịu hơn đó chị.

Thắc mắc, tui hỏi:

-Vậy, có khi nào cái máy ép làm bể cái túi hông?

Cô thư ký cười:

-Dạ, rất là hiếm có chuyện đó chị à. Cho nên nếu có sửa ngực thì khi hẹn phải cho người ta biết trước, coi coi chỗ đó có chuyên môn chụp hình cho người có sửa ngực hay không.

Hôm qua tui về sớm là đi hẹn hò với bác sĩ và chụp hình đó. Trời ơi, đúng là hay quá, lần này hổng có đau xíu xiu nào hết á, mấy cô. Cái máy bây giờ chỉ ép vừa đụng ngực mình thì ngưng chớ không có ép dẹp lép như con khô mực đâu, click click tích tắc là xong.

Để chấm dứt câu chuyện, bà Ba dặn:

-Vì vậy, kể từ bây giờ, khi người ta đưa giấy gì biểu mình đọc thì chỉ đọc thầm trong đầu thôi nghen, nhớ, lấy hẹn với bác sĩ để đi khám ngực là vừa, ngừa bịnh hơn là chữa bịnh.

Còn chuyện nầy nữa. Cô thư ký trẻ trẻ tui tưởng lầm người Mễ, làm tui nhớ. Có lần cháu tui ở tiểu bang khác, gọi điện thoại kể:

-Dì ơi dì nhớ dặn mấy cô thợ nails nha, khi thấy khách nào nhìn không giống người Việt thì cũng đừng nói gì về họ bằng tiếng Việt nghen. Hôm qua con đi làm nails. Con nghe hai cô thợ nói xấu khách hàng. Họ nói “Con trắng mập kia kẹo thấy cha, làm toàn bộ móng chân với full set* mà típ chỉ có 1 đồng bạc. Lần sau nó vô làm fill** thì đẩy qua cho con nhỏ mới vô nghen. Còn con Mễ nầy sao ngực bự quá hén, chắc có bơm”

Nhiều lần xảy ra như vậy vì cháu tui có nét đẹp như con gái Mễ Tây Cơ với mái tóc đen dài, đôi mắt to đen, mới nhìn không biết là người Việt.

Rồi bà kéo dài cho tăng phần quan trọng về chuyện chánh:

-Nói hổng phải hù quí vị, chớ nhờ cái vụ mammogram này đã cứu biết bao nhiêu người. Hồi xưa chưa có chuyện đi khám ngực thường xuyên bao nhiêu người bị bịnh ung vú thay vì được cứu thì đã chết một cách oan uổng. Khoa học y khoa ngày càng tiến bộ, bây giờ người ta có cách và phương tiện để giúp mình giữ gìn sức khỏe và sinh mạng, tại sao mình không sử dụng? Tui có quen một cô mới qua Mỹ, đi chụp hình ngực bác sĩ cho biết có một khối u. Cũng may biết sớm chửa trị bằng thuốc. Thuốc mắc vô cùng. Nội tiền thuốc không, nghe nói trên cả trăm ngàn mỹ kim đó. Cổ thiệt là hên, nếu còn ở bên Việt Nam, chắc chết lâu rồi. Thường dân tay làm hàm nhai thì tiền đâu mà lo?.

Nghe cặn kẽ lời bà Ba dặn dò, mấy cô trong tiệm có vẻ đăm chiêu. Ờ há, ngừa bịnh hơn là chữa bịnh. Lời nói đúng phải nghe. Đừng ỷ y mình khỏe. Phải lo gọi bác sĩ, hẹn ngày chụp hình ngực chớ!./.

Trương Ngọc Bảo Xuân

 

Chú thích:

*full set: làm nguyên bộ móng tay giả.

** fill: khi móng tay mọc dài ra, trở vô trám thêm chỗ móng mới mọc.

 

Ý kiến bạn đọc
31/10/201717:08:46
Khách
Bạn Jane mnt ơi, được Jane thức suốt đêm đọc cho hết tất cả bài VVNM của tui là điều rất đáng mừng. Cảm ơn Jane nha.
Sẽ để tâm về những lời xây dựng của Jane, để tránh, khi viết bài khác.
Trân trọng.
28/10/201717:38:59
Khách
say sưa thức suốt đêm để đọc cho hết những chuyện TnBX viết trên vb . Nhưng thú thật bài này , văn phong vừa o hấp dẫn , chủ đề thì phải coi , “bị “*lại mới được . Tôi vốn dị ứng với những hô hào “ hồ hởi” của big pharma hay Health care này lắm . Nói ít hiểu nhiều .
28/10/201716:12:14
Khách
Chào bạn Tran Van,
Cảm ơn bạn luôn đọc bài và ghi lại cảm nghĩ nha.
Thân quí.
TNBX
25/10/201700:00:21
Khách
Một bài viết hay cho dịp tháng 10. Tháng 10 là tháng National Breast Cancer Awareness Month . Lời văn dí dỏm, dễ thương.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/07/201800:00:00(Xem: 953)
Tác giả là một cựu chiến binh Mỹ trực tiếp viết văn bằng tiếng Việt và với bài "Hành Trình Tiếng Việt của Một Người Mỹ", ông đã nhận Giải Việt Bút mang tên Bà Trùng Quang năm đầu tiên, 2013. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông phổ biến ngày 18 -12-2012, kể chuyện tình giữa chàng thuỷ quân lục chiến Hoa Kỳ và một cô gái Việt ở Biên Hòa năm 1973. Trở về Mỹ, ông bà an cư ở Ohio, có 7 người con, tất cả đều đã trưởng thành.
20/07/201800:00:00(Xem: 1517)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là hai bài mới của ông, chuyện mùa xuân và chuyện mùa hè.
19/07/201800:00:00(Xem: 1818)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể, “Trong khi đợi bảo lãnh diện đoàn tụ gia đình, tôi có cơ may được học bổng của Liên Âu (EU) để hoàn thành chương trình BA và MBA International Management." Sau khi định cư tại Hoa Kỳ, ông đã hoàn tất luận án tiến sĩ tại Đại Học ở Argosy, San Diego, và là một Phó Giám Đôc kỹ thuật hàng hải của Bộ Quốc Phòng Mỹ, làm việc tại Á Châu.
18/07/201800:00:00(Xem: 2035)
Tác giả đã có bài viết về nước Mỹ đầu tiên phổ biến từ 2016. Năm nay, khi quyết định tiếp tục viết ông chọn bút hiệu mới cho bài kề về lễ tốt ngiệp kỹ sjư ngành computer của người cháu torng gia đình. Bài đăng 2 kỳ. Mong Mr. Hi tiếp tục thêm bài mới.
16/07/201800:00:00(Xem: 3096)
Tác giả tên thật Nguyễn Thụy, 49 tuổi, theo ba mẹ đi H.O.8., tốt nghiệp Computer Enginee-ring. Sau 6 năm làm thuê, đã thành lập và điều hành công ty Newteck - PCB Inc tại City Tustin. Bài viết đầu tiên của ông mang tên “35 Năm, Một Ước Mong” kêu gọi thủ đô tị nạn của người Việt hải ngoại cần có một đền thờ 5 vị tướng anh hùng tử tiết của miền Nam Tháng Tư 1975. Sau đây là bài viết mới nhất.
15/07/201800:00:00(Xem: 2773)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ ngay từ những năm đầu tiên và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012. Trước 1975, ông là sĩ quan hải quân VNCH, một nhà thơ quân đội, từng tu nghiệp tại Mỹ. Sau 1975, ông trở thành người tù chính trị và định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O.
14/07/201800:00:00(Xem: 2167)
Tác Giả Huỳnh Mai Hoa học Đại Học Văn Khoa Saigon nhưng dang dỡ. Có làm thơ và viết truyện ngắn đăng trên vài nhật báo ở Saigon. Qua Mỹ năm 1993 theo diện HO của chồng, làm nghề tóc. Hiện đã nghĩ hưu, nhưng vẫn làm thơ, viết truyện ngắn đăng trên báo địa phương. Hiện cư ngụ tại thành phố Sacramento, Cali. Đây là bài đầu tiên tham dự VVNM.
13/07/201800:00:00(Xem: 2250)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn/Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô đã từng góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Sanh tại Sài Gòn, sang Mỹ năm 1985, hiện là cư dân San Jose, California, tác giả đã dịch thuật và xuất bản 3 tập truyện ngụ ngôn dành cho thiếu nhi của Thornton W. Burgess dưới bút danh Nguyễn Nhã Đan Na (Nguyễn Donna). Sau đây là bài viết mới nhất của cô.
11/07/201800:00:00(Xem: 3014)
Tên thật: Nguyễn Thị Kỳ, Bút hiệu: duyenky. Trước 30.4.1975: giáo viên Toán Lý Hoa-Tư thục-Saigon-VN. Sau 30.4.1075: giáo viênVật Lý - Q.10 -Tp HCM – VN. Theo chồng và 3 con gái đi Mỹ diện HO năm 1999, định cư tại Chicago-IL-USA. Đây là bài viết đầu tiên tham dự VVNM. Mong tác giả tiếp tục gửi bài
10/07/201800:00:00(Xem: 3354)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 22619)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8211)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8605)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11388)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10720)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7249)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 16421)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7729)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7914)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 19554)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8244)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 11327)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 9310)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5478)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5337)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392884)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340007)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300941)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932354)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296018)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260354)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301362)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318861)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221909)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278760)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337826)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337309)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220291)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203145)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228111)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246092)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233924)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282467)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239169)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241142)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 07/2018, dữ liệu iCloud của khoảng 130 triệu người dùng ở Trung Quốc đã được chuyển hoàn tất qua máy chủ của Guizhou-Cloud Big Data, một công ty viễn thông thuộc sở hữu của nhà nước. Điều này cũng có nghĩa là các dịch vụ đám mây của Trung Quốc đang nắm quyền quản lý nguồn dữ liệu iCloud của hàng trăm triệu người dùng iPhone ở trong nước.
Khoảng giữa tháng 07/2018, Comcast đã chính thức rút đề nghị mua lại đối với 21st Century Fox, trị giá 65 tỷ USD. Điều cũng có nghĩa là Disney đã giành chiến thắng và các siêu anh hùng Marvel sắp được đoàn tụ về cùng một mái nhà. Mức giá đề nghị mua lại Fox của Disney là 71.3 tỷ USD.
Khoảng giữa tháng 07/2018, Apple đang vấp phải làn sóng phản đối dữ dội sau khi nhiều người dùng nhận ra những chiếc laptop MacBook Pro 2018 mới trang bị chip Intel Core i9 không như quảng cáo.
Công nghệ chỉnh sửa gen CRISPR được đánh giá là một trong những đột phá quan trọng nhất của khoa học hiện đại. Dù đã được một số quốc gia cho phép thử nghiệm trên người, sự an toàn của CRISPR vẫn còn là chủ đề gây tranh cãi
Các nhà khoa học đã tìm ra nguyên nhân khiến cho các tế bào già đi. Những thứ như tổn thương DNA, sự rút ngắn nhiễm sắc thể và thiếu khả năng tăng sinh có thể làm cho các tế bào đóng cửa – chúng không chết, nhưng ngừng phân chia và chỉ ở yên một chỗ. Tuy nhiên, sự thật là chưa có một ý tưởng thuyết phục nào giải thích sự già đi của một sinh vật. Nó có thể là hiệu ứng tích lũy của rất nhiều tế bào đã già đi, hoặc có thêm một thứ gì đó tham gia vào quá trình đếm ngược tuổi tác.
Facebook là nền tảng mạng xã hội lớn nhất, nên khi có những thông tin sai lệch được đăng tải, hậu quả sẽ rất nghiêm trọng. Trong quá khứ, nhiều ý kiến từng cho rằng Facebook đã góp phần làm ảnh hưởng đến kết quả bầu cử tổng thống Mỹ. Để chống lại tình trạng tiêu cực, khoảng giữa tháng 07/2018, Facebook cho biết đã bắt đầu gỡ bỏ những thông tin sai lệch, những thông tin có thể làm hại đến xã hội, đến những người dùng ngoài đời.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========