Bão Irma và Tôi

03/10/201700:00:00(Xem: 2922)
Bão Irma và Tôi
Bão Irma và Tôi
Tác giả: Ngô Đình Châu

Bài số 5234-19-31077-vb3100317
 

Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông sinh năm 1952, dân Sài Gòn, cựu sinh viên Văn Khoa, cựu Sĩ quan Quân đội Miền Nam, một trung đội trưởng tác chiến. Hồi cuối cuộc chiến, chàng là một thương binh và buổi sáng ngày 1 tháng Năm 1975, bị đuổi ra khỏi quân y viện... Bài viết mới là chuyện về cơn bão Irma tại vùng quê mới của tác giả Tampa, Florida.

 
***
 

Có lẽ, chúng ta không có bao nhiêu người biết về bão, thông thường người ta xem trên TV hay nghe người khác kể lại, rồi hờ hững chép miệng "ghê quá, ghê quá!" thế thôi. Tôi không may khi phải gặp bão hai lần, một lần tại Jacksonville- FL và lần này tại Tampa với bão Irma.

Bão thường xuất hiện từ tít mù xa ở vùng biển Caribbean, bão Irma cũng vậy, cường độ bão mạnh dần lên đến cấp 5 là cấp cao nhất tại Mỹ, vận tốc gió lên đến 180 dặm/giờ (285 Km/h) Bão Irma tiến từ Đông sang Tây, càn quét hầu hết các quần đảo thuộc vùng Caribbean, chạy dọc dài theo sườn Cuba, rồi theo ngả Key West đâm vào Miami, thổi tốc lên hướng Bắc, chạy dọc theo bờ Đông của Florida.

Tôi vừa xem TV theo dõi đường đi của bão, vừa uống bia nhai khô bò nhóp nhép. Bão đi vào bờ Đông, còn mình ở Tampa thuộc bờ Tây, cho nên yên chí, không ăn nhậu gì tới mình.

Ý Trời không phải vậy, đường đi của bão từ từ thay đổi, cũng chạy từ Nam lên Bắc, nhưng bây giờ không còn chạy dọc bờ Đông nữa mà nghiêng về phía Tây, chạy giữa ruột Florida phóng vút từ Miami lên đến tận Orlando.

Lúc này bão còn xa lắm, chưa tới Cuba nhưng dân Florida bắt đầu hoảng loạn vì bị ảnh hưởng tâm lý từ cơn bão Harvey kinh hoàng, chỉ xảy ra mấy ngày trước tại Houston. Hai Freeway chính chạy dọc theo hai bên sườn Florida, freeway 95 chạy dọc bờ Đông và 75 chạy dọc theo bờ Tây, lúc đó hàng triệu xe túa ra như đàn ong tràn ngập hai freeway này, người ta kéo nhau chạy về hướng Bắc để tránh bão. Xe lũ lượt nhập vào freeway khiến đường kẹt cứng, xe phải nhúc nhích từng chút một. Bạn ta kể, có lần Houston gặp bão, cư dân được lịnh di tản, freeway 10 có đoạn chạy ngang Houston, mỗi bên có 10 lane, hai bên là 20 lane, thành phố ra lịnh đồng loạt cho 20 lane này để cho xe chạy ra khỏi thành phố, vậy mà xe vẫn kẹt cứng, chạy không được.

Vấn nạn kế tiếp là xăng dầu, người ta ùn ùn đổ xăng để tháo chạy, các cây xăng trong thành phố và dọc đường đi, không còn xăng nữa. Trong đoàn xe di tản này chỉ cần một chiếc xe hết xăng là coi như tai họa cho cả đoàn. Các khách sạn trên "Đại lộ kinh hoàng" treo bảng hết chỗ, quân ta ngủ dật dờ trong các Rest Area, trong xe có gì ăn nấy, hàng quán sạch trơn.

Có ba phương cách để đối phó với bão: thứ nhất là lên xe "cao chạy xa bay", thứ hai là gia đình đùm túm nhau vào các shelter trú ngụ cho qua cơn bão, thứ ba là cố thủ tại nhà. Ngoài ra, không còn cách nào khác.

Tới ngày thứ bảy 9/9, ý Trời lại thay đổi, đường đi của Irma lệch hẳn về bên trái, nó sẽ chạy dọc theo bờ Tây của Florida, để "tao ngộ chiến" với cư dân Tampa! Lúc đó mình bắt đầu lo lắng. Vợ chồng con cái chọn phương án chạy vào shelter tạm trú, bởi vì nếu lên xe tháo chạy, ra đường khung cảnh hỗn loạn, xe không chạy được và rồi nếu lỡ hết xăng... nằm chết dí trên đường, chờ "hung thần" kéo tới, thì coi như "đường về xứ Phật".

Mình bàn với bà xã, định ăn cơm trưa xong là kéo vào shelter, bà vợ bèn phán cho một câu:" đi chi sớm, ăn cơm chiều xong rồi hãy đi", đành thôi, ý vợ là ý Trời.

Shelter mở cửa lúc 8 giờ sáng thứ bảy ngày 9/9. Đến 10 giờ, gia đình thằng em kéo vào trú ngụ, lúc đó mới tá hỏa, shelter đã đầy ứ không nhận thêm người nữa. Đứa em gọi cho tôi, nói rằng, không cơm nước gì hết, chạy nhanh lên để kiếm shelter khác, nếu không là chết chắc.

Mình ra lịnh lập tức lên đường. Phu nhân chạy ào đi ủi quần áo, rồi chải đầu sấy tóc và các chuyện linh tinh khác. Thế đấy, đàn bà cho dù chạy loạn, ra đường cũng phải tinh tươm chớ không chịu để bù xù, coi sao được.

Vợ chồng con cái xúm lại chất đồ đạc lên xe. Nào là một giỏ thức ăn khô như bánh mì, đồ hộp, chà bông. Nước uống đầy đủ, ngoài ra còn có tissue, paper towel (để lau tay), napkin (để chùi miệng). Rồi nào là mền đắp, tấm trải, thuốc men, thêm gối ngủ cho nó điệu đàng. Ái chà, ngày xưa đội quân Trinh sát của Thiếu úy Charlie mà trang bị lùm xùm như thế này là coi như nộp mạng cho VC, (người viết là cựu Sĩ quan Trinh Sát ).

Trời u ám, mưa chỉ lất phất, tất cả chúng tôi lên xe ra đường. Ô hay! ngó quanh hàng xóm sao lại thế này! Người ta vẫn còn y nguyên, không ai bỏ đi đâu cả, thật lạ. Mình xuống xe dọ hỏi, sao các ông bà không kéo đi tránh bão. Họ trả lời, zone của khu vực này zone E, nên thành phố không kêu di tản, chỉ có zone A và B là phải đi thôi. Cả nhà nhao nhao lên: "Thôi mình ở nhà, đừng đi nữa!" OK, chơi thì chơi, sợ gì, coi như một lần nữa dẫn lính xung phong vào mục tiêu.

Sau đó, Tướng quân NĐC ra lịnh lập Tuyến phòng thủ Mỹ Chánh (y như xưa). Không còn thì giờ chạy đi mua ván ép về đóng kín cửa sổ, cho nên đành lấy băng keo Duct Tape dán dọc ngang lên cửa, để đề phòng nếu cửa bị gió đánh bể, những mảnh vỡ sẽ không bị văng tứ tán. Kế đó, vợ chồng con cái ì ạch khiêng mấy tấm nệm chắn ngay cửa sổ cho chắc ăn. Bạn ta nói, khi cửa kiếng bị bão đánh vỡ một miếng to bằng bàn tay là phải lo bít lại ngay, nếu không gió sẽ luồn vào phá nát đồ đạc trong nhà.

Tất cả đồ đạc linh tinh ở ngoài vườn, ngoài patio, phải mang hết vào nhà, nếu không gió sẽ đánh chúng vào cửa kiếng rất nguy hiểm. Tất cả tranh ảnh, đồng hồ treo tường, vật trang trí... đều phải hạ xuống.

Thường thường mùa bão kéo tới vào tháng 9, nên khi đầu tháng 8, tôi đã lo tích trữ nước uống để trong nhà, nếu không khi bão tới mới chạy đi mua là muộn rồi. Nước uống đã dư thừa không phải lo, còn nước sinh hoạt như vệ sinh, dội cầu... thì sao? Lúc đó nước được chứa đầy trong bathtub, và chứa đầy trong các thùng nhựa. Bão tới có khi cúp điện cúp nước cả tuần. Á! lần sau nhớ mua một máy phát điện.

Tướng quân thủ sẳn một đèn pin cực mạnh như súng M18, đèn cầy đã có đủ. Lò gas, bếp gas, thức ăn khô ê hề, có thể dùng được cả tuần. Tất cả công việc phòng thủ rất bài bản này, đều do bạn bè từ Houston gọi sang hướng dẫn, nếu không thì cũng quờ quạng lắm.

Tất cả đã sẳn sàng tại tuyến phòng thủ chờ giặc Hung Nô kéo tới từ phương Nam. Ngày xưa, lính Trinh Sát như tụi tôi có cái lệ, là khi bị rượt đuổi vào tuyệt lộ, không còn con đường nào khác để chạy, thì phải chiến đấu cho tới cùng. Chẳng phải hay ho gì đâu, bởi vì nếu không kháng cự lại là coi như "nạp mạng cho chằn".

TV các đài đều chiếu cảnh bão liên tục, các tin tức khác đều tạm ngưng hoặc chỉ chạy một hàng chữ nhỏ. Bão lan rộng 400 dặm (640 Km) bao trùm khắp Florida, có người nói bên Âu châu người ta cho rằng bão Irma lớn bằng nước Pháp, nghe thấy ghê!

Đường đi của Irma được update từng giờ, tới chiều thứ bảy, nó chạy dọc theo Key West, đến nửa đường chỗ thị trấn Marathon, thì nó bẻ ngoặt về hướng Tây rồi đâm vào thành phố Naple, nằm về hướng Tây Bắc của Miami, với cấp độ 4. Miami coi như thoát nạn. Trong những ngày đó, Miami cạn sạch xăng dầu, Thống đốc Scott phải ra lịnh cho một đoàn xe bồn chở xăng, được cảnh sát mở đường, tiến vào giải cứu cho Miami.

Sau khi Irma quậy nát Naple, nó tiếp tục con đường tiến về phương Bắc, dọc theo bờ Tây để đánh phá thành phố tiếp theo là Fort Myers, rồi nó lừng lững tiến tới với vận tốc di chuyển là 14 dặm/giờ. Lạ một điều, bão đi tới đâu nước nơi đó bị rút cạn, trong khi phía đối diện bên bờ Đông như Miami, West Palm Beach... nước lũ tràn về cuồn cuộn gây ngập lụt.

Đường đi của Irma từ giờ phút đó cho tới tận đêm khuya, theo dự báo vẫn không thay đổi. Có nghĩa là cặp theo bờ Tây của Florida đi thẳng về hướng Bắc, đánh dọc dài qua các thành phố như: Sarasota, Bradenton, Sant Petersburg... rồi đâm thẳng vào down town Tampa vào lúc 2 giờ sáng. Nếu đi đúng như vậy, sau khi kéo qua down town, nhích lên một chút xíu sẽ vỗ mặt vào tuyến phòng thủ mong manh của tướng quân NĐC, trong trận chiến không cân sức này, mười phần thua bảy còn ba, hehe! Phen này "một xanh cỏ, hai đỏ ngực".

Thống đốc Rick Scott huy động 7 ngàn Vệ binh Florida và 30 ngàn Vệ binh ở các nơi khác kéo về vùng Tampa. Nơi đây kể từ năm 1921, chưa hề gặp bão lớn đánh vào. Khu vực này hiện nay có khoảng 3 triệu người. Thống đốc Scott rên rỉ trên Đài NBC: "điều quan trọng hiện nay là mọi người hãy cầu nguyện cho chúng tôi..." (báo Người Việt).

Cả nhà chúng tôi trải mền ngoài phòng khách nằm ngủ, tránh xa các cửa kiếng và các ngọn đèn chùm. Đèn pin, đèn cầy và điện thoại để sát bên mình, quần áo gọn ghẻ, tất cả đã sẳn sàng vào vị trí chiến đấu. Đồng loạt các bạn bè cật ruột từ khắp nơi trên nước Mỹ, nước Pháp, nước Úc và cả Việt Nam ngồi dán mắt vào màn hình xem bão đánh vào Tampa, và cảm động đến ứa nước mắt, khi tất cả đều thành tâm cầu nguyện Đấng Thiêng liêng phù hộ cho bạn mình.

Ngoài trời âm u mưa gió nhẹ, đến 10 giờ mưa gió lớn dần lên. Đến 11 giờ, toán quân tiền phương của giặc Hung Nô ào ào kéo đến công thành, xử dụng độc chiêu "mãn thiên hoa vũ", sức gió chỉ là khúc dạo đầu, 60 dặm/giờ (100 Km/h) nhưng cũng đủ làm kinh hồn. Gió mưa chạy ầm ầm trên mái nhà như một đoàn tàu hỏa, liên miên không dứt. Cúp điện, không còn TV để theo dõi, nhưng quân ta còn điện thoại, không đèn đóm thì ta đốt đèn cầy lên, giặc đánh đâu ta đỡ đó. Lúc này quân ta không thể xử dụng chiêu thức "tấn công là cách phòng thủ hiệu quả nhất", bởi vì khi Thần Bão đã đánh thì chỉ có đỡ chứ không tài nào đánh trả được, còn lâu con người mới có đủ sức mạnh chống lại thiên tai.

Gió liên tục quăng quật trên mái nhà, dộng vô vách rầm rầm, cây cối ngoài vườn bị đánh tơi tả, cành lá rơi rụng ầm ầm như bị đạn pháo kích, có cây bị gió bẻ cong như cây cung. Thỉnh thoảng nghe tiếng nổ lớn như bom B52, đó là những cây cổ thụ bị bão đánh lật nhào bật gốc phát ra tiếng nổ nghe kinh hồn bạt vía. Vườn nhà mình có 3 cây sồi cổ thụ, chỉ cần một cây ngã đè lên mái nhà là coi như "xong hàng".

Đó chỉ là màn giáo đầu, toán quân tiền phương trang bị vũ khí nhẹ, chỉ với sức gió 60 dặm/giờ cũng đủ khiến quân ta bở vía. Cho đến khi đại quân của giặc kéo đến, với sức gió tăng lên gấp đôi, 120 dặm/giờ, thì không biết diễn tả ra sao nữa. Tưởng tượng căn nhà mình bị đạn pháo cày nát, bóc nguyên cái nóc nhà vất đi xa, xé toạc căn nhà ra từng mảnh như xé khô mực, xe cộ bị hất tung lật nhào, chỉ tưởng tượng thôi cũng đủ cảm thấy "chuông gọi hồn ai".

Mình nằm im cứng người chịu trận và đọc kinh liên miên, đọc kinh Chúa, rồi đọc kinh Phật, cầu nguyện với Cha Trương Bửu Diệp nhiều nhất. Đọc kinh không cầu cho tai qua nạn khỏi, bởi vì không còn kịp nữa rồi, sống mà không tu thân tích đức để đến lúc nguy biến mới kêu Trời thì chỉ là vô ích. Lúc ấy chủ yếu là làm sao cho lòng mình yên ổn, quên đi nỗi sợ hãi cơn thịnh nộ của đất trời.

Tới 2 giờ sáng, đúng giờ "thuyền ra cửa biển", sao mình cảm thấy yên lặng một cách ghê rợn, hay là đang nằm giữa mắt bão, thế còn chết nữa. Đợi một hồi, không nghe thấy gì cả, con gái ngồi dậy, bấm phone xem tình hình. Bỗng dưng con gái reo lên: "Bão chuyển sang hướng khác rồi Bố ơi!" Cả nhà reo lên mừng rở, mình nằm vật xuống như không còn một chút hơi sức nào. Lại đọc kinh rì rầm, lạy Trời, lạy Phật, lạy Chúa, lạy tứ phương, từ nay xin giữ "thiện tâm" trong lòng mình để tạ ơn trên phù hộ cho vượt qua tai kiếp này.

Khi bão Irma di chuyển, các chuyên gia khí tượng chỉ tiên đoán phỏng chừng lộ trình của bão, chứ không thể nào hoàn toàn chính xác được. Sau này khi cơn bão đã qua, người ta vẽ lại con đường của nó.

Một lần nữa ý Trời không phải vậy, Irma sau khi qua khỏi Fort Myers, rồi tiến về hướng Bắc, nhưng càng tiến nó càng nghiêng về hướng Đông, chỉ vì độ lệch rất nhỏ nên các chuyên gia không ghi nhận được. Cho nên khi Irma tiến gần đến Tampa, nó không vào trực diện mà vỗ vào thị trấn Lakeland, nằm ở ngoại vi về hướng Đông của Tampa, sau đó nó thẳng đường lên hướng Bắc dập vào thị trấn Zephyrhills, rồi từ từ hạ xuống còn cấp 1. Coi như Tampa được Trời cứu, tuyến phòng thủ của quân ta được vẹn toàn, tướng quân không phải ca bài: "...giữa đoàn hùng binh có anh đi... đầu hàng!"

Qua cơn hoạn nạn, mình mới thấy thấm thía tấm lòng thương mến của bạn bè dành cho mình. Lúc 1 giờ sáng, đang lo âu chờ bão, có một bằng hữu từ Dallas gọi qua: "Cố lên C. ơi, mọi chuyện rồi sẽ qua, chúc mày bình an" Đến 2 giờ 19 phút, một bạn khác từ VN sau khi theo dõi bão từ một đài khí tượng của Mỹ, đã gọi Viber qua chúc mừng bạn ta thoát nạn. Có thằng bạn khác cứ gửi text liên tục, cứ động viên, cứ vỗ về. Đến sáng, điện thoại khắp nơi gọi chúc mừng tới tấp, ôi chao! sao thấy thương bạn mình.

Bạn ta ơi, bạn có hỏi rằng, sau cơn bão dữ mình có muốn rời bỏ Tampa để đi đến một miền đất khác an lành hơn hay không? Tôi dứt khoát trả lời là không bao giờ, cho dù sau này có gặp phong ba bão táp nhiều hơn nữa, mạnh hơn nữa, thì tôi cũng không rời xa Tampa. Tôi đã sống nhiều nơi trên đất Mỹ, và do đó tôi cảm thấy không có nơi nào lại đáng sống bằng nơi này. Tampa vẫn luôn luôn là một nơi chốn đầy thân thương, bây giờ và cho tới cuối cùng.

Ngô Đình Châu



Ý kiến bạn đọc
22/11/201706:11:15
Khách
Em đã đọc một lèo hết 6 bài viết của anh. Bài viết nào cũng cuốn hút em một cách say mê!
Em nghĩ không có nhiều người làm được như anh. Mong anh viết mãi!
04/10/201715:36:06
Khách
Một bài viết rất hay thuật lại những ngày giờ bấn loạn ở tiểu bang Florida khi trận cuồng phong Irma ập tới. Tác giả là người cựu chiến binh trinh sát đã từng xông pha lửa đạn nay cùng gia đình ra sức chống chọi lại với cơn cuồng phong hung dữ. Bài viết có nhiều chữ dùng đầy tượng thanh, tượng hình và cảm xúc khiến thêm phần lôi cuốn người đọc.
04/10/201701:33:54
Khách
bac Chau ke chuyen bao giong nhu di hanh quan . cam on anh , florrida dung la noi dang song hy vong cung la noi cuoi cung
03/10/201717:50:48
Khách
Đúng là con nguời văn chương, văn phong dồn dập gợi hình gợi thanh..khiến đọc giả thấy hiện rõ cảnh dân chúng xao xác chạy trốn bão như thật truoc mắt.
Giá thêm vào vái xác chết nằm ngổn nagng, nhà sập tung tóe đồ đạc gần nhà thì lại càng ấn tuợng hơn.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
08/12/201800:00:00(Xem: 1336)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài mới của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Lần trước, là cửa hàng bi da. Bài mới, làm Shop May Công Nghiệp, thêm phần mở trung tâm giải trí.
07/12/201800:00:00(Xem: 2267)
Ngày Thứ Hai 5 tháng 12, 2018 là Ngày Quốc Tang của nước Mỹ để tưởng nhớ vị Tổng Thống thứ 41 George H W Bush. Bài sau đây được viết trong tinh thần tưởng nhớ. Người viết, Bà Nguyễn Kim Nên hiện là Hội Trưởng Hội Cựu Giáo Sư và Học Sinh Trường Trịnh Hoài Đức - Bình Dương, đang làm việc trong ngành thẩm mỹ tại Houston, Texas. Đây là bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của tác giả, kể về người bạn đời của bà là Ông Nguyễn Duy Huynh, một tị nạn Việt, làm việc tại Houston Club và trở thành người đấm bóp tin cậy của Tổng Thống Bush và gia đình ông.
06/12/201811:10:00(Xem: 2053)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Sau đây, thêm một bài bài mới viết.
05/12/201800:00:00(Xem: 2448)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của Phan, viết cho mùa Giáng Sinh đang tới.
04/12/201800:00:00(Xem: 1919)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm một bài viết mới của bà.
03/12/201800:00:00(Xem: 1612)
Tác giả là một huynh trưởng Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên với nhiều bút hiệu: Capvanto, Philato... Tô Văn Cấp, tên thật tác giả. Ông sinh năm 1941, từng là một đại đội trưởng thuộc TĐ2/TQLC, đơn vị có biệt danh Trâu Điên. Với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải Á Khôi, Vinh Danh Tấc giả VVNM 2014. Bài mới ông góp không phải để dự giải mà chỉ để ghi lại một sinh hoạt đặc biệt của buổi họp mặt kỷ niệm 90 năm ngôi trường được mang danh Petrus Ký.
01/12/201800:00:00(Xem: 3764)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Bài viết mới nhất kể về một chuyện tình đẹp.
30/11/201800:00:00(Xem: 3868)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước My năm 2018. Thời chiến trước 1975, ông xuất thân Khóa 9 Liên Trường Võ Khoa Thủ Đức, sau đó dự Khóa Căn Bản TQLC ở Quantico, Virginia năm 1963, nhiều lần bị thương và thăng chức ngay tại mặt trận. Sau gần 10 năm tù hậu chiến, ông vượt biển từ Rạch Giá đến Thái Lan trong tháng Giêng/1987. Đến Mỹ tháng 8/1987 và định cư tại Utah, làm việc cho First Security Bank, Accounting Depart-ment. Đã từng giữ chức vụ Chủ Tịch Cộng Đồng Người Việt Tự Do Utah trongnhiều nhiệm kỳ. Hiện đã về hưu. Bài viết của ông là hồi ký về một bạn thân người Mỹ tử trận tại Việt Nam.
28/11/201800:00:00(Xem: 4092)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
27/11/201800:00:00(Xem: 2565)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Theo bài viết, Minh Thúy là cư dân miền Bắc California. Trong mùa lễ Tạ Ơn mới đây, bà đã cùng hội Huế địa phương, tổ chức mời ăn và tặng quà những người vô gia cư. Nhân đây cũng xin nhắc lại, là từ 16 năm trước, có tác giả Minh Thùy, một thuyền nhân Việt định cư tại thành phố Mainz, Germany đã nhận giải danh dự năm 2004. Hai bút hiệu Minh Thúy (2018, dấu sắc) và Minh Thùy (2004, dấu huyền) vốn dễ gây nhầm lẫn. Mong tác giả Minh Thúy tiếp tục viết và vui lòng bổ túc sơ lược tiểu sử cùng địa chỉ liên lạc.
31/12/201400:00:00(Xem: 25713)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9432)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9732)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12645)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11805)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8177)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17879)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8485)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8764)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 22412)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9272)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13937)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10833)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6068)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6229)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393838)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340698)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301818)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933177)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297001)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261140)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301933)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319438)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222844)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279343)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338843)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338340)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220887)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203645)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229224)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246722)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234459)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283457)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239975)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242155)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng đầu tháng 12/2018, Quốc hội Australia đã thông qua một loạt các biện pháp an ninh mạng mới, buộc các công ty công nghệ phải cung cấp cho các cơ quan thực thi pháp luật quyền truy cập vào tin nhắn đã mã hóa của khách hàng. Apple và các công ty công nghệ khác đã liên tục phản đối điều luật trong thời gian dự thảo.
Khoảng đầu tháng 12/2018, Pete Lau, CEO của One Plus cho biết việc tích hợp công nghệ 5G vào smartphone sẽ khiến giá của các sản phẩm tăng từ 200 - 300 USD. Xét đến việc One Plus vốn nổi tiếng với các dòng smartphone cấu hình mạnh giá hợp lý cũng thừa nhận vấn đề, người dùng có lẽ nên chuẩn bị tinh thần trước mức giá rất cao của các smartphone 5G sẽ ra mắt vào năm 2019
Khoảng đầu tháng 12/2018, cùng với việc ra mắt bộ xử lý 7nm đầu tiên cho Windows PC, Qualcomm cũng thông báo đang hợp tác với Mozilla để ra mắt một phiên bản Firefox tương thích với các máy tính Windows chạy trên kiến trúc ARM của Snapdragon. Phiên bản Firefox 64-bit mới sẽ được tối ứu để có hiệu năng tốt hơn khi chạy trên các máy tính ARM.
Khoảng đầu tháng 12/2018, tai nạn ở New Jersey một lần nữa báo động về tính an toàn trong môi trường làm việc của Amazon. Cụ thể, 24 nhân viên tại một nhà kho Amazon ở New Jersey đã được đưa đến bệnh viện sau khi một robot vô tình đâm thủng một hộp thuốc chống muỗi.
Đến gần giữa tháng 12/2018, Sao Chổi 46P Wirtanen như đang treo trên bầu trời đầy sao, bên trên tháp chuông của một nhà thờ La Mã. Trong bức tranh toàn cảnh theo chiều dọc, một loạt các lớp phơi sáng kỹ thuật số chụp lại ngôi sao chổi sáng xanh vào ngày 03/12/2018 từ Sant Llorenc de la Muga, Girona, Catalonia, Tây Ban Nha. Với chu kỳ quỹ đạo hiện nay khoảng 5.4 năm, điểm cận nhật của sao chổi định kỳ, điểm tiếp cận gần Mặt trời nhất của nó, là vào ngày 12/12/2018.
Hồi tháng 09/2018, một số nguồn tin cho rằng chiếc smartphone màn hình gập của Samsung vào năm 2019 sẽ không trang bị kính cường lực Gorilla Glass. Nếu xem thời đại của smartphone bắt đầu với việc ra mắt iPhone đời đầu năm 2007, Gorilla Glass đã có mặt ngay từ những ngày đầu tiên. Corning có thể đối phó với việc màn hình smartphone ngày càng có kích thước lớn hơn, nhưng màn hình gập lại là một vấn đề hoàn toàn khác.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========