Ước Mong Của Một Người Cha

21/06/201600:00:00(Xem: 5001)
Ước Mong Của Một Người Cha

Tác giả: Năng Khiếu
Bài số 3849-17-30349-vb3062116

Tác giả tên thật là Trần Năng Khiếu, đến Mỹ năm 1994, theo diện HO. Đã đi làm cho đến năm 2012, hiện là cư dân hưu trí tại Westminster. Tham dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 8, 2015. Bài mới của bà được viết nhân dịp Ngày Lễ Chạ của tháng Sáu 2016.

* * *

Cứ mỗi lần đi lễ ở nhà thờ Blessed Sacrament nằm trên đường Olive, thành phố Westminster, tôi lại bị ám ảnh bởi cái chết bất đắc kỳ tử của ông Hàn, chỉ vì đi xe đạp.

Đã hai mươi năm qua, nhiều lần định viết về ông, nhưng thật khó ghi lại nổi những hình ảnh đau thương ấy. Thế nhưng khi ra đường, thỉnh thoảng nhìn thấy các cụ Việt Nam ta đạp xe dưới lòng lề đường, đôi khi còn nghênh ngang ngược chiều, đầu không đội mũ an toàn (helmet) hiên ngang "đường ta ta cứ đi". Tôi muốn đến nói với các cụ rằng: “nguy hiểm lắm” nhưng không nói được. Nên tôi viết ra những dòng chữ khó khăn này.

*

Ông bà Hàn đến Mỹ năm 1995 theo chương trình tỵ nạn HO26, trơ trụi chỉ có hai vợ chồng, bỏ lại cả đàn con ở quê hương. Vì từ những gia đình HO. 25 trở đi bị hạn chế hơn, như cha mẹ già, hoặc các con đã có gia đình, trên hai mươi mốt tuổi, không được đi theo. Vì thế sáu người con của ông Hàn đều đã lập gia đình nên không đúng qui định. Mặc dầu vậy khi làm hồ sơ xuất cảnh, người con trai út đang sống chung hộ khẩu với ông xin đi theo cha mẹ, nhưng phỏng vấn cũng bị đánh rớt vì lý do vợ con đùm đề.

Tuy vậy, hai ông bà cũng quyết chí ra đi để tìm đường “cứu gia”. Ông qua Mỹ đúng 65 tuổi, bà thì vừa tròn 63, nhưng còn khỏe mạnh, hằng ngày hai ông bà xin được chân cắt chỉ trong shop may gần nhà. Đi đâu ông cũng cưỡi chiếc xe đạp cũ mua ngoài chợ trời, có ai hỏi sao không học lái rồi mua xe lái đi như mọi người, thì ông trả lời: “lái xe vừa tốn tiền mua xe, tiền đổ xăng, tiền mua insurance, tiền sửa xe.v.v... mà đâu có đi đâu xa chỉ quanh quẩn gần nhà, cần gì xe hơi”. Thì ra ông ki cóp để dành tiền gửi về cho con cho cháu còn ở lại Việt Nam. Tính ra còn hơn hai chục “cái tàu há mồm” còn kẹt lại nơi quê nhà mà lòng ông lúc nào cũng thương cũng nhớ. Ông luôn hy vọng sẽ có ngày con cháu được qua Mỹ đoàn tụ với ông bà.

Khi còn ở Việt Nam ông bà là người cùng xứ Tân Việt gần Ngã Tư Bảy Hiền với tôi, nên chúng tôi cũng khá thân thiết. Trong khu xóm, ông được mọi người thương mến, vì tánh tình hiền lành và hay giúp đỡ bà con. Vì sau khi đi “tù cải tạo” về, ông làm nghề y tá tại nhà rất mát tay, ông để bảng trước cửa: “nhận chích thuốc theo toa Bác Sĩ”. Qua đến Mỹ thân cô thế cô, ông bà lại share phòng cùng khu apartment với tôi, nên ông thường ghé nhà tôi để tâm sự và bàn chuyện bảo lãnh con cháu.

Nhớ những ngày lễ nghỉ, cùng ông xã tôi nhâm nhi ly trà nóng, ông hay kể về những kỷ niệm thời binh nghiệp. Trước biến cố 30 tháng 04 năm 1975, Ông là sĩ quan quân y ở Tiểu Khu Mỹ Tho từ năm 1965. Đến đầu thập niên 1970 ông thuyên chuyển ra Sư Đoàn 9 Bộ Binh, theo đơn vị hành quân liên tục dọc theo biên giới Việt Miên của các tỉnh Kiến Phong Châu Đốc. Thời gian ấy, ông được tham dự những cuộc hành quân cấp Sư Đoàn, đặc biệt những trận chiến thắng tại Cầu Ngang, tỉnh Vĩnh Bình. Cách chưa đầy một tuần lễ sau, tại ấp Giồng Riềng quận Kiên Bình, đơn vị ông đã tiêu diệt cả Trung Đoàn U Minh của Việt Cộng…... Ôi một đời oanh liệt xông pha ngoài trận mạc vào sanh ra tử giữa lằn tên mũi đạn mà ông không chết.

Khi đất nước im tiếng súng, tưởng rằng hòa bình được vãn hồi trên quê hương, ai ngờ ông Hàn cũng như hàng trăm ngàn quân cán chính Việt Nam Cộng Hòa, bị Cộng Sản bắt vào các trại tập trung để đày ải như tù khổ sai, mà họ gọi là "trại học tập cải tạo". Ông đã phải làm việc cật lực gần sáu năm trời, đói ăn rau, đau không thuốc, thiếu thốn đủ thứ, cũng không giết được ông. Mà bây giờ qua được đến miền đất hứa, chưa an hưởng tuổi già được bao lâu, thì ông lại chết bất ngờ vì tai nạn. Tan vỡ bao mộng ước của người cha mong đưa được đàn con tỵ nạn theo mình.

Ông hay tâm sự với anh em bạn bè: “Bao nhiêu năm tù đày gian lao, bây giờ bù lại được qua sống ở một đất nước văn minh tiến bộ, tôi chỉ mong ước một điều, đó là khi đậu quốc tịch xong, tôi sẽ nhờ người bảo trợ tài chánh để bảo lãnh các con cháu tôi được qua Mỹ đoàn tụ với gia đình. Để chúng có dịp học hỏi, mở mang trí tuệ ở một đất nước có nền giáo dục bậc nhất thế giới, để có cơ hội tiến thân, và sống một cuộc sống tự do, nhân bản, thoát khỏi chế độ độc tài Cộng Sản. Rồi tôi có nhắm mắt lìa đời tôi cũng vui lòng, không ân hận nuối tiếc điều gì”.

Thế rồi hai ông bà bảo nhau chịu khó học Anh văn, cho thuộc hết một trăm câu khó khăn của bài thi quốc tịch, mong tới ngày tròn 5 năm, khi thi đậu quốc tịch Mỹ, ông sẽ làm giấy tờ bảo lãnh các con cháu theo diện ODP. Ông đã nhờ được vài người bà con có incom cao để bảo trợ tài chánh cho các con ông, họ đều vui vẻ nhận lời. Nhưng bất hạnh thay, ý nguyện chưa thành thì ông đã ra người thiên cổ, niềm mơ ước đơn sơ, mộc mạc ấy đã không bao giờ được thực hiện.

Nếu ông Hàn sống thêm vài năm nữa thì con ông cũng được đi theo “diện McCain” vào khoảng cuối thập niên 90. Chương trình này do ông Thượng Nghị Sĩ John McCain đề nghị Quốc Hội Mỹ xét lại cho các con HO bị đánh rớt khi phỏng vấn, vì nhiều lý do quá tuổi, đã có gia đình hoặc trục trặc giấy tờ, khác hộ khẩu… được đi theo cha mẹ sang Hoa Kỳ.

Ông McCain đã từng là tù nhân của Cộng Sản. Ông đã bị giam cầm hơn 5 năm trời ở nhà tù Hỏa Lò tại Hà Nội (1967-1972) khi ông nhảy dù ra khỏi chiếc phi cơ A-4 của ông bị trúng đạn phòng không. Ông từng biết thế nào là nhà tu cộng sản, từng bị tra khảo, đánh đập đến nỗi gẫy răng cửa, giập cả xương sườn, ông đau đớn tột cùng. Thông cảm được hoàn cảnh của những gia đình HO bị phân ly khi cha mẹ được đi định cư tại Mỹ nên đã giúp tạo cơ hội cho họ đoàn tu. Tiếc thay các con của ông Hàn không còn cơ hội hưởng đặc ân ấy, vì cái chết bất ngờ của người cha thân yêu.

Chuyện bất hạnh xẩy ra vào một buổi chiều cuối tuần. Từ hội trường của nhà thờ Westminster, sau buổi họp hội Liên Minh Thánh Tâm, ông Hàn cỡi chiếc xe đạp hấp tấp về để chở bà đi cho kịp lễ. Nhà ông cách nhà thờ chỉ khoảng ba block đường nhỏ, nhưng vừa ra tới ngã tư đường Westminster và Olive, đang sửa soạn băng qua đường, thì ông bị một chiếc xe hơi cố vượt đèn vàng, quất ngang hông xe đạp, hất tung ông vào lề đường, ông té xuống mặt đường, bị thương trầm trọng nơi đầu, khi xe cứu thương đến thì ông đã bất tỉnh ngay tại hiện trường.

Người cháu được tin bất ngờ vội chở bà Hàn vào bệnh viện UCI để tìm ông. Bác sĩ cho biết, qua cô y tá trực người Việt thông dịch: "Não của ông đã bị chết, nhưng thân thể của ông được máy hô hấp giữ nên còn hơi ấm để chờ người thân đến nhận diện. Sau đó, tùy thân nhân quyết định cho rút ống hay không". Mãi đến tối cha xứ mới nghe tin, ngài liên lạc ngay với gia đình để đến thăm ông, ngài đã kịp thời ban phép xức dầu thánh, và cùng gia đình phó linh hồn, cầu nguyện cho ông ngay tại nhà thương.

Ông Hàn chết đi để lại bà vợ một mình bơ vơ nơi đất khách quê người, với hai bàn tay trắng không có tiền chôn cất. Chúng tôi những người đồng hương đứng ra giúp đỡ bà, quyên góp được số tiền khiêm nhường, để bà lo cho ông một lễ an táng đơn giản. Riêng tôi thức suốt đêm cặm cụi may gấp cho bà một bộ tang phục với áo dài và mào che đầu bằng vải màn trắng. Thật tội nghiệp khi nhìn bà ôm chiếc bình chứa tro cốt của ông, bước thấp bước cao xiêu vẹo về căn phòng share chật hẹp, để ông trên bàn thờ, đợi ngày đem ông trở về với quê hương Việt Nam nơi các con ông đang trông đợi ngày đêm.

Ngay tối hôm đó như thường lệ, trước khi đi ngủ gia đình tôi quây quần đọc kinh trước bàn thờ, tại phòng khách, xong ai vào phòng nấy. Khoảng mười hai giờ đêm mọi người bật dậy vì mùi khét lẹt như mùi giẻ cháy khắp nhà, ông xã và các con tôi lật tung từ gầm giường đến gầm bàn trong phòng ngủ, không thấy gì. Nghi bị chập điện dưới garage, lại xuống lục lọi đồ đạc, rà xoát các đường giây điện cũng không thấy chỗ nào bị cháy, đành bảo nhau đi ngủ để sáng mai tính… Nhưng tự nhiên mùi khét nhạt dần rồi mất hẳn như tan đi trong gió, mọi người nhìn nhau ngơ ngác. Mẹ tôi, cụ gần tuổi trăm năm kinh nghiệm, buột miệng bảo "Chắc ông Hàn ghé thăm để cám ơn bà con đã giúp bà lo cho ông được chu toàn". Nghe mẹ nói, chúng tôi chỉ biết mong ông Hàn “sống khôn chết thiêng”, phụ trợ cho bà vợ và con cháu của ông.

Sau khi đem tro cốt ông về Việt Nam, bà Hàn trở lại Mỹ để theo đuổi tiếp vụ bồi thường tai nạn xe của ông. Cháu bà đã tìm một vị luật sư chuyên môn để nhờ lâp thủ tục bồi thường, và đại diện lo hồ sơ cho bà. Sau nhiều ngày tháng chờ đợi, không có kết quả. Người cháu phải nhờ luật sư thứ hai và ông này đã lo hoàn tất hồ sơ. Rốt cuộc bà nhận được một số tiền bồi thường hơn hai mươi ngàn đô, thì phải trả công cho vị luật sư thứ nhì gấp đôi vị luật sư thứ nhất, bà còn cầm trong tay khoảng một phần ba số tiền ấy.

Nước mắt ngắn nước mắt dài! Bà đi từ giã anh em bạn bè, để trở về quê hương, nơi mà khi ra đi thì có ông dìu dắt, bây giờ trở về thui thủi một mình nhớ thương ông.

Những ước mong của một người cha hiền hòa, nhẫn nại như ông Hàn, sau cùng đã tan tành, chỉ vì một tai nạn xe đạp.

*

Tại hải ngoại ngày nay cái mode đi xe đạp đang thịnh hành từ trẻ đến già, vừa để tập thể dục, vừa tiện lợi khi đi trong một đoạn đường ngắn, lại tốt cho sức khoẻ. Sở Công Chánh quận Cam, cũng đang sửa chữa những con đường dọc theo các hệ thống cống rãnh, dùng để chống lũ lụt trong địa hạt, đồng thời cải thiện thành những đường dành riêng cho xe đạp và người đi bộ được an toàn hơn.

Một hôm ông xã tôi vác về một chiếc xe đạp cũ, kiểu xe đua, mua từ một garage sale giá rẻ rề, để thỉnh thoảng đem con ngựa sắt ra bát phố Bolsa, tôi hết hồn liền nhắc nhở: “Hỡi ôi! Chưa thấy quan tài chưa đổ lệ. Bộ ông không nhớ ông Hàn sao...”.

Nghe tôi xuất khẩu thành điếu văn, ổng cũng ớn, chỉ đạp vài lần rồi cất vào nhà kho sau vườn, đợi một ngày đẹp trời sẽ ra biển, hoặc công viên đạp tiếp.

Năng Khiếu

Ý kiến bạn đọc
23/06/201620:56:39
Khách
Thật tội nghiệp cho người cha trong câu chuyện này! Có lẽ ông cố băng sáng đường trong khi đã hết đèn hiệu , và người lái xe hơi thì lại cố tình vượt đèn vàng nên mới ra cớ sự.
Đáng thương cho đám con ông xem như vĩnh viễn khogn có cơ hội lập nghiệp ở một xứ sở cơ hội bậc nhất !
22/06/201601:28:44
Khách
Cái chết vì lỗi của người đi xe đạp ngược chiều là cái chết đáng trách cho đương sư vì gây phiền toái- và có thể chấn thương tâm lý - cho người lái xe đụng phải .

Nếu không chết mà mang thương tật thì những người thân và bạn bè phải khổ công- và có thể cả hao tốn tiền bạc- để săn sóc cho đương sự .

Có lẽ phản ứng của người lái xe khi thấy một người đi xe đạp ngược chiều là họ tự hỏi không biết người này có tỉnh trí không, có biết luật lưu thông không, hay là đang đi tìm cái chết ?!

Nên lưu ý là lưu thông ở Mỹ không vô trật tự như bên Việt nam. Đừng làm người bản xứ nhìn người Việt nam với đôi mắt thiếu thiện cảm .
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/09/201800:00:00(Xem: 726)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 1643)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1366)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3016)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2090)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2388)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4143)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1503)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2828)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3258)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
31/12/201400:00:00(Xem: 24197)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8746)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9089)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11981)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11234)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7725)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17168)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8073)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8329)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21060)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8740)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12699)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10070)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5773)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5804)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393358)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340334)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301394)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932719)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296559)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260733)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301593)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319138)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222346)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279051)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338329)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337826)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220563)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203353)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228613)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246405)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234171)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282952)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239623)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241702)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========