Bạc Liêu – Trở Lại Em Ơi!

02/03/201600:00:00(Xem: 6087)
Bạc Liêu – Trở Lại Em Ơi!

Tác giả: Túy Trước
Bài số 3766-17-30266vb4030216

Tác giả tên thật Hùng Túy Trước, tuổi Giáp Ngọ, cư dân Austin, Texas, từng nhiều năm làm công việc của một kỹ sư. Với bút hiệu Chúc Chân, cô đã góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ từ những năm đầu tiên. Giải thưởng Việt Báo năm 2003, cùng lúc với giải danh dự, cô còn nhận thêm giải "Writing on America" cho bài viết bằng Anh ngữ. Bài viết mới của Túy Trước tuy là Việt Nam, nhưng nhân vật người gốc Việt sau 40 năm đổi đời từ đất Mỹ trở về tìm lại thành phố cũ, nhà cũ.

* * *

Nhạc sĩ Sáu Lầu đã đưa Bạc Liêu vào lịch sử âm nhạc Việt Nam với bài “Dạ Cổ Hoài Lang” sáng tác năm 1918. Ba phần tư thế kỷ sau, Bạc Liêu vang tiếng một lần nữa cũng trong giọng xàng xê nhạc tài tử với nhạc phẩm “Trở lại Bạc Liêu.” Tác giả Vũ Đức Sao Biển là người đã có công đưa Bạc Liêu vào lòng mến mộ của thính giả Việt Nam qua bài hát nầy, một bài hát ra đời khoảng giửa thập kỷ 80s.

Năm 1971 có một người giáo sư trẻ gốc Quảng Nam vừa tốt nghiệp đại học sư phạm Sài Gòn đi nhận nhiệm sở mới tận Bạc Liêu. Cuộc đời người giáo sư trẻ nầy chỉ đậu lại ở Bạc Liêu vài năm thôi, nhưng đã gắn bó nhanh chóng với Bạc Liêu. Đám nữ sinh lớp 12A ban vạn vật năm đó xì xào bàn tán về vị giáo sư dạy triết mới đổi về, và có một “tin dữ” đã bay qua lớp 12B ban toán nhanh chóng. Không phải tin giựt gân tình cảm nhảm nhí, vì vị giáo sư nầy đã có vợ đâu vào đó cả rồi. Tin mới nóng hổi nầy là những điều “giới luật” dành cho nữ sinh trong giờ triết học, mà điều trọng đại nhất là tóc dài phải kẹp lên không được để xoã trong lớp.

Tôi nữ sinh ban B tóc cắt ngắn kiểu búp bê nên không thắc mắc chi cả. Lúc đó tóc ngắn demi-garcon còn quá tân tiến cho học trò tỉnh nhỏ như tôi. Nhưng đứa bạn gái duy nhất trong lớp B của tôi lại có mái tóc thề dài tha thướt. Vị giáo sư triết bước vào lớp B lổn nhổn đám con trai với tóc garcon thứ thiệt, và le ngoe hai đứa con gái ngồi lỏng chỏng bàn đầu. Vì lúc đó lịch trình học đã trễ nên thầy vào đề bài giảng luôn khỏi vòng vo tam quốc. Nhưng nhỏ bạn tôi là đứa quậy nên không thể bỏ qua cơ hội, nó giơ tay lên, “Thưa thầy em có thắc mắc.” Vị giáo sư trẻ hỏi em cần gì? “Thưa thầy tụi em có phải theo luật cột tóc không ạ?” Câu hỏi khá bất ngờ. Thầy khựng lại tích tắc thôi, rồi nắm lại tình hình và lập tức phán, “Tụi bây khỏi.” Nhưng cũng hơi trể, vì cả đám con trai đã phát lên cười cái rầm! Đó là kỷ niệm đầu tiên trong tôi với tác giả Vũ Đức Sao Biển, một kỷ niệm thơ ngây nhưng khá tinh nghịch của đám học trò chỉ đứng sau quỉ và ma thôi.

Sau mấy chục năm trôi qua, từ đất Mỹ, tôi trở lại Bạc Liêu. Chiếc xe van riêng bao tài xế rời Sài Gòn từ sáng sớm chạy trên xa lộ mới mở dọc kinh Tàu Hủ. Chiếc xe đỗ qua Chợ Lớn rồi bắt vào lộ cao tốc trực chỉ về miền Tây, khỏi qua Phú Lâm như khi xưa tôi đi xe đò về Bạc Liêu. Đường cao tốc sau đó bắt vào lại Quốc lộ 1 ở Long An. Quốc lộ 1 tuy khá tốt nhưng vẫn chỉ là con lộ hai lane nhỏ như xưa. Bây giờ lại đông đúc hơn xưa nhiều, nên xe vẫn không thể chạy nhanh được. Về Bạc Liêu không cần chờ qua bắc nữa vì đã có hai chiếc cầu tân tiến bắt qua sông Tiền và sông Hậu.

Dọc Quốc lộ 1 nhà cửa chen chút sát mé con lộ đã che khuất những cánh đồng lúa xanh. Xe chạy qua khỏi cầu Phú Lộc thuộc Sóc Trăng vào địa phận Bạc Liêu, nhưng phải anh tài xế nói tôi mới biết. Làng Cái Dầy đó sao? Tôi tưởng vô tới Bạc Liêu rồi chứ, vì nhà san sát hết tôi thấy sao xa lạ quá, không như một xóm quê Cái Dầy tôi biết.

Xe quẹo vào và đậu tại sân khách sạn. Bước xuống xe tôi bỡ ngỡ. Trước mặt tôi Khách Sạn Bạc Liêu quá huy hoàng so với Bạc Liêu trong ký ức khi mỗi ngày tôi đến trường đi ngang đây khi xưa. Phía bên đường là vòng rào khu quân sự bây giờ là dãy nhà thấp san sát bán các món nhậu lai rai cả ngày. Rảo mắt nhìn quanh, ô kìa cái bồn nước xi năng cũ kỹ vẫn còn đứng vất vưởng như ngày nào. Tôi mừng rỡ chỉ tay reo, nhà mình ở hướng nầy, còn trường trung học phía bên kia. Tôi đã định được vị trí mình.

Với cái bồn xi năng làm toạ độ gốc, tôi cãm thấy quen thuộc hơn một chút với cái thành phố lạ hoắc nầy. Cái thành phồ nơi tôi chào đời và lớn lên, nơi đã cho tôi khá nhiều kỷ niệm trong lứa tuổi hồn nhiên nhất trong cuộc đời.

Chuyến đi của tôi và gia đình gấp gáp quá, vỏn vẹn một buổi chiều, qua đêm và một sáng hôm sau nán lại Bạc Liêu thôi. Tuy vậy chúng tôi đã tìm lại những gì cần tìm và đủ để quen lại Bạc Liêu. Một Bạc Liêu phồn thịnh hơn rất nhiều với đèn lưu thông ”ngọn xanh, ngọn đỏ” vắt vẻo đường phố. Những con đường Bạc Liêu bây giờ đã thay tên đổi họ, trong khi tôi thì lại quên tên quên họ đường xưa. Khi rảo phố tôi phải ráng theo dõi mình đã qua bao nhiêu đoạn đường, quẹo phải hay trái để định vị.

Các khu phố đã được xây cất lại cao to và khang trang hơn xưa. Dốc cầu quay bây giờ kéo dài bít thêm mấy khu phố. Băng dưới chân cầu chúng tôi đi về phía chợ tìm lại căn phố xưa nhà mình. Chợ Bạc Liêu bây giờ là một công trình xây cất bỏ mứa vì hết tiền. Đống gạch đá vụn ngổn ngang nằm đìu hiu vì chợ đã giải tán cho công trình xây dựng. Cũng may con đường Lê văn Duyệt ngày xưa của tôi vẫn còn giử được tên đường. Căn phố ba má tôi “hiến” là một trong những căn hiếm hoi vẫn còn chiếc ban công cũ như xưa, có lẽ vì chủ mới không khá giả lắm để cất lại sau chính sách “Đổi Mới”.

Từ đường Lê Văn Duyệt tôi lần về và tìm lại được ngôi trường tiểu học Bạc Liêu. Hàng cây điệp xung quanh vẫn còn xanh tốt, nhưng ngôi trường đã thay đổi hoàn toàn. Những dảy lớp ngói rêu phong đã nhường chổ cho lớp học mới cất chắc cũng không lâu lắm. Trước cổng trường dàn xe gắn máy đông nghẹt đang chờ đón con em tan học. Bạc Liêu đây sao, giống Sài Gòn quá!

Sáng sớm hôm sau tôi và ông xã đi rảo thả dọc theo sông Bạc Liêu ngang qua biệt thự xưa của Công Tử Bạc Liêu. Khúc lộ nầy bây giờ là một công viên với cây cảnh được cắt vén dọn dẹp tươm tất xinh tươi. Khu công viên kéo dài đến tận bến đò qua công xi rượu khi xưa. Bến đò đương nhiên đã không còn vì bây giờ đã có một chiếc cầu bê tông vững chải đổ dài xuống con đường đưa tới cửa trường trung học Bạc Liêu. Sớm mai chưa tới giờ học, sân trường còn vắng lặng, chiếc cửa nhỏ bên cổng khép hờ, an ninh trật tự chưa tới. Chúng tôi đẩy cửa đi vào. Trường rất mới và không còn chút gì để tôi có thể tìm lại được nơi chốn xưa. Các dẩy lầu đúc ba tầng thay thế hoàn toàn những tàn tích “đô hộ giặc Tây” của dảy lớp 12B ngày xưa của tôi.

Xóm Chuồng Bò. Chắc chắn tôi sẽ không rời Bạc Liêu cho đến khi tìm lại Xóm Chuồng Bò ở ngang rạp Chung Bá. Vì ở gần đó có căn nhà nơi tôi đã hớp hơi oxygen của trái đất lần đầu tiên. Như đã kể tôi chỉ có thể định vị Bạc Liêu bằng gốc toạ độ là cái bồn nước vất vưỡng. Từ đó đi về đường Trưng Trắc sẽ tới rạp Chung Bá. Nhưng con đường Trưng Trắc lạ quá nên tôi không còn tự tin vào định vị của mình nữa. Đi mãi mà sao chưa thấy rạp Chung Bá. Ủa sao chỗ đây có cái building đẹp quá, nhưng lại quá sang cho Xóm Chuồng Bò. Tôi bấm máy chụp hình lia chia. Thấy trước cửa có một bảng chử đề bạt (plague) tôi ghé gần đọc, “… Nơi đây năm 1968 đã có những liệt sĩ hy sinh…” Tim tôi đập nhanh, rạp Chung Bá đây rồi! Năm tết Mậu Thân 1968 bắn quá xá, mình chạy ngang đây. Bên phải rạp căn nhà thứ ba là nhà mình! Rạp Chung Bá đã trở thành rạp Cao Văn Lầu. Từ sân rạp tôi zoom ống kính vào căn nhà thứ ba cạnh rạp. Lúc đó có mấy người đang ngồi trước nhà. Đáng lẽ mình cứ tới hỏi đại người ta có sao đâu, nhưng tôi đã không làm để sau đó qua rồi lại tiếc rẻ. Dảy nhà dọc theo rạp hát và Xóm Chuồng Bò bây giờ trông sạch sẽ khá giả hơn nhiều. Tuy nhiên con lộ sau xóm vẫn còn những phế thải, giẻ rác nhớp nhúa.

Chúng tôi cũng tìm lại được ngôi trường sơ cấp chợ. May quá ngôi trường sơ cấp chợ không thay đổi, vẫn còn như xưa để chúng tôi tranh nhau bảo con mình hồi đó ba má học ở đây. Không vào trường cùng năm nhưng cả tôi và ông xã tôi học ở đây từ lớp năm tới lớp ba (một tới ba bây giờ). Trường hiện nay là một nhà trẻ khá dễ thương, vẫn ba gian nhỏ bé như xưa, nhưng sạch sẽ hơn và được quét dọn ngăn nấp. Cái sân đất bây giờ đã tráng xi năng làm sân chơi cho trẻ em với chiếc cầu tuột màu sắc vui tươi.

Trước khi lên xe rời Bạc Liêu chúng tôi thả dọc theo đường Phan Thanh Giản xưa (có thể tôi nhớ lộn tên đường). Chợ Bạc Liêu bây giờ họp dọc đường nầy. Những rổ rau tươi, thùng cá kèo, thau tép đất bày dọc con đường với kẻ mua người bán. Dọc khu chợ hè phố nầy, nhờ bức tường có hình con cọp đấp nổi và hai hàng chử Hoa, tôi tìm lại được chùa Minh Hương nơi tôi học vỡ lòng. Thời đó bức tường bỏ trơ không sơn phết. Cái đầu cọp đóng meo đen đủi. Nay bức tường đã được trùng tu sơn phết lại, với những vết khắc đã mòn dấu thời gian nguyên thuỷ từ thế kỷ 19 khi người Minh Hương an cư ở Bạc Liêu dựng lên. Kiến trúc chùa vẫn nguyên vẹn. Phía trước có hai cột đá xanh khắc hình rồng luợn ngậm châu mà khi nhỏ tôi thường đưa tay vào xoay viên đá châu trong miệng rồng. Bên trong chùa không thấy người, nhưng có con chó cột thả lỏng trong sân nên tôi e ngại không dám vào. Người lối xóm thấy tôi đưa tay qua hàng rào lưới thưa ráng sờ hạt châu trong miệng rồng, bà hỏi tôi có cần vào không bà đi gọi người lại. Ngại làm phiền, tôi nói thôi khỏi, tôi chụp hình ở ngoài được rồi.

Đình Tân Hưng ngang chùa Minh nên tôi tìm lại dễ dàng. Đình cũng đã được dọn dẹp trùng tu trông khang trang. Cái sân đình xưa làm nơi dựng dàn hát bội nhỏ có thế thôi, nhưng sao trong ký ức tôi nó rộng mênh mông. Qua khung cửa đình đang mở rộng, bên trong luộm thuộm một chiếc xe gắn máy đậu ngang và người đàn ông ở trần đang phe phẩy quạt.

Anh bạn sắp xếp chuyến đi cho chúng tôi hối lên xe rời Bạc Liêu. Tôi bảo anh tài xế còn một nơi tôi phải tới mới được rời Bạc Liêu. Anh tần ngần bảo không rành đường ở đây. Tôi quả quyết, “Tui sẽ chỉ đường”. Chiếc van rời khách sạn Bạc Liêu theo hướng tôi chỉ chạy về đường Trưng Trắc, tới rạp Cao văn Lầu, rẽ phải gặp chùa Minh Hương. Sau đó rẻ trái lần nửa thẳng đường Hoàng Diệu về phía Xóm Làng. Tôi bảo anh tài xế chạy chậm lại để tôi nhìn đường. Đây rồi, tôi tuyên bố. Chiếc xe tấp vào lề đường trước một cái sân cỏ mọc hoang, may mà cái sân nầy còn trống chưa có ai xây cất. Bên kia đường là ngôi chùa Thiên Hậu Cổ Tự, hay còn gọi là chùa Bà Lớn để phân biệt với ngôi chùa khác ở Bạc Liêu cũng thờ bà Thiên Hậu nhưng chùa nhỏ hơn.

Hàng chử hán Thiên Hậu Cổ Tự khắc trên cái bảng treo ở cổng chùa còn tươi màu sơn mới. Hai cây me già khi xưa trước sân chùa bây giờ là hai gốc me non hơn và nhỏ hơn. Hai cánh cửa chùa bằng gỗ nặng nề, theo năm tháng vẫn nặng nề như ngày nào. Cái ngạch cửa trên phiến đá xanh cao ba tấc vẫn vậy, đúng nghĩa threshold, giữ mức. Tôi bước qua ngạch cửa vào trong. Một cảm giác ấm cúng bất chợt dâng tràn, thứ cảm giác của những ngày ấu thơ khi tôi theo má tôi đi lễ chùa nầy.

Bên trong sảnh đường tất cả mọi thứ vẫn còn y nguyên vị trí, từ các bục thờ cho tới các pho tượng của các vị thần. Ngăn chánh điện với bàn thờ Bà trang nghiêm. Bên phía vách chánh điện vẫn chiếc chuông đồng to và chiếc trống đại treo trên khung gỗ vững vàng. Trước bàn thờ cái vạc nhang màu đồng đen theo năm tháng, hương khói đang nghi ngút. Pho tượng Bà vẫn uy nghi như những ngày thơ ấu tôi theo mẹ lom khom dưới bục thờ. Ngày đó má tôi thành khẩn thỉnh chút dầu trong dĩa đèn vào tay rồi thoa nhẹ lên tóc tôi, lâm râm má tôi vái Bà phù hộ an lành.

Bạc Liêu của tôi đây rồi! Xúc động tôi bảo các con tôi theo má đi đốt nhang. Mặc dù đã trưởng thành, nhưng lúc đó các con tôi thấy mẹ nghiêm trang quá nên chúng riu ríu đi theo tôi. Chúng tôi dâng hương. Tiếng chuông và trống được người giữ chùa gióng vang lên. Nhịp khoan thai rời rạc, rồi dồn dập, tiếng chuông và tiếng trống hòa quyện vào nhau thành một âm điệu “duet” tuyệt vời. Những âm thanh tuôn trào tràn ngập. Lòng tôi lắng sâu xuống trong âm vang của những ngày thơ ấu thân thương. Thời gian như đọng lại. Tuổi thơ thanh thản từ dĩ vãng đã trở về, tất cả đã hiện thân trong âm thanh uy linh đang ngân vang. Tôi cảm thấy an lành vô cùng. Trống rỗng nhưng lại đầy ấp. Phút chốc đó tôi chợt ngộ. Với nén hương trên tay, tôi thành khẩn cảm ơn Bà đã mang tôi trở lại.

Khi ra xe anh tài xế hỏi đi hướng nào. Tôi bảo trước mặt đi thẳng có đường nào quẹo trái vòng qua. Tôi định bụng bất quá về khách sạn thì anh tài xế tất nhiên biết đường ra. Chiếc xe chạy đến một con đường tôi chưa từng đi qua bao giờ. Một đại lộ rộng thênh thang. Anh tài xế reo, biết đường ra quốc lộ rồi. Lúc đó chắc anh phục tôi lắm. Còn tôi thì thoả mn được trở về nhà.

Home sweet home, Bạc Liêu có Dạ Cổ Hoài Lang và có Trở Lại Bạc Liêu với những dòng nhạc éo le da diết. Bạc Liêu cũng có một nhịp trống chuông rộn rã đã đưa tôi vượt không gian và thời gian để trở lại thời thơ ấu ngày xưa.

Túy Trước

Ý kiến bạn đọc
04/03/201603:38:21
Khách
Hôm nay trở lại về thăm trường cũ, hỏi lá hỏi hoa chỉ thấy im lìm, bao nhiêu kỷ niệm hoa bướm ngày xưa, vang trong nổi niềm thương nhớ, cố nhân ơi bao giờ gặp lại....
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
19/02/201900:00:00(Xem: 1482)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Ba truyện kể về “Nhân Duyên” sau đây là bài trích từ báo xuân Việt Báo năm Kỷ Hợi 2015.
18/02/201900:00:00(Xem: 1610)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey. Sau đây là bài viết đầu năm mới Kỷ Hợi của bà.
17/02/201900:00:00(Xem: 1987)
Chương trình America's Got Talent (AGT) trên truyền hình NBC, ra mắt từ tháng Sáu 2006, tới nay đã trụ được 13 mùa, tiếp tục làm mê mẩn 12 triệu khán giả hàng tuần. Simon Cowell, nhà sản xuất của AGT, vào danh sách báo Time bình chọn 100 nhân vật thế giới tạo nhiều ảnh hưởng nhất. Sang năm 2019. Simon 60 tuổi. Show chung kết AGT The Champions mùa thứ 13, gồm những màn trình diễn hấp dẫn của các tài năng đã thắng giải từ khắp thế giới, được sắp xếp thành 7 chương trình TV, trình chiếu đúng dịp Tết Kỷ Hợi. Riêng chương trình cuối, công bố kết quả AGT 2019, sẽ chiếu ngày Thứ Hai 18/02/19. Sau đây là bài viết của Tố Nguyễn, tác giả lần đầu viết về nước Mỹ và đã nhận giải đặc biệt 2018.
16/02/201900:00:00(Xem: 1552)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ.
15/02/201900:00:00(Xem: 2093)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết đầu năm của tác giả.
14/02/201900:00:00(Xem: 2188)
Thứ Năm tuần này là Ngày Tình Yêu / Velentine Day 2019, đánh dấu đúng 750 năm ngày 14 tháng Hai năm 269, khi Giám mục Valentine bị hoàng đế La Mã Claudius Đệ Nhị cho lệnh chặt đầu, vì làm phép kết hợp các đôi lứa theo nghi thức nhà thờ. Nhân ngày đặc biệt này, mời đọc bài viết thứ ba của Pha Lê. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà tên thật là Ngô Phương Liên, cựu nữ sinh Trưng Vương, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân Lafayette, Louisiana. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la!
12/02/201900:00:00(Xem: 2673)
Iris Đinh là tác giả đã nhận giải Chung Kết 2017, với hai bài "Chuyện Góc Bếp," và “Con Bé Nổi Loạn,” hai tự sự về mẹ và con gái trong một gia đình đổ vỡ. Sau 13 năm trở lại trường học và thực tập, mẹ trở thành một thạc sĩ về y tế tâm thần. Cô con gái từng nổi loạn thì trở thành Tiến sĩ Anne Q. Phan tại đại học UC Irvine và UC San Diego, người xác định được gene gây đột biến giúp sinh vật mọc thêm tay chân, mà báo O.C. Register đã đăng tin ngày 5 tháng Tư 2013. Sau đây là bài mới của tác giả, trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi 2019.
10/02/201900:00:00(Xem: 2774)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới về Tết sau đây được trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
09/02/201900:00:00(Xem: 1894)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới sau đây kể về lớp dạy văn chương Việt tại UC Irvine.
08/02/201900:50:00(Xem: 2194)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tuy ngắn nhưng tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là bài ông viết đầu năm mới Kỷ Hợi.
31/12/201500:00:00(Xem: 7074)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7564)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 13763)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 8952)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 8654)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 11958)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7540)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 10890)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5549)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5676)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7714)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 6894)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6638)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7174)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5042)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 229565)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 318950)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343347)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341630)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319330)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 363770)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 241782)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386682)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891678)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874534)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339566)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339040)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221523)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204198)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230008)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247284)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235030)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284304)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240694)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242812)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Eta Carinae có thể sắp sửa nổ tung. Nhưng không ai biết khi nào - có thể là năm sau, cũng có thể là một triệu năm nữa. Khối lượng của Eta Carinae - lớn hơn Mặt trời khoảng 100 lần - khiến nó trở thành một ứng cử viên xuất sắc cho siêu tân tinh toàn diện. Các ghi chép lịch sử cho thấy khoảng 170 năm trước, Eta Carinae đã trải qua một vụ nổ bất thường, khiến nó trở thành một trong những ngôi sao sáng nhất trên bầu trời phía nam.
Trong thời gian qua, giới công nghệ đã liên tục được thấy những hình ảnh và thông tin đồn đoán của bộ ba Galaxy S10 sắp được Samsung ra mắt. Tuy nhiên, có một thiết bị bí ẩn mà chúng ta chưa một lần được thấy hình ảnh thật sự - chiếc smartphone màn hình gập Galaxy Fold.
Khoảng giữa tháng 02/2019, GlobalFoundries, hãng gia công chip bán dẫn lớn thứ 3 thế giới sau TSMC và Samsung, đang được rao bán bởi các nhà đầu tư. GlobalFoundries đã thất bại trong việc phát triển dây chuyền sản xuất 7 nm và đang bị bỏ rơi bởi chính đối tác lớn nhất của họ là AMD.
Khoảng giữa tháng 02/2019, một số nguồn tin cho biết, những công nghệ như theo dõi dây đeo tay, giám sát video và robot phát hiện ma túy đang được sử dụng thử nghiệm trong nhà tù tại Hồng Kông.
Khoảng giữa tháng 02/2019, trong một cuộc phỏng vấn công khai đầu tiên kể từ khi con gái ông – CFO của Huawei - Meng Wanzhou (Mạnh Vãn Châu) bị bắt vào tháng 12/2018. Ông Nhậm chia sẻ với BBC rằng các cáo buộc và cáo trạng hình sự của chính phủ Mỹ bao gồm gian lận và ăn cắp bí mật thương mại sẽ chẳng bao giờ có thể “đè bẹp” Huawei.
Razer là một hãng sản xuất gaming gear nổi tiếng, nhưng lại có tham vọng lấn sân sang mảng smartphone với dòng sản phẩm Razer Phone. Được quảng bá là smartphone chơi game hàng đầu, nhưng Razer Phone vẫn vấp phải sự cạnh tranh gay gắt từ những chiếc smartphone flagship cao cấp
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========