Một Ngày Mùa Đông

03/02/201600:00:00(Xem: 4519)
Một Ngày Mùa Đông

Tác giả: Phan
Bài số 3740-17-30240vb4020316

Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ và số lượng người đọc đông đảo nhất và đã nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Sau đây, thêm một bài viết mới.

* * *

Tôi thức dậy với ý nghĩ quái đản trong đầu là mình chưa ngủ thì sao gọi là thức dậy! Nhưng rồi cũng chịu thua ý nghĩ lạ lùng đó vì giải thích thế nào đây sau cả đêm thao thức trên giường. Và hình như điều đó đã trở thành rất thường mỗi lần tôi đi viếng đám tang ở nhà quàn về.

Bao giờ cũng vậy, những hình ảnh về người quá cố lúc còn sống được trình chiếu trên màn hình tivi với hình thức slide show; những hình ảnh gợi lại biết bao kỷ niệm, rồi bỗng chốc tan theo mây khói. Có hình ảnh, tôi còn nhớ rõ người quá cố đã nói vui câu gì trong tấm ảnh đó, do ai chụp, diễn ra ở đâu, ai pha trò thêm để mua vui cho anh em, bạn bè. Nhưng nay tôi còn nhớ, nhớ rõ để làm gì; người bạn vui tính kia đã bình an như đứa trẻ ngủ trong lòng mẹ; những kỷ niệm vui đi về đâu, nhân gian chỉ có nỗi chia lìa là vĩnh cửu…

Ôm cái đầu nhức bưng bưng, nhìn ra khung cửa mùa đông. Trời âm u nhưng không lạnh lắm, chỉ gió nhiều. Nhìn qua cái phone để biết thời tiết hôm nay, trời sẽ mưa sau 12 giờ trưa, và mưa suốt đến hôm sau. Thôi thì anh ấy ra đi kịp giờ trước khi mưa tới, như thế cũng đỡ buồn cho người thân ở lại, vì một đám cưới ướt mưa đã buồn, nói gì tới đám tang. Nhớ tới đám cưới của cô cháu gái bên Pennsylvania hôm tháng trước, đi làm lễ ở nhà thờ buổi sáng cũng mưa, chiều đi nhà hàng đãi tiệc cũng mưa, đêm về càng mưa mù mịt tới mức không thấy exit để ra khỏi xa lộ mà về nhà. Nhưng thằng con lớn của tôi lái xe đưa bác với bố về nhà, nó lại nói, “đám cưới diễn ra trong một ngày mưa là điềm tốt lành cho cô dâu chú rể theo quan niệm của người Mỹ. Con rất mừng cho chị Jaclyn với anh Chris.”

Đầu óc tôi hôm ấy đã ngà ngà say sau tiệc cưới của cháu gái. Nhưng lòng buồn không say khi nghĩ tới hai cô cháu gái ruột thương nhất của tôi đã lấy chồng là người Mỹ, đến thằng con đang lái xe vì bác với bố đã uống rượu, nó cũng có bạn gái mà khả năng đi đến hôn nhân rất cao - cũng là người Mỹ. Chuyện hôn nhân của con cháu làm sao can thiệp được, bản thân cha chú cũng rất lý trí về việc không nên phân biệt chủng tộc trong hôn nhân ở Mỹ. Nhưng lòng buồn cứ buồn, nỗi buồn mất gốc râm ran trong lòng già lâu lắm!

Càng buồn hơn mỗi lần đi dự một đám tang của người Việt ở Mỹ. Dù không ồn ào như một đám tang ở quê nhà; ai cũng mặc com-lê đen trang trọng, lịch sự, biết im lặng để tỏ lòng tôn kính người quá cố. Và cho dù đám tang diễn ra trong trời nắng hay trời mưa thì cũng xe hơi đưa đến nơi an nghỉ cuối cùng. Nhưng đã là đám tang thì diễn ra trong thời tiết nào cũng buồn thôi! Nhất là một ngày mùa đông u ám mây đen cả bầu trời hôm nay.



Tôi xỏ tay vô bộ com-lê mà tôi không thích mặc bao giờ vì bộ đồ ấy có cái xuất xứ xấu xa, là mấy năm gần đây, có lần tôi nói với mẹ xấp nhỏ, “lúc nào rảnh hay tiện thể, em mua cho anh một bộ vét màu đen.” Nhà tôi cự, “Anh mặc vét màu xanh đậm với màu xám đậm, xám lợt… anh có mặc màu đen bao giờ!” Tôi hiểu ý, không cần phải nói thêm, “là anh cứ nói mua là phải mua cho anh. Nhưng rồi mặc vào lại nói u ám quá! Thế là cho. Tốn tiền nhà.” Nhưng hôm đó tôi có nói rõ với bà xã, “tại dạo này anh đi đám tang thường rồi! Nên anh mới nói em mua cho anh bộ vét màu đen.”

Và đúng là bộ đồ ấy từ khi được mua về đến nay, cứ mỗi lần tôi khoác lên người là tôi đi đưa tiễn một người thân. Cứ mỗi lần đem bộ đồ đó ra treo ngoài garage để nhớ đưa đi giặt ủi, tôi ưa ngồi nhìn bộ đồ u ám, xấu xa đó mà nhớ lại từng người thân đã ra đi… Hôm nay đến người anh cột chèo. Tôi thích nghe anh kể về vợ tôi khi còn bé tí, “hồi anh ba chưa cưới chị ba, anh tới nhà xin chở chị ba mày đi ăn, đi chơi. Chị ba mày thường dẫn theo nhỏ em út là vợ mày, lúc đó nó mới có mấy tuổi, xinh như con búp bê Nhật bản… ra đường, ai cũng tưởng vợ mày là con của anh chị. Hồi nhỏ, vợ mày xinh lắm!” Rồi anh lại cù cưa mấy lon bia với tôi ngoài garage nhà anh biết bao nhiêu những đêm đông lạnh lẽo, những trưa hè đổ lửa ở xứ này; nhiều lần hai anh em đi câu rất vui.

Tánh anh vui hóm hỉnh, “người ta đi câu thì hồi đi nhẹ tênh có một chút mồi câu. Hồi về mới nặng cá. Trong khi anh ba với mày đi câu thì hồi đi nặng bia, hồi về nhẹ như… đi trên mây!” Anh em cột chèo là chơi đã nhất vì hai chị em ruột rù rì ở trong nhà, nhưng hoàn toàn yên tâm về hai thằng nhậu ngoài garage! Đó là quy luật của muôn đời.

Vậy mà hôm nay anh ba của tôi lên đường, cuộc săn lùng Việt cộng nằm vùng của anh chưa kết thúc. Lần nào anh em uống bia với nhau anh cũng đều kể lại cho tôi nghe một vụ đón lỏng mấy tay nằm vùng hồi xưa. Tôi thích cái cách phân tích tâm lý đối phương của anh, nhiều khi anh chỉ để mắt tới một chút xíu không bình thường của đối tượng khả nghi là anh đã có thể tóm được một tên ăn cơm quốc gia thờ ma cộng sản.

Lòng buồn như một sáng mùa đông, tôi lái xe một mình tới nhà quàn. Đó cũng là con đường tôi đi làm mỗi sáng với nỗi lòng cô đơn của một người xa xứ; cứ nhìn những hàng cây trơ trọi lá bên đường mà buồn lòng khi nghĩ tới lại thêm một năm xa quê. Nhưng sáng nay cũng lái trên con đường ấy, lòng tôi lại buồn: thêm một người anh ra đi.

Không buồn anh tôi đi với tuổi đời đã trên thất thập; nhưng thật buồn cho một (những) người đã một thời tuổi trẻ đao binh, rồi một thời tù ngục lao lung, rồi một đời nhọc nhằn, lầm lũi trong hãng xưởng ở xứ người… rồi nằm xuống cô quạnh trong một nghĩa trang dị chủng. Những người lính… không có chữ để nói hay viết về những thiệt thòi của họ, chỉ có tấm lòng tri ân của đời sau là an ủi phần nào cho thế hệ bị lịch sử bạc đãi khi họ còn sống và lãng quên khi họ đã qua đời…

Tiếng sư Tịnh Đức tụng kinh râm ran trong nhà nguyện vừa dứt. Chiếc xe chở quan tài đã nổ máy lên đường. Chuyến chót của một đời người đã đủ cay đắng mặn nồng với trần gian đã lăn bánh trong một sáng mùa đông. Không thấy mấy anh Mỹ đen khệnh khạng lái xe mô tô trắng chận đường cho đoàn xe tang không cần dừng lại khi đèn đỏ. Tôi tự hiểu ra là mấy anh đó có lẽ thân nhân của người quá cố phải mướn riêng, chắc vậy! Thế là một điều tôi kính trọng nước Mỹ vừa rụng theo chiếc lá cuối cùng trên cây sầu đông, một suy nghĩ đẹp vừa rụng ra khỏi đầu vì từ nào giờ tôi cứ nghĩ và thầm phục nước Mỹ quá nhân bản khi cho xe cảnh sát chận đường để đoàn xe tang đưa người quá cố đi chuyến chót của một đời người đóng thuế từ khi đủ tuổi đi làm cho tới hồi về hưu không phải dừng lại khi đèn đỏ. Thì ra tôi đã hiểu sai, chỉ đoàn xe của tổng thống mới có ưu tiên đó, còn người dân tới chết… mới được mướn một lần thôi! Đúng là ở Mỹ không có gì free ngoài nhà tù và đạn lạc!

Nhưng người Mỹ lại làm cho tôi kính trọng hơn luật pháp Mỹ! Người lái xe chở quan tài rất kinh nghiệm khi lái trong thành phố, khi qua downtown Garland… đèn đỏ sát rạt với những con đường một chiều trong downtown, người tài xế xe chở quan tài lướt nhẹ đèn vàng - chậm - để đoàn xe tang đều đã mở đèn emergency light cứ nối đuôi nhau đi qua đèn đỏ. Điều tôi kính phục người Mỹ hơn luật pháp là toàn bộ xe ở làn đường đã lên đèn xanh, nhưng họ đậu nguyên để đoàn xe tang băng qua đèn đỏ - không một tiếng còi xe nào vang lên cả!

Nhưng đến những đường lớn khi đã ra khỏi downtown thì xe tang đi đầu không dám vượt đèn đỏ vì nguy hiểm bởi ngoài đường lớn tốc độ lưu thông đã là 55 mph chứ không còn 30 mph như trong thành phố. Người Mỹ vẫn đáng nể hơn luật pháp là không một xe nào chen vào làn xe mà đoàn xe tang đang đi. Họ chịu chậm lại ở lane trong, lane ngoài, không quẹo, không vượt đoàn xe tang. Tôi nhớ đến bài Công dân giáo dục lớp 3 mà tôi đã học hồi nhỏ. “Trên đường đi học, nếu em thấy một chiết xe tang và đoàn người đi đưa tang trên đường. Em phải dừng lại, đứng nghiêm, giỡ mũ trên đầu ra và cúi chào khi xe tang đi ngang qua em… Rồi em tiếp tục đi sau đoàn xe tang ấy…” Thì ra người Mỹ cũng học Công dân giáo dục như tôi; cũng hành xử nhân bản vì chung khối tự do. Chỉ khối cộng sản mới có chuyện xe ở Trung cộng, Việt nam xã hội chủ nghĩa, đã cán người thì cán cho chết luôn vì tiền bồi thường tang ma rẻ hơn bồi thường thang thuốc và thương tật. Thật tội nghiệp cho người dân ở những nước cộng sản không được học Công dân giáo dục.

Đoàn xe tang đã đi xa thành phố. Ôi, một sáng mùa đông âm u, gió, mây đen ngùn ngụt kéo về, sóng bạc đầu trên hồ Ray Hubbard, những cành cộc chơ lơ trên mặt nước, com chim bói cá bơ vơ, lạc loài… Đoàn xe tang đã đi xa thành phố, ngang qua chút downtown nhỏ bé của vùng ngoại ô Rock Wall, đường xá nhỏ lại, chỉ còn hai lane xuôi ngược qua những cánh đồng, đồi núi… nhưng cũng tuyệt nhiên những chiếc xe trong đường nhỏ hơn muốn rẽ phải ra con đường double trafic như độc đạo ở vùng quê, họ cũng không chen vào đoàn xe tang, họ chịu chậm trễ việc riêng cho người không quen biết chỉ vì người ấy đi chuyến chót trong đời.

Càng xa nơi thôn quê nhưng có người ở là đồng không mông quạnh, con đường hai làn xe xuôi ngược như chiết đũa lẻ vắt ngang sường đồi, thọc xuống thung sâu… những chiếc xe ngược chiều - không quen biết, và cũng chẳng cản trở gì đoàn xe tang. Nhưng họ đậu hết vào lề cỏ để chào người đi chuyến chót trong đời. Cả mấy mile đường làng làm tim tôi đang hạnh phúc được sống ở nơi con người còn chút tình người với nhau thì tim lại nhói đau với chiếc xe duy nhất - có lẽ thấy xe trước dừng thì họ cũng dừng, nhưng khi nhận thấy được lý do dừng là vì có đoàn xe tang đang ngược chiều tiến tới; chiếc xe ấy móc đầu ra và lao về phía trước cho kịp những mưa toan… người cầm lái chiếc xe ấy, tôi chỉ kịp nhìn thấy là một người đàn ông trung niên, có mái tóc đen và gương mặt châu Á.

Xe đến nghĩa trang rồi, nhưng phải quẹotrái để vào nghĩa trang. Trời Phận dẫn dắt chiếc xe cảnh sát ngược chiều cũng vừa tới cửa nghĩa trang, chiếc xe cảnh sát dừng hẳn, nhường cho xe tang quẹo trái vô nghĩa trang… nhưng còn cả đoàn xe đưa tang, xe cảnh sát mở luôn đèn quay để chận hết xe sau cho cả đoàn xe tang lần lượt quẹo trái vô nghĩa trang… tôi cũng nhận diện được viên cảnh sát trong xe cảnh sát là một phụ nữ Mỹ trắng, chừng ba mươi tuổi. Tôi bấm kiếng xuống, vẫy tay vừa chào vừa cảm ơn cô ta… như cảm ơn nước Mỹ, người Mỹ luôn nhân từ, độ lượng. Đất nước của bạo lực, súng đạn, nhưng có lẽ là những thứ cần có để đối phó với kẻ ác, chứ bản thân người bản xứ của xứ sở này rất bao dung và đầy tình người…

Sư lại đọc kinh, thân nhân lại khóc… Tôi lại đọc tìm trong trí tưởng, ở quê nhà cộng sản bây giờ, có còn ai dừng xe, ngả nón khi thấy một chiếc xe tang trên đường? Đứa bé tôi năm xưa, thật sự có vài lần trong tuổi nhỏ, tôi có dừng bước, đứng nghiêm và ngả nón khi thấy chiết xe tang mà ngày xưa gọi là xe nhà vàng. Tuổi nhỏ chỉ biết nghe lời cô giáo hơn cả mẹ ở nhà, nhưng tới già mới biết những hành vi tuổi nhỏ là nguồn an ủi to lớn cho tội lỗi lúc đã trưởng thành, và ăn năn khi về già. Đó là những tiếng thì thầm trong nội ngã từng người. Có người lắng nghe những tiếng thì thầm tự đáy lòng mình để thay đổi, để sống ngày càng giống với con người hơn; dù cũng có không ít người trong đời chỉ lắng nghe tiếng gọi của tiền tài, danh vọng không thuộc người đến sau, chậm chân, nên lao đi như người đầu đen sáng nay tôi đã gặp!

Gởi người đầu đen duy nhất của một sáng mùa đông trên đường làng Mỹ quốc câu chuyện đã đọc, nhưng nhớ được vì ý nghĩa của nó. Đại ý như sau,

“Một giám đốc trẻ tuổi phóng chiếc xe hơi thể thao đời mới khá nhanh qua khu phố bên cạnh. Anh dòm chừng bọn trẻ con có thể bất ngờ lao qua từ chỗ đậu xe và anh giảm tốc độ vì nghĩ hình như vừa thoáng thấy bóng người.

Khi xe anh chạy qua, không có bóng đứa trẻ nào. Nhưng bất ngờ, một viên đá bay thẳng vào cánh cửa xe. Anh thắng gấp và lùi xe về chỗ viên đá bay ra.

Anh nhào ra khỏi xe, chộp lấy thằng nhóc đang còn đứng đấy và quát to, “Mày nghĩ mày đã làm gì hả nhóc?”

Cơn nóng giận càng bốc lên, “Xe này là xe mới và viên đá của mày sẽ tốn bộn tiền đấy con ạ. Tại sao mày chơi thế hả?”

“Anh ơi, làm ơn. Em xin lỗi nhưng em không còn cách nào khác!” Cậu bé van xin, “Em phải ném đá vì không ai chịu dừng lại cả…”

Nước mắt chảy dài xuống cằm cậu bé khi cậu nhìn quanh bãi đậu xe. “Kia là anh trai của em. Anh ấy ngã khỏi xe lăn nhưng em không thể nào bế anh ấy vào lại được”.

Sụt sịt khóc, cậu bé năn nỉ chàng giám đốc, “Anh có thể làm ơn giúp em đưa anh ấy vào lại xe được không ạ? Anh ấy đã bị thương mà anh ấy nặng quá đối với em”.

Nghe thế, chàng giám đốc nuốt cơn giận vào lòng. Anh đã giúp chàng trai tật nguyền lên xe lăn, lấy khăn tay lau những vết trầy xước và kiểm tra cẩn thận xem mọi việc đã ổn chưa.

“Cám ơn anh và cầu Chúa phù hộ cho anh”, cậu bé nói với giọng đầy biết ơn. Chàng giám đốc nhìn theo dáng cậu bé đang đẩy chiếc xe lăn đi xa dần.

Đoạn đường anh trở lại với chiếc xe hơi đắt tiền của mình sao bỗng trở nên thăm thẳm! Và anh đã không sửa lại cánh cửa xe bị hỏng kia. Anh muốn giữ lại bằng chứng ấy để nhắc mình đừng đi qua cuộc đời nhanh quá đến nỗi ai đó phải ném đá mới mong được mình chú ý.

Đó là những tiếng thì thầm trong tâm hồn mọi người. Tùy người lắng nghe để quay về bản chất con người; hay lao đi bất cần nhân tính để đến khi phải nhận một hòn đá thức tỉnh!

Đau buồn hơn cả sự ra đi của người anh, vì ai từng bước lên chuyến xe đời thì chắc chắn một lúc nào đó xe sẽ tới trạm của mình phải bước xuống - cho người khác bước lên chuyến luân hồi bất tận. Nhưng hành trình của mọi đời người đều giống nhau là cùng tới trạm hư không. Người đầu đen tinh ranh là cũng dừng lại để tìm hiểu có gì nguy hiểm phía trước mà các xe đi trước đều dừng lại. Hoá ra chỉ bởi một đám tang. Ta móc đầu ra đi… về phía vô nhân tính.

Một sáng mùa đông. Người anh đã ra đi. Chỉ mong là nơi anh đến không có nội chiến từng ngày. Đã là diễm phúc cho người lính cũ.

Phan

Ý kiến bạn đọc
10/02/201621:42:23
Khách
Thanh N cu moi lan doc truyen cua ong la toi o the nao ngan duoc cam xuc uoc mong ong se viet nhieu hoac xuat ban nhung truyen ngan cua ong de chung toi luon cam thay rang nguoi VN tuy mat nuoc va ngheo nhung luc nao cung day ap long trac an tran trong cam on ong
05/02/201613:51:54
Khách
Cám ơn tác giả nhắc lại bài học Công Dân Giáo Dục ngày xưa mình đã từng học qua
Bài viết thâm thúy
04/02/201614:12:09
Khách
Tôi rất thích bài này của Phan và cũng nhớ mãi những bài Công Dân Giáo Dục thời Tiểu Học. Và nhất là đã từng sợ Thầy Cô hơn cha mẹ như Phan vậy.
Xin chúc sáng tác hăng say thêm nữa Phan nhé!
04/02/201605:54:43
Khách
Buồn...! Nhân vô thập toàn dù là dân xứ sở văn minh, nhân bản nhưng thi thoảng cũng còn sót lại cái dở, cái vô ý nếu không nói là người sống cơ hội. Cũng may chỉ là vượt qua mà không gây tai nạn.
Chuyện sau tình tiết và kết cục xuất sắc.
Cám ơn tác giả. Mong đọc bài viết sau.
Độc giả hâm mộ
03/02/201620:07:44
Khách
Cám ơn tác giả Phan
Bài viết thật buồn nhưng thâm thúy, chứa đựng nhiều triết lý sâu xa khiến người đọc trầm tư, suy nghĩ.Một bài viết giá trị.Tôi thich nhất đoạn....
''Không buồn,,,,,,,,,,,,,,khi họ đã qua đời,,,làm tôi không cầm được nước mắt
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
01/01/201909:41:00(Xem: 3882)
Mừng năm mới 2019, mời gặp lại một tác giả thân quen. Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo. Cô đến Mỹ tháng 4 năm 2000, hiện là cư dân Waxahachie, Texas, trong một thành phố ít người Việt cư trú. Sau đây là bài viết mới của tác giả.
31/12/201800:00:00(Xem: 3736)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài gần đây của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Bài mới, bắt đầu phần “dựng nghiệp”.
29/12/201800:00:00(Xem: 4562)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Năm Mậu Tuất sắp hết, mời đọc bài viết với nhiều nụ cười, tiễn chân chó cưng.
28/12/201800:00:00(Xem: 4245)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
26/12/201800:00:00(Xem: 4432)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
24/12/201800:00:00(Xem: 3570)
Tác giả đã nhận giải bán kết Viết Về Nước Mỹ 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Viết về nước Mỹ sang năm thứ 15, cô nhận thêm giải danh dự với tự truyện về bệnh lãng tai bẩm sinh. Bài viết mới là tự truyện về mùa Giáng Sinh 1975.
23/12/201800:00:00(Xem: 2701)
Tác giả tên thật Tô Văn Cấp, sinh năm 1941, khoá 19 Võ Bị, 50 năm lính với Chiến Thương Bội Tinh. Mậu Thân 1968, ông là một Đại Đội Trưởng Thuỷ Quân Lục Chiến tại trận địa Phú Lâm, Chợ Lớn. Tháng Tư 1975, ở với đồng đội ven đô cho tới giờ phút cuối, sau đó là 10 năm tù công sản. Định cư tại Hoa Kỳ theo diện HO1, dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải á khôi năm 2014.
22/12/201800:00:00(Xem: 3124)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới.
21/12/201800:00:00(Xem: 3370)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Bài mới, tác giả viết cho mùa Giáng Sinh.
20/12/201800:00:00(Xem: 2684)
Tác giả lần đầu dự VVNM từ tháng 11 và đây là bài viết thứ hai của bà. Sinh năm 1955, qua Mỹ năm 1985, tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý, người của sông Hương núi Ngự. Hiên nay còn làm việc và đang cư ngụ tại thành phố Hayward thuộc miền Bắc Cali. Xin lưu ý: Bút hiệu Minh Thúy có thể lầm với tác giả đã dự VVNM từ 2005: Minh Thùy (dấu huyền). Mong tác giả tiếp tục viết.
31/12/201400:00:00(Xem: 26650)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9891)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 10294)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 13149)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 12270)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8626)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 18529)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8887)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 9215)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 23204)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9676)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 14717)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 11351)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6380)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6703)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 394234)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 341063)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 302175)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933552)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297388)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261555)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 302270)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319745)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 223234)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279717)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 339248)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338744)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221257)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203965)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229629)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247041)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234806)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283923)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240382)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242517)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Cùng kích cỡ với các thiên hà xoắn to và sáng khác xung quanh Dải Ngân Hà của chúng ta, IC 342 nằm cách Dải Ngân Hà khoảng 10 triệu năm ánh sáng, thuộc chòm sao phương bắc Lộc Báo (Camelopardalis).
Tháng 01/2019, AWS đã ra mắt DocumentDB, một cơ sở dữ liệu mới có thể tương thích với API của MongoDB. Công ty mô tả DocumentDB như một document database tốc độ nhanh, có thể mở rộng và khả năng có sẵn cao, được thiết kế để tương thích với các ứng dụng và công cụ MongoDB hiện tại của người dùng. Thực tế, nó là sự thay thế hiệu quả cho MongoDB mà không sử dụng bất kỳ dòng code nào của MongoDB.
Có thể trồng lương thực trên Mặt trăng sẽ cho phép con người xây dựng căn cứ không gian trong tương lai.
Khoảng giữa tháng 01/2019, một thẩm phán tại Mannheim, Đức đã xét xử một trong vô số các vụ kiện tụng giữa Apple và Qualcomm, và đưa ra kết luận rằng iPhone không vi phạm một trong các bằng sáng chế về quản lý năng lượng của Qualcomm.
Khoảng giữa tháng 01/2019, Microsoft đang tìm cách để Windows có thể hoạt động trên những thiết bị có màn hình gập lại được. Thông tin được trang The Verge tiết lộ, cho thấy Microsoft đang muốn đầu tư nhiều hơn cho các thiết bị gập hoặc thiết bị 2 màn hình trên cả Windows lẫn Surface. Cụ thể, hãng sẽ tìm cách để Windows cùng các ứng dụng cài đặt sẵn trong đó có thể tự thích ứng với nhiều thiết bị có màn hình gập được hoặc 2 màn hình.
Tính đến tháng 01/2019, chỉ còn hơn một tháng nữa là sẽ đến sự kiện ra mắt Galaxy S10 của Samsung, nên các thông tin về sản phẩm đang xuất hiện khá nhiều. Trong số đó, Galaxy S10 Plus đã lộ điểm hiệu năng trên trang Geekbench cùng với vài thông tin về cấu hình
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========