Cuốn Tập Dưới Đầu Giường Của Mẹ

09/07/201500:00:00(Xem: 6840)
Cuốn Tập Dưới Đầu Giường Của Mẹ

Tác giả: Tịnh Tâm
Bài số 3566-16-30116vb5070915

Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2011. Sang năm 2015, cô góp loạt bài mang tựa đề chung “Chuyện Của Người cho mượn lỗ tai,” gồm nhiều chuyện ngắn. Sau đây là bài thứ 5 trong loạt bài kể trên.

* * *

1.

Mùa hè. Đã hơn sáu giờ mà nắng vẫn còn vàng ươm. Nghĩa trang rực rỡ với màu sắc của những bó hoa trên các bia mộ. Dường như những bia mộ bớt đi vẻ trầm mặc, bí ẩn, trang nghiêm vốn có trong những ngày mùa đông giá buốt và mùa thu lạnh lẽo. Đóa bồ công anh bé xíu trên ngôi mộ nhỏ của mẹ chị có vẻ như vàng rực hơn trong nắng chiều.

Chị nói, giọng chùng hẳn xuống, như thể chị đang thì thầm với chính mình:

- Sau tang lễ, mọi người dọn dẹp phòng mẹ chị, ai nấy kinh ngạc vì bên dưới đầu giường của mẹ là một cuốn tập, trong đó có mớ vé super lotto cũ.

- … Vé super lotto cũ trong cuốn tập?

Chị mở túi xách:

- Ừ! Mớ super lotto cũ kẹp trong cuốn tập. Chị đã xin được cất giữ những tấm vé đó, như cất giữ niềm ước mơ trong tuổi già của mẹ chị. Còn cuốn tập nhỏ thì anh cả đã sao ra thành năm bản, giao cho mỗi người một bản.

- Dạ.

- Đây! Em xem nè! Trang đầu tiên là tên và ngày tháng năm sinh bầy con của mẹ. Mẹ chị đã nắn nót từng nét chữ để mỗi cái tên của mỗi người con thật đẹp.

- Ồ! Đẹp quá chị ạ! Nét chữ rất chân phương, mềm mại, ngay thẳng và đều tăm tắp.

- Có lẽ mẹ chị đã viết cuốn tập nầy trước khi qua đời không lâu. Nếu muốn, em hãy đem về nhà đọc.

- Dạ…Ơ…

- Không sao! Em cứ đọc. Nó không phải là nhật ký. Chị nghĩ ai cũng đọc được. Biết đâu mẹ chị lại vui.

- Dạ, cám ơn chị. Ngày mai chị có ra đây không?

- Có chứ. Mỗi chiều, từ chỗ làm ra, chị thường vào đây thăm mẹ.

- Vậy mai em sẽ gửi lại chị cuốn tập của bà cụ, chị nha! Cám ơn chị nhiều.

- Rất vui vì được làm bạn với em. Cám ơn em đã chia sẻ nỗi niềm với chị.

- Em cũng rất vui khi được trò chuyện với chị. Mai gặp nhau chị nhé. Bye chị.

- Bye em.

2.

Cuốn tập của người mẹ:

(…)

- Dạo nầy bỗng dưng mẹ thích luyện chưởng! Mẹ đang đọc bộ truyện Tiếu Ngạo Giang Hồ của Kim Dung.

Hôm nay đọc tới chương Xung Hư đạo trưởng đấu kiếm với Lệnh Hồ Xung, mẹ dừng lại, xúc động, chợt nhớ hồi xưa, hơn một lần, thầy giáo dạy triết của mẹ có nói đến triết lý không có gì tuyệt đối nơi cõi tạm trong bộ truyện kiếm hiệp nầy. Mẹ bỗng nhớ như in nụ cười dí dỏm của thầy: "Điều thú vị thầy muốn nói với các trò về kiếm pháp vòng tròn, đó là một kiếm pháp tròn trịa, khép kín, tưởng chừng như hoàn hảo nhưng oái oăm thay, chỗ sơ hở của nó lại chính là cái tâm điểm của vòng tròn." Giờ mẹ mới biết kiếm pháp vòng tròn đó là Thái cực kiếm pháp, một kiếm pháp vô địch trong thiên hạ của Trương Tam Phong, người sáng lập phái Võ Đang. Và sự việc để thầy giáo của mẹ đi đến kết luận về triết lý không có gì tuyệt đối là cuộc đấu kiếm giữa Xung Hư đạo trưởng với Lệnh Hồ Xung. Xung Hư đạo trưởng, một đạo sĩ luyện Thái Cực Quyền, Thái Cực Kiếm đến độ thuần thục, ông là một trong những cao thủ võ lâm nổi bật lúc bấy giờ. Xung Hư đạo trưởng biết Lệnh Hồ Xung là bậc đại trượng phu nên rất khâm phục và ủng hộ chàng. Khi hay tin Lệnh Hồ Xung dẫn quần hùng lên Thiếu Lâm Tự để cứu nàng Nhậm Doanh Doanh, Xung Hư đã đóng vai một lão nông bình thường đến đấu kiếm với Lệnh Hồ Xung nhằm thử tài chàng. Lệnh Hồ Xung, người có sở trường sử dụng kiếm thuật với bí kíp Độc Cô Cửu Kiếm vô cùng lợi hại, đã hết sức bối rối trước kiếm pháp của Xung Hư đạo trưởng. "Lệnh Hồ Xung không nhìn thấy trong kiếm pháp của lão một chút sơ hở nào, tựa hồ hàng trăm hàng ngàn thanh trường kiếm hộ vệ rất kín đáo cho toàn thân lão…Quả thật đây là chuyện trước nay chưa từng có. Lão chỉ phóng ra những đường vòng tròn di chuyển theo ý muốn... Nhưng biết đâu cũng có chỗ sơ hở mà ta chưa tìm ra được? Không chừng trong giữa những vòng tròn này là chỗ sơ hở? Nghĩ vậy, chàng liền vươn tay cứ việc ung dung đâm vào giữa vòng kiếm quang của lão. Lệnh Hồ Xung lúc này mới biết đòn mạo hiểm của chàng vừa rồi đã trúng vào nhược điểm về kiếm pháp của đối phương."

(…)

- Mẹ vẫn thường đi bộ trong công viên vào mỗi sáng. Không khí nơi ấy thật tuyệt nhưng mẹ cảm thấy buồn khi nhìn thấy những người homeless lấy chỗ đó làm nơi cư ngụ. Dưới tán cây rộng, một nhóm người nằm la liệt trên bãi cỏ. Họ trùm kín người trong những tấm chăn cũ kỹ. Chưa hết, trên ghế đá cạnh sân bóng rổ, một người đàn ông không chăn chiếu, nằm bất động, hai tay khoanh trước ngực, dưới chân là một cái túi xách nhỏ. Mẹ tự hỏi, khi mùa hè qua đi, những người nầy sẽ như thế nào? Các con ơi, nhìn họ, mẹ xót xa quá nhưng lực bất tòng tâm? Mẹ cũng biết trên thế giới nầy còn biết bao người đói nghèo đau ốm khốn khổ cơ cực! Ôi! Ước gì mẹ trúng số! Mẹ, dù không có chốn riêng cho mình, nhưng dẫu sao mẹ cũng có chỗ để ra vào, để che nắng che mưa che lạnh, mẹ cũng không phải lo chuyện đói no. Thì ra mẹ có phước biết bao!

(…)

- Các con biết không, mỗi chiều, khi nghe tiếng cửa mở, cu Tý liền bỏ tất cả đồ chơi, chạy ào ra đón mẹ. Hai mẹ con nhà nó ôm hôn nhau, rồi rối rít trò chuyện, cứ như thể họ xa nhau hàng năm trời. Nhìn cảnh đó, mẹ nhớ lại những tháng ngày mang các con trong bụng. Mẹ nhớ lại lúc các con chào đời. Mẹ nhớ từng ánh mắt, từng nụ cười, từng nét riêng của các con… Mẹ nhớ tất cả… Mẹ cám ơn Chúa đã cho mẹ được làm mẹ. Các con ơi, được làm mẹ là hạnh phúc lớn nhất trên đời nầy. Các con là món quà vô giá mà Chúa đã ban thưởng cho mẹ. Mẹ có các con để yêu thương, nâng niu, chăm chút, ẵm bồng. Mẹ có các con để vui cười, để ước mơ, hy vọng. Mẹ đã đi qua được cuộc đời nầy nhờ mẹ có các con. Các con là tất cả tất cả tất cả tất cả… của đời mẹ. Mẹ cám ơn các con.

(…)

- Mẹ vừa đọc câu chuyện nầy trong một tờ báo: "Có một cô gái đang sống với mẹ. Họ rất vui vẻ, hạnh phúc. Bỗng người mẹ bị bệnh và ra đi mãi mãi. Người con cảm thấy bơ vơ, đơn độc. Cô đau đớn tuyệt vọng cùng cực trước sự mất mát quá lớn lao. Cô quay lưng lại với tất cả mọi người. Cô chẳng thiết tha gì với cuộc sống nữa. Suốt ngày cô tự nhốt mình trong phòng và khóc. Rồi một hôm, trong giấc ngủ mệt mỏi, người con mơ thấy một giấc mơ kỳ lạ. Trong giấc mơ, cô gặp một đoàn người đang rước đèn. Tất cả các ngọn đèn đều lung linh toả ánh sáng tuyệt đẹp, trừ ngọn đèn của người đi sau cùng- ngọn nến của người nầy không được thắp sáng. Người con tiến đến gần, nhìn kỹ, kinh ngạc khi nhận ra đó chính là mẹ của mình. Giọng sũng nước mắt, cô hỏi: "Mẹ ơi! Sao ngọn nến của mẹ lại không cháy?" Người mẹ đáp một cách đau xót: "Con à, mẹ đã cố gắng lắm nhưng không thể được, vì mỗi lần mẹ thắp ngọn nến lên thì những gịot nước mắt của con lại làm nó tắt đ". Người con choàng tỉnh. Từ đó, cô lấy lại thăng bằng, sống vui vẻ, chan hòa với mọi người. Cô tin rằng ánh nến của người mẹ yêu thương đang tỏa sáng trên những khuôn mặt, trong những ánh mắt của những người xung quanh. Cô tin rằng người mẹ yêu thương của cô đang hạnh phúc với ngọn nến sáng lung linh." (…)

3.

- Bố chị mất khi mẹ chị mới ngoài bốn mươi. Mẹ đã một mình nuôi bầy con líu chíu năm đứa. Mẹ rất đảm đang, tháo vác và được ơn. Con cái mẹ đều được đi học đàng hoàng. Con cái mẹ không thiếu thốn bất cứ gì so với bạn bè. Không hề có chuyện, còn cha gót đỏ như son, đến khi cha mất gót con như bùn.

- Bà cụ là người mẹ tuyệt vời!

- Sau biến cố tháng tư năm bảy lăm, mẹ chị đã lần lượt đưa bầy con của mẹ thoát khỏi chế độ Cộng Sản, như ngày xưa, ông bà ngoại đã đưa mẹ trốn khỏi miền Bắc để vào Nam. Và mẹ chị đã thành công.

- Dạ.

- Em à, hình ảnh in đậm trong tâm trí chị về mẹ là, mẹ luôn bận rộn. Sáng, mẹ dậy rất sớm để sắp xếp công việc nhà trong ngày. Mẹ dặn dò người giúp việc đi chợ, nấu ăn, giặt quần áo… Xong đâu đó mẹ xuống mở cửa tiệm. Tiệm vải của mẹ lúc nào cũng đông khách. Người ta yêu mến mẹ vì mẹ hiền lành, thật thà, dễ chịu. Chiều, đóng cửa tiệm, mẹ lên lầu, lại tất bật với bao nhiêu công việc của một người mẹ và của người chủ tiệm vải.

- Dạ.

- Mẹ chị rất thích đọc sách. Tủ sách nhà chị đầy ắp. Mẹ đọc lúc vắng khách. Mẹ đọc lúc đêm khuya.

- Dạ.

- Đã có vài người đến với mẹ, mẹ đều chối từ, dù mẹ hãy còn trẻ để đi tiếp bước nữa.

- Dạ…

- Em à, ai đó đã nói rằng, con là tất cả đối với cha mẹ, nhưng cha mẹ chỉ là một mắc xích trong cuộc đời con.

Chị dừng lại. Đăm chiêu. Chiều, nắng hè vẫn còn hanh vàng. Những vạt nắng lấp lóa trên những bia mộ. Xa tít, mênh mang phía chân trời, ráng chiều óng ánh màu tím ngát. Chị khe khẻ áp đóa bồ công anh lên ngực, giọng chùng xuống, như thể thì thầm với chính mình:

- Em à, chuyện bắt đầu từ lúc mẹ chị được bảo lãnh sang đây… Chuyện nghe tưởng chừng rất khó tin nhưng lại là chuyện thật.

- …

- Khi mẹ chị sang đây, các anh chị em đều đã lập gia đình. Tất cả đều thành đạt. Tất cả đều đã mua được nhà, nhà nào cũng thênh thang, bề thế, sang trọng với bãi cỏ trước nhà luôn xanh tươi, cắt xén gọn gàng, với hồ bơi sau nhà luôn được giữ gìn sạch sẽ. Nhà nào cũng dư phòng. Mẹ vui lắm vì giấc mơ đời mẹ đã trở thành sự thực.

- Dạ…

- Lúc mới qua, mẹ chị ở với anh cả. Nhưng rồi, chừng một năm, dường như mẹ có nỗi niềm gì đó. Trông mẹ lặng lẽ như một chiếc bóng, Chị gặng hỏi, mẹ chỉ gượng cười, bảo không có gì. Chị nghĩ đó là tâm trạng thường thấy ở những người đã lớn tuổi khi phải sống xa quê nhà. Chị tin dần dần rồi mọi sự sẽ OK.

- Dạ. thường thì như vậy đấy ạ.

- Hằng ngày, khi còn lại một mình trong nhà, mẹ thường ra trước hiên, ngồi lặng thinh nhìn mấy đóa bồ công anh nở vàng giữa bãi cỏ.

-...

- Rồi chị mời mẹ về sống với chị, chị hy vọng mẹ sẽ vui vì chị là út, sống gần gũi mẹ nhiều nhất, hiểu mẹ nhiều nhất.

- Thế là tốt rồi chị nhỉ?

- Ừ, nhưng được vài năm…

- …

- Bỗng dưng mẹ chị muốn ra ở với cô cháu họ. Cô ấy là single mom, baby của cô ấy chừng hai tuổi. Mẹ nói mẹ muốn giúp cô ấy. Cô ấy cần mẹ. Không ai cản mẹ được.

- Sau đám tang, cô cháu họ mới kể, mẹ thường nhờ cô ấy mua vé số cho mẹ. Mẹ tâm sự với cô ấy rằng, mẹ muốn trúng số để mẹ mua cho mẹ cái mobile home một phòng ngủ. Còn bao nhiêu mẹ sẽ làm việc thiện. Mẹ căn dặn người cháu họ không được kể với bất kỳ ai về tâm tình của mẹ. Mẹ không muốn làm phiền con cái.

- Dạ…

- Mẹ chị qua đây với hai bàn tay trắng, tất cả của cải cả đời mẹ chắt chiu dành dụm đã lo cho bầy con. Chị hiểu, cả đời mẹ đã quen sống trong căn nhà cố định của riêng mình, đã quen mọi thứ được ổn định, từ cái cối xay tiêu đến cái chổi quét nhà.

- …

Giọng chị nhỏ dần, xa vắng:

- Em à, anh cả của chị làm chủ một business lớn. Ngoài ngôi nhà anh đang sống, anh còn có nhà nghỉ trong một khu rừng ở Utah. Chị đã từng được đến đó vài lần. Em à, khi ở trong căn nhà đó, mình có cảm tưởng như được sống trong những câu chuyện cổ tích, nhưng tiện nghi thì của thời hiện đại. Mỗi năm vào dịp nghỉ xuân hoặc hè, gia đình anh chị đến đó nghỉ ngơi. Hàng tháng, anh cả gửi tiền giúp đỡ hội một ung thư trong thành phố. Anh thứ hai là một bác sĩ, thỉnh thoảng vẫn đi chữa bệnh thiện nguyện ở một số nước bên Châu Phi. Chị thứ ba là dược sĩ, chị thường xuyên cúng tiền xây chùa chiền. Anh thứ tư là một chuyên gia về chứng khoán. Hàng năm, anh ấy dâng tiền một khoản tiền khá lớn cho các nhà thờ. Còn chị, những dịp lễ, vẫn gửi tiền về Việt Nam để mua gạo cho người nghèo.

- Dạ. Em tin bà cụ rất vui vì các anh chị đều có tấm lòng nhân hậu.

- Ừ, không ai tệ lắm, phải không em?

- Dạ.

Chị im bặt hồi lâu… rồi chị cay đắng:

- Ừ, không ai tệ lắm với số phận của đồng loại, phải không em?

- Dạ.

Giọng chị cay đắng hơn:

- Nhưng tệ lắm, vô tình lắm với mẹ của mình… là người đã mang nặng đẻ đau ra mình… là người đã lao khổ cả đời cho mình… là người đã hy sinh hết thảy cho mình… Hi sinh cho đến khi nhắm mắt xuôi tay…

- …

Chị nói, như bị nghẹn trong từng tiếng đứt đoạn:

- Người… mà khi đến tuổi già… chỉ còn lại hai bàn tay trắng trên đất khách quê người với mơ ước… mà bầy con mình thừa sức…

- …

- Chị ơi, nhưng mà bà cụ …

- Nếu hết thảy các anh chị em nhà chị không vô tình… thì mẹ hẳn không mặc cảm mình là người thừa thãi.

-…

- Mẹ buồn mà không dám nói. Đến khi mẹ không còn trên cõi đời nấy nữa, con cái mới hiểu mẹ. Trớ trêu hơn, con cái của mẹ hiểu mẹ nhờ người cháu họ của mẹ!

-…

Chị ngước mặt nhìn lên cao. Bầu trời trong vắt, chỉ còn vài dải mây trắng mềm như lụa đang lững lờ trôi.

Chị đưa tay vuốt mấy sợi tóc mai lòa xòa trên trán:

- Sau tang lễ của mẹ, người cháu họ của mẹ có dịp hàn huyên với anh chị em nhà chị. Cô ấy kể, mẹ luôn nhắc đến anh chị em nhà chị một cách yêu thương, hạnh phúc và mãn nguyện. Mẹ vui vì các con của mẹ được sống tự do, đầy đủ. Mẹ vui vì các con của mẹ biết bảo bọc vun vén cho cái tổ ấm của chúng. Mẹ nói, hạnh phúc của các con mẹ luôn là điều quan trọng nhất đối với mẹ.

-…

- Sau nầy chị mới hiểu tâm tư của mẹ. Sống trong gia đình của con cái, mẹ luôn cảm thấy mẹ là người thừa; mẹ như một cái lá già cỗi, héo úa trong một chậu hoa xinh tươi. Mẹ như kẻ quấy rầy, làm phiền mỗi khi mẹ ho, mỗi khi mẹ phải vào restroom trong đêm khuya. Rồi những lúc vợ chồng các con giận nhau, mặt nặng mặt nhẹ với nhau; mẹ cứ mặc cảm rằng do sự có mặt của mẹ. Mẹ không muốn làm vướng víu cuộc đời chúng. Mẹ không muốn hạnh phúc của các con bị trầy xước vì mẹ. Có thể mẹ quá nhạy cảm. Người già thường như vậy, phải không em?

- Dạ.

- Người già, khi không còn tài sản, phải sống nhờ con cái, thường mang nặng mặc cảm… mặc cảm mình là gánh nặng… rồi tủi thân… sức yếu lực tàn, đâu còn làm gì được nữa. Lẽ ra, anh em nhà chị phải nhận ra điều đó. Lẽ ra, anh em nhà chị phải quan tâm đến cảnh ngộ, tâm tình và cảm xúc của mẹ.

Chị thở dài, ánh mắt vẫn mông lung xa vắng:

- Lẽ ra… Lẽ ra… nhưng tất cả đã muộn màng…Sau tang lễ, anh chị em ngồi lại với nhau, thẳng thắn phân tích sự việc. Có những ý kiến khác nhau.

- Khác như thế nào ạ?

- Có người cho rằng mẹ không chịu thích nghi, không chịu hòa nhập với hoàn cảnh… không chịu hiểu cho con cái.

- …

- Nhưng cũng có ý kiến rằng tại sao con cái đòi hỏi mẹ phải hiểu cho con cái, mà không tự đòi hỏi bản thân mình phải hiểu cho mẹ. Tại sao con cái không chịu hiểu rằng mẹ làm sao thích nghi, hòa nhập được khi gần cả cuộc đời mẹ sống ở Việt Nam, cách nghĩ, cách nhìn của mẹ đã hằn sâu thành những nếp nhăn, nếp gấp mà không thể nào kéo giãn ra được.

- Dạ.

Chị lại thở dài, đưa tay vuốt ve đóa bồ công anh bé xíu. Đâu đây, bóng chiều đã thấp thoáng. Xa xa, ai đó đang lom khom bên nấm mộ. Nắng đang dần phai trên những phiến lá. Vài ngọn gió còn lang thang quanh đây, thỉnh thoảng đuổi vài chiếc lá khô lăn tròn trên đất. Không biết gió sẽ thổi về đâu.

- Em à, có điều… cuối cùng… dường như các con của mẹ đều cảm thấy lòng bất an.

- Dạ, có phải vì đoán trước được điều đó nên bà cụ đã bàn về kiếm pháp đường tròn, về những người homeless, và câu chuyện ngọn nến bị tắt.

- Đúng vậy. Mẹ vẫn luôn yêu thương- yêu thương đến độ dự cảm được nỗi niềm, cảm xúc của các con sau khi mẹ qua đời, nên đã tìm cách vỗ về, an ủi con mình. Mẹ vẫn mãi mãi yêu thương, lo lắng và hi sinh cho con cái ngay đến hơi thở cuối cùng.

- Dạ.

- Em à, mỗi chiều chị thường ghé vào đây, thường đem cho mẹ một đóa bồ công anh.

- Bà cụ yêu hoa bồ công anh?

- Ừ, hồi mới qua đây, mẹ chị cứ thắc mắc, cái xứ sở sao mà lạ lùng, sao mà giữa những thảm cỏ xanh mượt mà như nhung lại lác đác mấy bông cúc vàng bé tí xíu vàng nhung màu nắng.

- Dạ.

- Mẹ yêu sách, yêu thiên nhiên. Em thấy đó, trong cuốn tập nhỏ của mẹ chị tràn ngập những câu chuyện, tràn ngập hình ảnh bồ công anh. Mới đây, chị có tìm hiểu về loài hoa nầy. Cuộc đời hoa bồ công anh rất đẹp em ạ. Sau những ngày xòe tung sắc thắm, bồ công anh, như phép lạ, bỗng uốn mình biến thành những trái bóng tròn trĩnh trắng muốt, mỏng mảnh, mịn màng như tơ, để rồi vươn mình nhẹ bay theo gió, rắc hạt khắp bốn phương, tiếp tục nở hoa cho đời.

Tịnh Tâm

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
18/02/201900:00:00(Xem: 1191)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey. Sau đây là bài viết đầu năm mới Kỷ Hợi của bà.
17/02/201900:00:00(Xem: 1699)
Chương trình America's Got Talent (AGT) trên truyền hình NBC, ra mắt từ tháng Sáu 2006, tới nay đã trụ được 13 mùa, tiếp tục làm mê mẩn 12 triệu khán giả hàng tuần. Simon Cowell, nhà sản xuất của AGT, vào danh sách báo Time bình chọn 100 nhân vật thế giới tạo nhiều ảnh hưởng nhất. Sang năm 2019. Simon 60 tuổi. Show chung kết AGT The Champions mùa thứ 13, gồm những màn trình diễn hấp dẫn của các tài năng đã thắng giải từ khắp thế giới, được sắp xếp thành 7 chương trình TV, trình chiếu đúng dịp Tết Kỷ Hợi. Riêng chương trình cuối, công bố kết quả AGT 2019, sẽ chiếu ngày Thứ Hai 18/02/19. Sau đây là bài viết của Tố Nguyễn, tác giả lần đầu viết về nước Mỹ và đã nhận giải đặc biệt 2018.
16/02/201900:00:00(Xem: 1391)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ.
15/02/201900:00:00(Xem: 1974)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết đầu năm của tác giả.
14/02/201900:00:00(Xem: 2093)
Thứ Năm tuần này là Ngày Tình Yêu / Velentine Day 2019, đánh dấu đúng 750 năm ngày 14 tháng Hai năm 269, khi Giám mục Valentine bị hoàng đế La Mã Claudius Đệ Nhị cho lệnh chặt đầu, vì làm phép kết hợp các đôi lứa theo nghi thức nhà thờ. Nhân ngày đặc biệt này, mời đọc bài viết thứ ba của Pha Lê. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà tên thật là Ngô Phương Liên, cựu nữ sinh Trưng Vương, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân Lafayette, Louisiana. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la!
12/02/201900:00:00(Xem: 2622)
Iris Đinh là tác giả đã nhận giải Chung Kết 2017, với hai bài "Chuyện Góc Bếp," và “Con Bé Nổi Loạn,” hai tự sự về mẹ và con gái trong một gia đình đổ vỡ. Sau 13 năm trở lại trường học và thực tập, mẹ trở thành một thạc sĩ về y tế tâm thần. Cô con gái từng nổi loạn thì trở thành Tiến sĩ Anne Q. Phan tại đại học UC Irvine và UC San Diego, người xác định được gene gây đột biến giúp sinh vật mọc thêm tay chân, mà báo O.C. Register đã đăng tin ngày 5 tháng Tư 2013. Sau đây là bài mới của tác giả, trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi 2019.
10/02/201900:00:00(Xem: 2726)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới về Tết sau đây được trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
09/02/201900:00:00(Xem: 1872)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới sau đây kể về lớp dạy văn chương Việt tại UC Irvine.
08/02/201900:50:00(Xem: 2169)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tuy ngắn nhưng tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là bài ông viết đầu năm mới Kỷ Hợi.
06/02/201923:03:00(Xem: 1668)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm bài viết đầu năm mới của bà.
31/12/201500:00:00(Xem: 7065)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7536)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 13749)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 8946)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 8647)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 11950)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7529)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 10883)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5539)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5668)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7699)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 6888)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6631)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7165)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5038)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 229558)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 318950)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343331)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341629)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319328)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 363767)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 241777)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386682)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891673)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874533)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339563)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339035)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221521)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204197)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230000)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247283)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235028)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284297)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240690)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242810)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Hiện nay chất thải nhựa đang là vấn đề đau đầu của mọi quốc gia. Theo thống kê từ Liên Hiệp Quốc, trong vòng 65 năm, con người thải ra môi trường 8.3 tỷ tấn rác thải nhựa, và mới chỉ tái chế được có 9% trong số đó. Mỗi năm, 8 triệu tấn chất thải nhựa bị trôi ra biển, khiến các loài động vật gặp ảnh hưởng nghiêm trọng.
Khoảng giữa tháng 02/2019, chuyên gia phân tích Ming-Chi Kuo, người thường xuyên đưa ra những nhận định chính xác về Apple, đã công bố một bản tóm tắt các thiết bị sắp được ra mắt của Apple trong năm 2019. Theo đó, ông Kuo cho rằng Apple sẽ ra mắt một chiếc MacBook Pro 16 inch với thiết kế hoàn toàn mới, một chiếc màn hình 31 inch độ phân giải 6K, 2 chiếc iPad Pro mới và một loạt nâng cấp đáng chú ý khác.
Quý vị đã bao giờ nhìn thấy một con rồng trên bầu trời? Dù những con rồng bay thực tế không tồn tại, một cực quang hình rồng khổng lồ đã diễn ra trên bầu trời Iceland vào đầu tháng 02/2019. Cực quang được gây ra bởi một lỗ hổng trong quầng sáng của Mặt trời đã đẩy các hạt tích điện vào một cơn gió Mặt trời theo từ trường liên hành tinh thay đổi đến từ quyển của Trái đất.
Các nhà nghiên cứu tại Thung lũng Silicon đang tìm cách tiêu diệt loài muỗi – những con vật nhỏ bé hút máu gây phiền toái tột độ cho loài người, các thử nghiệm hiện đang được thực hiện tại Hạt Fresno thuộc bang California. Dự án trừ khử muỗi do Alphabet Inc. – công ty mẹ của Google hậu thuẫn, với một mục đích cao cả duy nhất: triệt tiêu mọi mầm bệnh lây qua đường muỗi trên toàn thế giới.
Hiện nay, smartphone màn hình gập là xu hướng được chờ đợi nhất với hàng loạt các thiết bị của Samsung, Huawei, Xiaomi chuẩn bị ra mắt. Tuy nhiên, LG, công ty vừa ra mắt mẫu TV cuộn đầu tiên trên thế giới, lại không đi theo xu hướng mới.
Khoảng giữa tháng 02/2019, theo nghiên cứu mới được đăng tải trên Science, những bằng chứng khoa học mới chỉ ra sâu dưới chân chúng ta vài trăm kilomet, có những rặng núi ngầm sừng sững ngự trị, chiều cao phải ngang ngửa với dãy Himalayas hùng vĩ. Các nhà khoa học đã dựng lại bản đồ ngầm bằng dữ liệu lấy được từ cơn địa chấn mạnh xảy ra tại Bolivia năm 1994.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========